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Maakt  men  zich  een  voorstelling  van  de 
gouden  Leuw  der  vrijgevochten  Zeven  Provin- 
ciën, en  ziet  men  de  beeldende  kunst  van 
dat  tijdperk  als  brandpunt  ' van  het  geestelijk 
en  materieel  welvaren  der  krachtvolle  Repu- 
bliek, dan  kan  men  zich  geen  volkomener 
nationaal  type  voor  den  geest  brengen  van 
alles  wat  het  Hol- 
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land  dier  dagen 
aan  grootheid  te 
aanschouwen  gaf, 
dan  de  goed  ron- 


neiging to.  drh 
kroes  en  verkeer- 
bord ten  spijt,  in 
de  meer  dan  iets 
anders  het  tijdvak 
zoo  treffend  ken- 
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ting  schiep,  en 
boven  alle  ande- 
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DE  MEID  MET  HET  KIND. 


Photogravure  naar  de  Schilderij  in  het 
Koninklijk  Museum,  Berlijn. 


Aan  Air.  M.  M.  van  Valkenburg  in  vriendschap  gewijd. 


Maakt  men  zich  een  voorstelling  van  de 
gouden  Eeuw  der  vrijgevochten  Zeven  Provin- 
ciën, en  ziet  men  de  beeldende  kunst  van 
dat  tijdperk  als  brandpunt  van  het  geestelijk 
en  materieel  welvaren  der  krachtvolle  Repu- 
bliek, dan  kan  men  zich  geen  volkomener 
nationaal  type  voor  den  geest  brengen  van 
alles  wat  het  Hol- 
land dier  dagen 
aan  grootheid  te 
aanschouwen  gaf, 
dan  de  goed  ron- 
de Haarlemsche 
burger,  die  zijn 
neiging  to.  drink- 
kroes en  verkeer- 
bord ten  spijt,  in 
de  meer  dan  iets 
anders  het  tijdvak 
zoo  treffend  ken- 
merkende por- 
tretkunst een  ge- 
heel eigen  rich 
ting  schiep,  en 
boven  alle  ande- 
ren — Rem- 
brandt,  die  in 
eigenlijken  zin 
niets  begrensd 
nationaals  had, 
uitgezonderd  — zich  verheffend,  de  onbe- 
twistbare plaats  vervult  van  het  vaderlandsch 
genie  bij  uitnemendheid.  Men  vraagt  zich 
met  eenige  verwondering  af,  hoe  ’t  heeft 
kunnen  zijn,  dat  men  hem  eerst  in  de  laatste 
kwart-eeuw  recht  heeft  laten  wedervaren. 
Immers,  naast  de  talrijke  talenten  van  be- 


teekenis,  die  ten  onzent  de  vereeuwiging  der 
lieden  van  aanzien  bezorgden,  naast  die  op- 
merkers  zonder  weerga,  toegerust  met  een 
technisch  vermogen,  dat  heden  ten  dage  tot 
vrijwel  vruchtelooze  navolging  prikkelt,  ver- 
toont hij,  en  hij  alleen,  kerngaaf  Hollander, 
koppig  specialist,  die  van  landschap  noch 

stilleven  weten 
wou,  dat  verbluf 
fend  geniale,  die 
tot  in  hoogen  ou- 
derdom stijgende 
breedheid  en  ei- 
genheid van  stijl, 
waardoor  hij  zijn 
goed  recht  vor- 
dert op  gelijkstel- 
ling met  de  groot- 
sten  van  zijn  tijd. 
Ketel,  Mierevelt, 
Elias,  Moreelse, 
Ravesteyn,  van 
der  Helst,  en  de 
vele  anderen,  zij 
zijn  in  de  eerste 
plaats  consciën- 
tieuse  werklieden 
met  opmerkelijke 
gaven,  bekwame 
conterfeiters  van 
een  eigenaardig  ras  vol  provincialisme,  maar 
tevens  vol  van  een  rustige  kracht,  die,  als  de 
Atlas  op  het  Paleis,  zonder  beven  of  zwikken 
een  wereld  te  torschen  vermocht;  zij  zijn  de 
vcrluchters  van  een  geslacht,  dat  naar  Water- 
geuzenwijs met  den  Bijbel  in  de  eene,  en  het 
zwaard  in  de  andere  hand,  vol  eigcngerechtig- 
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heid,  die  begrijplijk  is,  en  met  een  onwrik- 
baarheid, welke  ondanks  het  niet  immer 
nauwgezette  der  toegepaste  middelen  eerbied 
wekt,  zich  vierkant  plaatste  aan  de  spits  der 
volkeren,  en  na  veel  moeiten  en  bezwaren  — 
met  zeldzame  energie  overwonnen  — in  het 
bezit  gekomen  van  wijdstrekkenden  invloed 
en  ongetelde  schatten,  zichzelf  — ter  vol- 
doening van  eigen  ijdelheid  en  tot  stichting 
van  het  nageslacht  — vereeuwigd  wilde  zien 
in  den  krijgsmansdos  der  schutterlijke-,  of 
in  het  stemmig  zwart  fluweel  — met  hagelwit 
kamerijksch  lijn- 
waad of  kost- 
bare kanten  ver- 
levendigd — der 
burgemeestertij 
ke  waardigheid. 

Eenvoudige 
schilders,  die, 
weinig  hooger 
geschat  dan  de 
photografen  van 
heden,  in  hun 
kleinburgerlijke 
trouwhartigheid 
zich  niet  vermei- 
den in  allego- 
rieën en  fantai- 
siën,  zooals  hun 
Vlaamsche  col- 
lega’s plachten, 
noch  zich  waag- 
den aan  het  il- 
lustreeren  van 
roemruchte  wa- 
penfeiten, in  hun 
dagen  bedreven, 
zooals  Velasquez  deed  met  zijn  „Overgave  van 
Breda”,  zijn  zij  niettemin  de  meest  getrouwe 
en  belangwekkende  geschiedschrijvers,  onbe- 
wuste huldigers  van  de  historie  der  zeden  en 
karakters  boven  de  „histoire  de  guerre”  ; ge- 
schiedschrijvers vol  degelijkheid  en  waarheids- 
liefde, die,  slechtrecht  en  zonder  romantische 
fraaiheden,  ons  wel  niet  bezingen,  maar  ver- 
tellen, en  boeiend  vertellen,  hoe  groot  hun 
tijd  was  en  hoe  krachtvol  de  menschen,  die 
dien  tijd  maakten.  Men  behoeft  hun  edel- 
mogenden,  admiralen  en  kooplieden,  zonen 


veelal  van  berooide  banneb'ngen,  en  groote 
heeren  nu  bij  de  gracie  van  hun  eigen  door- 
tastendheid en  geluk,  men  behoeft  die  rustige 
vrouwen  vol  dorperlijke  deftigheid  en  huis- 
moederlijke degelijkheid,  in  calvinhtischen 
ootmoed  zich  steeds  bewust  de  zwakke  vaten 
te  zijn,  hun  mans  gehoorzaamheid  en  volg- 
zaamheid verschuldigd,  mits  buiten  het  terrein 
hunner  kraakzindelijke  pronkkamers  en  gangen ; 
men  behoeft  ze  al  te  gader  maar  aan  te  zien 
om  aanstonds  te  beseffen,  spoediger  en  gron- 
diger dan  boekdeelen  vermogen,  wat  zulk  een 

ras  in  een  tijd- 
vak van  koop- 
mansglorie  te 
beteekenen  had. 
Hals  is  van  die 
groote  portret- 
tisten de  eerste ; 
de  vorst  boven 
zijn  vazallen. 
Schilder,  als  zij, 
van  fabelachti- 
ge vaardigheid, 
bracht  hij  door 
het  wicht  zijner 
geheel  eenige 
en  afzonderlijke 
persoonlijkheid 
al  de  anderen 
op  het  plan  van 
plaatselijke  spe- 
cialiteiten, en 
handhaaft  zich 
— hij  alleen  — 
als  universeel 
meester.  De  an- 
deren vertoonen 
onderling  een  sterken  familietrek;  Hals  staat 
geheel  afzonderlijk.  Zien  we  in  hen  talentvolle 
dienaren  van  een  tijdvak,  dat  geen  mediocri- 
teiten duldde,  Hals  bijzonderlijk,  als  mensch  en 
als  kunstenaar,  is  voor  ons  h e t t ij  d vak  zelf. 
Waarmede  ik  zeggen  wil,  dat  hij  van  alle  deug- 
den en  alle  gebreken,  aan  het  1 Iollandsche  ras 
eigen,  in  zijn  kunst  den  duidelijk  waarneembaren 
terugslag  gaf.  Eenzijdig,  niet  omdat  hij  niet 
anders  kon,  maar  omdat  hij  het  aldus  wilde, 
toont  hij  ons  immer  een  beeld  van  stoere 
kracht  en  van  beraden  zelf beheersching,  be- 
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tracht  hij  een  soberheid,  die  allerminst  naar 
armoe  zweemt.  Van  wijdsche  deftigheid  door- 
gaands, maar  canaljeus  uitgelaten  bijwijlen, 
doet  hij  zich  steeds  voor  in  een  burgerlijke 
eenvoudigheid,  die  geenszins  zwier  en  hoog- 
heid derft  Zijn  buitengewoon  lange  levensduur, 
werkt  mede  om  zijn  verschijning  als  type  van 
het  zeventiende  eeuwsche  Holland  te  volmaken. 
Ondanks  een  — naar  het  schijnt  — niet  zeer 
regelmatige  levenswijs  weinig  minder  dan 
een  eeuw  oud  geworden  — hij  werd  geboren 
in  1584  en  stierf  in  1666  — zag  hij,  leerling 
van  Karei  van  Mander,  met  gemeenzame 
heugenis  aan  Anthonis  Moro,  en  volle  tijd- 


sterker  en  eerbiedwaardiger,  omdat  hij  — aan 
zichzelf  getrouw  gebleven  — Oud-Holland 
overleefde.  Het  Holland  toch  der  Water- 
geuzen, der  ontdekkingsreizen  naar  Noord  en 
Zuid,  der  veelzijdigheid  en  oorspronkelijkheid 
in  kunsten  en  wetenschappen;  het  Holland 
der  voortreffelijk  aangevoerde  legers,  der  ver- 
metele vloten,  wier  homerische  admiralen 
allerwegen  het  vaderlandsch  dundoek  zege- 
pralend deden  uitwapperen ; het  Holland  van 
rustigen  moed,  van  eenvoudig  Godsvertrouwen, 
van  onbeperkten  ondernemingsgeest  en  van 
nimmer  induttenden  lust  tot  daden  ; dat  Holland, 
toen  ’t  op  zijn  moeizaam  verworven  glorie 
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genoot  van  Cornelis  van  Haarlem  en  Mierevelt, 
niet  slechts  den  vroegen  opbloei  van  een 
kunstvak,  dat  in  hoofdzaak  door  hem  zelf 
geleid  en  ontwikkeld  werd,  maar  hij  beleefde 
eveneens  het  zeer  duidelijk  waarneembaar 
begin  van  verval  omtrent  de  zestiger  jaren, 
toen  de  kunst  der  Schalcken  en  der  Netschers 
de  decadenten-heerschappij  van  zielloos  détail- 
werk  en  smakelooze  versiering  inluidde,  die 
haar  hoogsten  ttiomf  van  maniërisme  en  ge- 
liktheid  vieren  zou  in  den  achttiende-eeuwer 
Adriaan  van  der  Werff.  Wél  mocht  het  gezegd 
zijn,  dat  hij  het  tijdvak  zelf  was,  irnmeis  ge- 
heel van  gelijken  aard  als  dat  tijdvak;  maar 


en  schatten  terend,  de  vaderlandsche  soberheid 
verloochende  en  in  weelderig  genieten  het 
verguld  verval  tegemoet  snelde,  dat  Holland 
van  ontluikende  verwording  zag  den  eenzamen 
grijsaard  als  een  der  weinige  overlevenden 
van  het  ijzeren  ras,  dat  zich  een  eerste  plaats 
verwierf  in  de  rij  der  Mogendheden.  Uit  de 
mode  geraakt,  schier  vergeten,  evenals  Vondel 
aan  de  bedoeling  vervallen  — tragisch  anachro- 
nisme — , gedwongen  de  van  hofjesgeest  door- 
trokken liefdadigheid  der  Heeren  van  de  stad  te 
dulden,  waar  hij  lauweren  verwachten  mocht, 
bleef  hij  in  een  tijd  van  allongepruiken  en  strij- 
kages naar  Franschen  trant  een  ruig  Hollander 
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van  den  ouden  stempel, onverwrikbaar  en  trotsch 
in  zijn  eenzaamheid,  een  man  uit  één  stuk, 
die  juist  toen  zijn  grootste  meesterwerken  tot 
stand  bracht  dwars  tegen  de  publieke  vraag 
in:  meesterwerken  in  mineur,  van  ontroerende 
dramatische  kracht  en  van  ontzagwekkende 
grootschheid  ; waardige  symbolen  van  de  ver- 
scheidende oud  vaderlandsche  deugden.  En 
toen  hij  kort  na  dien  onsterflijken  zwanezang 
(Regentessen  van  het  oude  mannen-,  en  Regen- 
tessen van  het  oude  vrouwen  huis  A°  1664) 
heenging,  zeer  oud  en  der  dagen  zat,  miskend 
en  onbegrepen,  kon  hij,  de  groote  voortrekker 
van  den  luisterrijken  stoet,  die  Hollands 
roem  penceelde,  hij,  die  allen  overtreffend, 
schier  allen  — tijdgenooten  en  jongeren  — 
overleefde,  de  treurige  satisfactie  medenemen, 
dat  hij  de  laatste  paragraaf  van  krachtvol  en 
dadenrijk  Oud-Holland  waardiglijk  besloot. 
Wij,  nazaten,  eeren  in  hem  den  rasechten 
vaderlandschen  kunstenaar,  drinkebroer  en 
speler,  zooals  de  overlevering  wil  en  echte 
bescheiden  ten  deele  bevestigen,  maar  in  den 
grond  eerlijk  en  beminnelijk  mensch,  leer- 


meester van  zeldzaam  vormend  vermogen,  als 
de  talrijke  discipelen  zijner  school — -de  wijd- 
vermaarde Haarlemsche  — metterdaad  beves- 
tigen, kunstenaar  bij  uitnemendheid  van  het 
stoffelijke,  van  geluk  en  van  welvaren,  technikus 
van  ongeëvenaarde  bravoure,  maar  die  in  de 
dagen  zijner  kommerlijke  grijsheid,  op  een  leef- 
tijd dat  anderen  hun  laatste  levensdagen  in  troe- 
bele herinneringen  voortsuffen,  meesterwerken 
tot  stand  bracht  als  het  heerlijke  portret  van 
Tijman  Osdorp  in  het  Ivaiser  Friedrich-museum 
te  Berlijn  (1656),  en  de  hiervoor  reeds  ge- 
noemde twee  regentenstukken,  waarbij  alle 
schilderscranerie  als  wereldsche  ijdelheid  ver- 
smaad, en  alleen  dat  zuiver  geestelijke,  met 
behoud  van  het  absoluut  onontbeerlijk  reeële 
in  summierste  opvatting  uitgedrukt  is,  waar- 
door kunst  van  de  hoogste  orde  zich  pleegt 
te  onderscheiden.  Wie  zegt,  dat  Hals 
meer  schilder  was  dan  kunstenaar,  spreekt 
zonder  kennis  van  zaken  en  heeft  althans  die 
beide  regentenstukken  nooit  met  waarachtigen 
lust  tot  begrijpen  gezien.  Ze  zijn  plechtig  en 
indrukwekkend  als  de  passiemuziek  van  Bach, 
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kunst  vol  vrome  berusting  van  een  oude  van 
dagen,  die  wars  van  roem,  zich  van  het 
materieele  leven  afwendt  om  al  zijn  geestes- 
kracht te  concentreeren  op  deze  verheven  sluit- 
stukken van  zijn  lang  en  werkzaam  leven. 
We  ontblooten  eerbiedig  het  hoofd  voor 
den  eenzame,  die  tot  op  het  oogenblik, 
dat  het  penceel  zijn  bevende  hand  ontzonk, 
en  sinds  langen  tijd  alles  om  hem  heen  weg- 
gestorven was  om  plaats  te  maken  voor  een 
geslacht,  dat  hem  niet  meer  kende,  toch  onge- 
schokt in  het  geloof  aan  zijn  genie,  in 
uiterste  consequentie  van  soberheid,  en  met 
ter  zijde  stelling  van  al  wat  naar  behaag- 
zucht zweemde  de  beide  wonderwerken  tot 
stand  bracht,  welke  van  nu  aan  voorgoed  zullen 
gerekend  worden  tot  de  hoogste  openbaringen 
van  de  menschelijke  ziel.  Heb  ik  te  veel 
gezegd,  toen  ik  vooropstelde,  dat  Hals  veel 
meer  was  dan  Mierevelt  en  al  de  anderen? 
Hij  vatte  aller  deugden  in  hoogste  instantie 
in  zich  samen,  en  stond  boven  het  tijdvak 
dat  in  zijn  levensduur  besloten  was.  Wie 
hem  bewondert  als  Hollandsch  kunstenaar, 


en  Hollandsch  mensch,  begrijpt  tot  in  haar 
fijnste  vezelen  de  eeuw  onzer  krachtvolle  en 
gemoedsrijke  voorouders,  die  met  al  hun  ge- 
breken schitterende  eigenschappen  van  hoofd 
en  hart  ten  toon  spreidden,  waarvan  wij  na 
drie  eeuwen  de  heugenis  bewaren  als  een 
kostelijk  bezit. 

* * 

* 

Het  Haarlemsch  museum,  met  zijn  achttal 
schutter-  en  regentenstukken  en  2 portretten, 
hoewel  een  zoo  grootsch  monument  van 
’s  meesters  genie  als  ergens  ter  wereld  van 
eenig  kunstenaar  wordt  gevonden,  dat  museum 
blijft  ten  eenenmale  in  gebreke  ten  opzichte 
van  een  zeer  gewichtig  deel  van  Hals’  om- 
vangrijken arbeid,  en  wel  dat  deel,  waarvoor 
in  hoofdzaak  is  teweeggebracht,  dat  men  in 
onze  dagen  er  toe  gekomen  is,  hem  boven 
al  zijn  tijdgenooten  te  onderscheiden.  Ik 
bedoel  de  vlotte  portretstudies,  die  zeer 
nauw  verwant  zijn  aan  liet  zoogenaamde 
genre,  en  waarbij  het  niet  zoozeer  te  doen 
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is  om  de  verdiepte  aandachtige  waarneming 
van  het  uiterlijk  en  het  innerlijk  van  den  af 
te  beelden  persoon,  dan  wel  om  een  bepaald 
moment,  een  bepaalde  actie,  met  scherpen 
blik  gevat  en  in  rappe,  rake  vegen  vastge- 
legd op  het  paneel.  Wie  in  de  gelegenheid 
was  den  meester  van  die  zijde  te  leeren 
kennen  — men  moet  daarvoor  bereisd,  en 
bekend  zijn  met  buitenlandsche  musea  — 
behoeft  niet  te  vragen,  welke  les  hij  voort- 
durend zijn  leerlingen  zal  hebben  voorge- 
houden, en  wel  met  het  heuglijkst  gevolg, 
immers,  de  lustige  en  van  leven  bruisende 
interieurkunst  der  Brouwers,  Ostades,  Pala 
medessen,  Quasten  en  zoovele  anderen  toont 
aan,  dat  de  leerlingen  die  les,  een  eenvou- 
dige trouwens:  immer  met  de  natuur,  en 
met  de  natuur  alleen  te  rade  te  gaan,  trouw 
ter  harte  hebben  genomen.  Hun  binnen- 
huizen, kermissen,  bruiloften,  pleisterplaatsen, 
en  wat  al  niet  meer,  zijn  groepeninstantanés, 
tafereelen  vol  ongezouten  boertigheid  en 
ruigen  levenslust,  nauwverwant  aan  de  luid- 
ruchtige kwanten,  die  door  den  meester  met 
zooveel  oolijke  voorliefde  op  hun  daad  van 
lachen  en  spelen  werden  betrapt. 

Deze  kunst  heeft  allerminst  den  schijn 

r, 


van  zwaarwichtigheid,  maar  zij  is  er  niet 
minder  bewonderenswaard  om.  Wie  duidelijk 
wil  beseffen,  hoe  Hals  zich  juist  in  dit  ge- 
deelte van  zijn  omvangrijken  arbeid  als  zelf- 
standig genie  doet  kennen,  bedenke,  dat  hij, 
deze  soort  voorstellingen  via  Honthorst,  Ba- 
buren  en  ankeren  aan  de  Italiaansche  school 
van  Carravaggio  ontleenend,  zich  niet  slechts 
voor  het  conventioneel  „lumière  de  cave” 
heeft  weten  te  behoeden,  dank  zij  zijn  door 
en  door  gezonden,  echt  Hollandsclien  tona- 
listen-aanleg,  maar  'eitelijk  op  ’t  ongezochtst 
een  nieuwe  kunstrichting  in  het  leven  riep, 
die  met  het  werk  der  zooeven  genoemden 
niets  wezenlijks  gemeen  had.  Die  anderen 
immers  — Honthorst  en  de  rest  — streefden 
met  hun  courtisanen,  hun  lachende  en  spelende 
lieden  en  dergel ijken  naar  een  opgesmuktheid 
van  kleedij,  een  geforceerdheid  van  gelaats- 
uitdrukking en  een  bizarheid  van  koloriet, 
waarbij  met  de  werkelijkheid  geen  rekening 
werd  gehouden.  In  de  veertiger  jaren  der 
vorige  eeuw  gebeurde  iets  dergehjks,  maar 
dan  begrijplijkerwijs  zoetiger,  zonder  een 
zweem  van  het  degelijke,  waarvan  kunst  der 
zeventiende  eeuw  nooit  geheel  vervreemden 
kon.  Toen  brachten  de  Krusemans,  de  Piene- 
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mans  en  consorten  beeldschoone  savoyaards, 
madonna-achtige  bloemenmeisjes  en  bekoor- 
lijke — schoon  hoogst  vervelende  — Oostersche 
princessen  in  eere,  die  gedurende  korten  tijd 
zeer  in  trek  waren.  Zoo  is  ’t  eveneens  gegaan 
met  de  tijdgenooten  van  Hals,  en  moge  hun 
glorie  dan  ook  al  iets  langer  hebben  geduurd, 
nu  is  het  voorgoed  gedaan.  Niemand  maakt 
zich  in  ernst  warm  meer  voor  drinkende  sol- 
daten van  Honthorst,  of  rijkbepluimde  fluit- 
spelers van  Baburen ; terwijl  Hals’  musicee- 
rende  knapen  te  München,  te  Berlijn,  te 
Schwerin  en  elders  ons  in  verrukking  brengen. 
En  met  reden!  Van  nature  had  de  groote 
Haarlemmer  meester  een  afkeer  van  al  wat 
onwaar  was  Hij  keek  terdege  uit  zijn  oogen, 
en  schilderde  uitsluitend  wat  die  oogen  zagen, 
niets  meer  maar  ook  niets  minder.  Begaafd 
met  een  zeldzaam  instinct  voor  hét  kenmer- 
kende van  een  geval,  hield  hij  zich  nooit  op 
met  het  overbodige,  maar  stevende  immer 
recht  op  zijn  doel  af,  en  wist  met  weglating 
van  al  wat  niet  ter  zake  deed,  de  sprekende 
trekken  met  wegsleepcnde  kracht  tot  uit- 
drukking te  brengen.  Hollander  van  echten 
bloede,  waardig  burger  van  een  gemeenebest, 
dat  rijk  geworden  was  door  aarzelloos  en 
krachtig  partijtrekken  van  gunstige  omstandig- 
heden, die  anderen  lieten  glippen,  wierp  hij 
zich  van  meet  aan  op  het  practische,  bezige 


leven,  en  gaf  het  weer,  in  karaktervollen 
eenvoud,  zonder  aarzelingen  of  afdwalingen, 
tot  aan  zijn  stervensuur.  Gemeenzaam  is  zijn 
kunst,  en  tevens  van  indrukwekkende  groot- 
heid ; beide  eigenschappen  die  zuiver  overeen- 
stemden met  den  aard  en  de  positie  van  zijn 
volk,  dat  van  burgerlijke,  weinig  gecompli- 
ceerde eenvoudigheid,  tevens  een  macht  ont- 
plooide, die  het  in  Europa  de  eerste  viool 
deed  spelen.  Hoe  geheel  anders  was  hij  in 
zijn  afbeeldingen  van  volkstypen  dan  zijn 
tijdgenooten:  Velasquez,  Murilïo,  Jordaens. 
Jordaens  — een  meester  trouwens  van  veel 
geringer  kaliber  — komt  hem  door  zijn 
Vlaamsche  uitbundigheid  het  meest  nabij ; 
maar  toch,  hoezeer  verschillend  nog  is  diens 
nair  het  karikaturige  trekkende  boertigheid, 
van  Hals’  onversneden  realiteit  1 Zie  de  „zin- 
gende knapen”  te  Kassei,  de  talrijke  fluit- 
spelende  en  lachende  jongens,  den  „drinkenden 
man”  uit  het  Rijksmuseum,  het  zigeunermeisje 
uit  het  Louvre,  den  visschersknaap  uit  het 
museum  te  Antwerpen!  Daar  is  niets  van  de 
neerbuigendheid  van  iemand,  die  buiten  het 
innerlijk  leven  blijft  van  het  lagere,  dat  hij  om 
kleur,  om  lijn  of  om  het  pittoreske  gelieft  weer 
te  geven.  Hals  had  schik  in  de  matrozenmoèrs 
en  ander  onguur  volkje,  waarmee  hij  blijkbaar 
met  zekere  goedmoedige  gemeenzaamheid  om- 
ging; hij  voelde  zich  min  of  meer  vogel  van 
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dezelfde  veeren.  Hun  breede,  ongegeneerde 
lach  zal  op  hem  aanstekelijk  gewerkt  hebben, 
en  evenals  bij  Breeroo  was  er  iets  rekelach- 
tigs in  het  pleizier,  dat  hij  vond  in  hun  taal 
en  hun  vermaken.  Hoewel  van  deftige  burger- 
afkomst,  kwam  het  niet  in  hem  op  zich  op 
een  voetstuk  te  stellen,  en  tegenover  de  Hille 
Bobbe’s  en  de  vroolijke  herberggasten  den 
ongenaakbaren  sinjeur  uit  te  spelen.  Hebben 
zijn  tijdgenooten  in  de  goede  dagen  van 
immer  wassenden  voorspoed  waardeering  ge- 
had voor  al  die  uitingen  van  levenslust  en 
jool,  die  voor  hen  al  de  verrassing  van  het 
nieuwe  hadden,  wij,  nazaten,  staan  voor  deze 
in  ongelooflijk  korten  tijd  kras  opgezette  uit- 
roepen en  schaterlachen  in  olieverf  vol  op- 
getogen bewondering  en  immer  zich  ver- 
innigenden eerbied,  niet  het  minst  omdat  aan 
deze  kunst  van  gemeenzaamheid  alle 
gemeenheid  vreemd  is.  Is  het  liederlijke 
met  sterk  medegevoel  aangekeken,  in  de 
voordracht  verloochent  zich  nooit  een  voor- 
naamheid van  kleur  en  een  losse  zwierigheid 
van  factuur,  waaruit  blijkt,  dat  de  schilder 
geen  oogenblik  de  waardigheid  van  zijn  genie 
geweld  heeft  aangedaan. 

* * 

* 

Wie  deze  voorname  zijde  van  ’s  meesters 
werk  niet  kent  — ik  zeide  reeds,  dat  het 
Haarlemsch  museum  geen  gelegenheid  geeft 
ons  daarmede  vertrouwd  te  maken  — zal 
niet  zoo  licht  de  meer  statige  schutter-  en 
regentenstukken  in  hun  /eer  bijzondere  waarde 
boven  het  gelijksoortig  werk  zijner  Holland- 
sche  tijdgenooten  kunnen  begrijpen.  Er  zullen 
ongetwijfeld  menschen  zijn,  die  toch  belang- 
stellend in  de  vaderlandsche  kunst,  aan  Rave- 
steijn  en  Van  der  Helst  de  voorkeur  geven. 
Ze  vinden  zijn  kleur  en  factuur  te  nonchalant, 
te  ruig,  al  te  zeer  verstoken  van  het  email- 
achtige, het  glacis,  waarmede  onze  voorouders 
de  kroon  opzetten  aan  hun  zin  voor  minu- 
tieuse  afwerking. 

Wie  evenwel  met  ’s  meesters  werk  ver- 
trouwd is,  leert  anders  oordeelen.  Het  zuiver 
Hollandsche  in  Hals  verloochent  zich  ook  in 
dit  opzicht  niet.  Ondanks  veel  uiterlijk  joviaals 
alle  rminst  oppervlakkig,  en  niet  gemakkelijk 


in  zijn  innigst  wezen  te  benaderen,  aangezien 
zijn  eigenlijke  waarde  niet  aan  den  buitenkant 
ligt,  behoort  hij  geenszins  tot  die  kunstenaars, 
die  aanstonds  bewondering  wekken.  Men  moet 
hem  met  zekere  beschaving  toegerust  naderen, 
men  moet  hem  bestudeeren,  het  buitengewone 
in  hem  leeren  zien,  om  de  voldoening  te 
hebben  van  belangstelling  te  stijgen  tot  be- 
grip, en  van  begrip  tot  een  liefde,  die  blijft, 
die  zich  steeds  verinnigt,  en  iets  geheel  aparts, 
iets  geheel  anders  is  dan  de  bewondering 
voor  andere  kunstenaars  van  gelijke  statuur. 
Om  daartoe  te  komen  is  het  noodig  het 
hiervoor  aangehaalde  genrewerk  in  zijn  typee- 
rende  en  tonalistische  waarde  te  kennen.  Want 
dan  eerst  zal  men  beseffen  in  welk  voornaam 
opzicht  hij  met  zijn  groote  stukken  geheel 
verschillend  is  van  zijn  tijdgenooten,  en  naast 
hen  de  beteekenis  heeft  van  een  scheppend 
kunstenaar  van  den  eersten  rang.  Het  bliksem- 
snel, intuïtief  treffen  van  het  karakteristieke 
van  een  kop,  zooals  dat  blijkt  uit  de  volks- 
typen en  uit  de  kleinere  portretten,  als  de 
„Heythuysen”  van  Brussel  en  ,, de  jonge  man 
met  den  slappen  hoed”  van  Kassei,  datzelfde  — 
in  zekeren  zin  genre-achtige  — vinden  we  in 
de  groepportretten  terug,  het  sterkst  vóór  de 
veertiger  jaren.  En  niet  slechts  in  de  actie, 
maar  ook  in  den  toon  herkennen  we  het 
karakter  van  het  kleine  werk.  Zijn  eerste 
schuttersstuk  — tevens  zijn  vroegst  bekende 
werk  — vertoont  reeds  belangrijke  afwijkingen 
van  de  opvatting,  door  zijn  tijdgenooten  uit 
die  periode  gehuldigd  Er  is  in  zulk  debuut  — 
want  als  zoodanig  moeten  we  voorloopig  dit 
werkstuk  aanvaarden,  aangezien  het  bij  de  over- 
vloedige productie  van  den  meester  moeielijk 
aan  te  nemen  is,  dat  al  het  vooraf  ontstane 
zonder  uitzondering  verloren  zou  gegaan  zijn  — 
er  is  in  dit  debuut  iets  verbijsterends.  Deze 
,,St.  Georgeschutters  aan  den  feestmaaltijd” 
zijn  van  1616,  toen  de  kunstenaar  32  jaar 
oud  was.  Volmaakt  deze  omstandigheid  niet 
het  eigenaardig  type  van  den  Hollander,  die 
niet  over  éennachtsijs  gaat,  en  niet  eer  in  het 
publiek  verschijnt  vóór  hij  na  jarenlang  stu- 
deeren  en  geduldig  ploeteren  in  staat  was 
zonder  schijn  van  zwoegen,  in  een  meester- 
lijke allure,  welke  voor  niemand  behoefde  te 
wijken  in  een  ook  in  Haarlem  reeds  populair 
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genre  (Grebber,  Cornelis  Cornelisz.)  met  iets 
geheel  zelfstandigs  voor  den  dag  te  komen? 
Dit  kapitale  werkstuk  — met  in  de  naar 
het  rosbruine  trekkende  kleur  vrij  wat 
archaïsche  reminiscensen,  wanneer  men  het 
met  ’s  kunstenaars  arbeid  van  later  vergelijkt  — 
dit  werkstuk  beteekent  niets  minder  dan  een 
nieuwen  datum  in  de  kunst  van  de  portret- 
groep. Ver  reeds  inderdaad  waren  de  kunste- 
naars, die  aan  de  jonge  eeuw  luister  bijzetten, 
verwijderd  van  het  in  houding  en  uitdruk- 
king tot  stijfheid  en  roerloosheid  gestolde  der 
Scoorls,  der  Dirc  Jacobsen.  der  Barentzen,  en 


zoozeer  op  de  daad  betrapt,  dat  we  onwille- 
keurig wachten  tot  we  hen  zullen  hooren  spre- 
ken ; heel  gewone,  hartelijke  woorden  zonder 
diepzinnigheid,  zooals  wij  allen  in  het  gemeen- 
zame leven  plegen  te  bezigen  Het  is  moeielijk 
te  gelooven,  dat  zulke  brave,  eenvoudige  bur- 
gers, die  in  hun  forsche  welgedaanheid  weinig 
eigenlijk  heidenmoedigs  of  martiaals  in  hun 
type  vertoonen,  en  wier  handen  meer  schijnen 
te  staan  naar  het  uitdeden  van  goedgemeende 
muilpeeren,  dan  naar  het  zwaaien  van  slag- 
zwaard of  hellebaard ; het  is  nauwelijks  in 
te  denken,  dat  zij  de  vertegenwoordigers 
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hoe  die  eerwaardige  zestiende-eeuwers  verder 
heeten  mogen ; maar  tot  de  vrijheid  van  Hals 
waren  zij  nog  niet  gekomen.  De  twaalf 
mannen  van  dit  vroegste  schutterstuk  zitten 
ongedwongen  aan  tafel,  en  hun  feestvieren 
is  waarlijk  niet  voor  de  leus.  Het  in  zulk 
werk  moeielijk  te  vermijden  kijken  naar  den 
beschouwer  is  de  ongedwongenheid  en  de 
argeloosheid  zelf,  en  hun  onderlinge  ver- 
houding  heeft  niets  geforceerds.  Zien  we  de 
vleezige,  goedmoedige  koppen  aan,  dan  wanen 
we  zeer  levende  gelijkenis  te  ontwaren  met 
menschen,  die  we  dagelijks  ontmoeten.  Ze  zijn 


waren  van  een  geslacht,  dat  door  homerische 
daden  de  wereld  verbaasde. 

Opmerking  bovenal  verdient,  hoe  de  schilder 
hier  reeds  met  goed  geluk  streefde  naar 
forsche  karakteristiek  der  personen,  in  een 
techniek  vol  breedheid  en  vastheid,  die  verder 
gebracht  zou  worden,  — vooral  de  prachtige 
handen  zijn  ter  vergelijking  met  later  uiterst 
belangwekkend  — maar  tot  het  laatste  toe 
hetzelfde  principe  getrouw  bleef.  De  koppen 
zijn  coulant  gedaan,  zoo  uitvoerig  als  Ravesteyn, 
en  even  fraai  van  kleur;  minder  puntig  wel  is 
waar,  maar  daarentegen  sprekender  dan  Miere- 
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velt  en  de  zijnen,  die  de  degelijke  traditie  van 
den  grooten  Moro  met  geluk  vervolgden,  een 
traditie,  die  in  onze  dagen  in  Jan  Vetli  een 
ijverigen,  schoon  schoolmeesterlijk-pedanten 
oprakelaar  vindt.  Men  behoeft  daarbij  die 
kerels  stuk  voor  stuk  maar  aan  te  zien,  om  aan- 
stonds overtuigd  te  zijn,  dat  in  dit  beginwerk 
vlug  observeeren  en  raak  neerzetten  geenszins 
saam  behoeft  te  gaan  met  oppervlakkigheid. 
Welk  een  fijn  psychologisch  instinct,  welk  een 
enorme  menschenkennis  wist  deze  geniale 
leerling  van  den  braven  Van  Mander  in  zijn 
figuren  tot  uiting  te  brengen.  Elk  dezer  twaalf 
mannen  is  een  aandachtige  beschouwing 
waard.  Ze  hebben  allen  het  eigenaardig 
stereotiepe  van  een  ras,  dat  naar  een  groot 
doel  heenstuwde;  allen  hetzelfde  beradene, 
hetzelfde  nuchter  kordate,  dat  zonder  pathos 
of  noodelooze  drukte  bestand  was  zoowel 
tegen  den  barren  gruwel  van  onbekende 
ijszeeën,  als  tegen  de  macchiavellistische 
staatkunde  en  de  niets  ontziende  hidalgo- 
wreedheid  der  Spanjaarden,  die  zij  — volk 
van  boter  — bereids  een  veertigtal  jaren 
bevochten  hadden;  allen  zijn  ze  raskerels 


van  een  miniatuurvolk  in  opkomst,  goedige 
bolleboozen  zonder  het  pretentieus  parvenu- 
achtige hunner  zonen  en  kleinzonen  Edel  en 
Grootmogenden,  maar  daarbij  geenszins  mis- 
deeld van  gevoel  van  eigenwaarde.  Zeer 
treffend  tevens,  naast  dien  universeelen  trek, 
heeft  de  schilder  ons  hun  innerlijke  waarde 
laten  zien.  Die  vaandrig  rechts  is  een  jong 
man,  fijner  en  puntiger  dan  de  anderen, 
minder  goed  rond,  hij  heeft  eenigszins  maling 
aan  de  overdaad  van  spijs  en  drank,  kijkt  ons 
met  een  fijn,  naar  het  laatdunkende  trekkend, 
lachje  aan  en  is  met  zijn  gedachten  ver  van 
het  feest.  Heel  anders  is  het  gesteld  met  den 
derden  sinjeur  links,  die  met  de  hand  op  de 
borst  iets  leutigs  vertelt  aan  zijn  buurman. 
Niet  jong,  ziet  hij  er  uit  of  hij  heel  wat  mee 
heeft  gemaakt,  veel  liefs  maar  ook  veel  leeds ; 
maar  zijn  levenslust  schijnt  er  niet  ernstig 
door  aangedaan.  De  trek  van  humoristische 
oolijkheid  op  zijn  gelaat  is  van  onnavolgbare 
raakheid.  De  kleine  oogjes  in  den  slimmen 
schipperstronie  tintelen  van  jolijt  en  ’t  is  ons 
of  we  uit  den  even  geopenden  expressieven 
mond  de  droogkomische  grappigheid  zullen 
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vernemen,  die  zijn  meer  erentfeste  makker 
met  bezadigd  welbehagen  savoureert.  Deze 
kop  toont  ons  aanstonds  Hals  op  zijn  best. 
Hier  zien  we  den  grootmeester,  gelaarsd  en 
gespoord,  in  de  volle  macht  van  zijn  oor- 
spronkelijkheid. 

Ware  alleen  dit  meesterstuk  van  hem  aan- 
wezig, dan  zou  niemand  vermoeden,  dat  er 
mogelijkheid  bestond  tot  evolutie,  en  toch  blijkt 
het,  dat  de  meester  gedurende  een  volle  halve 
eeuw  zonder  aarzeling" of  stilstand  met  succes 
naar  volmaking  zou  streven.  De  twee  stukken 
van  1627:  feestmaaltijden  der  schutters  van 
St.  George  en  St.  Adriaan,  toonen  ons  een 
opvatting,  die  aan  het  vermetele  grenst.  Dit 
nu  is  onversneden  genrekunst  in  het  kolossale  ! 
De  meester  was  destijds  in  de  volle,  forsche, 
van  levenslust  overschuimende  kracht  van  den 
mannelijken  leeftijd,  in  het  tijdperk,  dat  hij 
in  de  volle  macht  en  het  trotsche  bewustzijn 
zijner  buitengewone  technische  bekwaam- 
heden, met  begrijplijke  ijdelheid  daarvan  blijk 
gaf  in  zijn  kunst.  Van  iets,  dat  naar  de 
ouderwetsche  opvatting  van  portretcompositie 
zweemt,  is  geen  spoor  meer  te  vinden  De  be- 


handeling na  elf  jaren  is  nog  ongedwongener  en 
levendiger  geworden  ; er  is  zoomin  decorum  in 
het  samenzijn  dezer  menschen,  als  in  de  wijze 
van  schilderen,  die  van  een  in  die  dagen 
ongekende  stoutheid  is.  Hier  voor  het  eerst 
— in  uiterste  consequentie  — is  niet  in  de 
eerste  plaats  nadruk  gelegd  op  den  persoon 
op  zich  zelf,  maar  wel  voornaamlijk  op  zijn 
beteekenis  in  de  ruimte  en  in  verband  met 
de  andere  personen  en  voorwerpen  in  zijn 
omgéving.  Frans  Hals  is  de  eerste  en  grootste 
luminist  van  zijn  tijd.  Mochten  de  anderen 
het  licht  leiden  en  toepassen  op  effectrijkste 
wijze,  of  hun  tafereelen  doordrenken  van  een 
gloed,  die  meer  aan  de  verbeelding  dan  aan 
het  reëele  ontleend  is,  hij  schilderde  bij 
voorkeur  het  klare  daglicht,  gelijkmatig  uit- 
gevloeid, zonder  kunstmatige  verdeeling  met 
pittoreske  intentïen.  Door  zijn  beweeglijken 
toets  bereikt  hij  een  levendigheid,  een  onofifi- 
cieele  ongedwongenheid,  die  geen  zijner  tijd- 
genooten  vermocht  te  benaderen.  Zijn  koppen, 
zijn  handen,  zijn  stillevens  zijn  omhuld  van 
dezelfde  sfeer;  het  is  hetzelfde  licht  dat 
tintelt  in  de  oogen,  heenglijdt  over  voor- 
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hoofden  en  wangen  en  glanzen  doet  ontstaan 
op  het  fluweel  en  zijde  der  gewaden.  En 
daarbij  is  de  karakteristiek  met  treffende 
waarheid  vastgelegd,  in  een  buitengewone 
vlotheid  van  uitvoering,  die  nooit  op  de  ge- 
vaarlijke klippen  der  oppervlakkigheid  strandt. 
Laat  hij  veel  weg,  datgene  wat  hij  geeft,  is 
juist  voldoende,  en  verwerkt  tot  volmaakte 
geheelen.  Hoe  zeer  hij  de  kunst  verstaat 
met  een  minimum  van  middelen  stoffen  uit 
te  drukken,  blijkt  het  treffendst  juist  in  deze 
twee  geweldige  bravoerstukken,  waarin  wat 
rap  geborstel  volkomen  kon  volstaan  tot 
wedergave  van  het  lijnwaad  van  halskragen 
en  lubben,  en  zoo- 
wel de  algemeene 
toon  van  al  die 
veelvervigheid  van 
kleedij,  als  de  tee- 
kening  der  stan- 
den absoluut  onbe- 
rispelijk is.  Hals 
sloeg  snel,  raak, 
en  zeker.  Het  is 
uiterst  moeielijk 
hem  te  betrappen 
op  slordigheid  of 
onjuistheid. 

Zes  jaar  later  is 
de  periode  van  be- 
zadigdheid inge- 
treden, die  tot  aan 
het  einde  zijner 
loopbaan  voortdu- 
rend toe  zou  ne-  jongenskop  uit  het 

men  in  intensiteit 

van  zekerheid  en  eenvoud.  De  St.  Adriaan- 
schutters  van  1633,  het  onvolprezen  kor- 
poraalschap  van  Johan  Claesz  Loo,  zijn 
aanmerkelijk  verschillend  van  de  beide  stuk- 
ken van  1627.  De  compositie  is  grootscher 
geworden,  minder  studentikoos,  maar  be- 
slist ernstiger  overwogen,  indrukwekkender, 
en  van  weldadige  rust.  De  factuur,  van  minder 
opvallende  praalzucht,  is  nog  sterker  van  zelf- 
bewustheid, de  toon  vaster  gebonden ; het 
schitterend  blond  van  vroeger  is  geworden 
tot  kalmer  grijs  van  meer  innerlijke,  geeste- 
lijke waarde,  de  kleurige  gewaden  zijn  minder 
sprekend,  fn  lfchtgraxrwe  dagsfeer  vertroebeld. 


Opvallender  nog  komt  de  toenemende  zelfbe- 
heersching  aan  den  dag  in  de  St.  George- 
schutters  van  1639,  waarin  de  bereids  bedaagde 
schilder  blijk  geeft  zijn  zucht  tot  los  en  bekoorlijk 
groepeeren  voor  een  goed  deel  te  hebben 
prijs  gegeven.  De  wilde  haren  der  jeugd 
zijn  aan  het  uitvallen.  Steeds  sterker  streeft 
hij  naar  eenvoud  van  vorm  en  kleur,  het- 
geen gelijken  tred  hield  met  het  langzamer- 
hand in  onbruik  geraken  der  kleurige  gewaden, 
die  plaats  maakten  voor  stemmig  zwart  fluweel 
en  stijf  gesteven  linnen.  In  de  Regenten  van 
het  St.  Elisabethsgasthuis  van  1641  heelt 
hij  de  groote  virtuoos  — getoond,  dat 

zijn  macht  van  ex- 
pressie niet  be- 
hoefde te  lijden 
door  uitvoeriger 
factuur,  en  dat  hij 
ook  meester  kan 
zijn  in  meer  gecon- 
centreerde belich- 
ting. Dit  stuk  valt 
eenigszins  uit  het 
kader,  en  doetsterk 
denken  aan  de 
Staalmeesters,  die 
van  veel  later  zijn 
en  waarbij  het  niet 
ver  behoeft  achter 
te  staan.  Schijnt 
hij  omtrent  de 
veertiger  jaren 
eenigszins  Rem- 
MUSEUM  te  glasgow.  brandts  invloed  te 

hebben  ondergaan, 
van  zeer  langen  duur  is  die  invloed  niet 

geweest.  Op  zijn  ouden  dag  bracht  hij  het 
tot  een  breedheid  van  behandeling  en  een 
soberheid  van  kleur,  die  hem  zoowel  in  tech- 
nisch als  in  geestelijk  opzicht  op  een  hoogte 
bracht,  als  voorheen  nooit  door  hem  benaderd, 
Is  de  „Tyman  Osdorp”  te  Berlijn  een  heerlijk 
voorbeeld  van  de  kunst  zijner  grijsheid,  het 
hoogst  van  alles  staan  de  beide  regenten- 

stukken, op  zijn  tachtigste  jaar  vervaardigd, 
en  die  ik  hiervoor  heb  genoemd.  Er  is  aan- 
merking gemaakt  op  de  niet  onberispelijke 
teekening,  op  fouten  in  de  verhoudingen; 
men  heeft  zelfs  gezegd,  dat  deze  beide 
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meesterwerken,  zoo  vol  van  toon  en  rijp  van 
kleur,  niet  voltooid  zouden  zijn.  De  waarheid 
is,  dat  de  in  zichzelf  gekeerde  grijsaard  een 
machtige  harmonie  heeft  willen  scheppen 
van  al  het  tragische,  dat  zijn  ouderdom  in 
zich  besloot,  en  daarbij  zelfs  het  laatste  restje 
van  zijn  onnavolgbare compositievaardigheid  — 
immers  alles  wat  zweemt  naar  dat  zekere 
mondaine,  waardoor  hij  in  de  verte  op  Velas- 
quez  lijkt  — als  van  gering  belang  versmaadde. 
Ijdelheid  der  ijdelheden.  Hij,  miskend  kunste- 
naar, die  de  bevende  hand  naar  de  magistraten 
moest  uitstrekken  om  niet  van  gebrek  om  te 
komen  — had  met 
het  leven  afgere- 
kend, en  kende 
nog  slechts  één 
eerzucht : taferee- 
len  tot  stand  te 
brengen,  die  zou- 
den zijn  als  een 
hymne  van  berus- 
ting, een  grootsch 
kroonstuk  van  het 
gebouw  van  zijn 
langdurig  kunste- 
naarsbestaan. Nog 
eenmaal  in  de  ge- 
legenheid gesteld 
— waarschijnlijk 
om  deernis  wille, 
want  het  is  nau- 
welijks aan  te  ne- 
men, dat  de  eer- 
zame regenten  en 
regentessen,  die  hij 
als  voorwendsel  gebruikte,  veel  bewondering 
voor  zijn  arbeid  gehad  zullen  hebben  — nog 
eenmaal  in  de  gelegenheid  gesteld  zich  te 
doen  gelden,  heeft  hij  met  onvolprezen  meester- 
schap zijn  opzet  volbracht,  en  in  zuiversten 
gemoedsdrang  de  twee  stukken  geschilderd, 


die  gelijksoortig  ontzag  wekken  als  het  inte- 
rieur van  een  Gothische  kathedraal,  waar 
zachte  orgeltonen  ruischen  en  welluidend 
koorgezang  plechtig  op  u komt  aanzweven. 
Ook  de  oningewijde  voelt  aanstonds,  dat  deze 
wonderwerken  het  besluit  zijn  van  een  groot 
kunstenaarsleven.  Wie  zoo  iets  tot  stand 
bracht,  moest  daarbij  doordrongen  zijn  van 
het  besef,  dat  alle  verdere  arbeid  niets  minder 
dan  profanatie  zou  beteekenen.  Wij  jongeren 
van  dezen  tijd  houden  dit  werk  van  den 
grooten  kunstenaar  het  hoogst  in  waarde,  niet 
het  minst  wellicht,  omdat  hij  — geweldigst 

tonalist  dier  dagen 
van  hetgeen 
de  kunst  van  onzen 
tijd  bestreefde  de 
markantste  voor- 
bereider was.  Van 
dat  streven  zijn 
de  laatste  open- 
baringen van  Frans 
Hals’  genie  zoo 
volkomen  voor- 
beelden, dat  wij 
daarom  alleen 
reeds  erkennen 
moeten  tegenover 
een  meesterschap 
te  staan,  dat  tot 
in  lengte  van  da- 
gen als  onnavolg- 
baar geschat  zal 
worden.  Noemen 
wij  zijn  naam,  dan 
behoort  het  te  ge- 
schieden met  een  ontzag,  ten  naaste  bij  als 
Mozes  bij  het  brandende  braambosch  ge- 
voelde, toen  hem  aangezegd  werd,  dat  hij 
— op  heiligen  grond  staande,  de  schoen- 
riemen behoorde  los  te  binden. 

Rotterdam , 15 — 25  September  1907. 
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I. 


Onder  de  enorme  spoorhalle  te  Antwerpen, 
stond  Wouter  met  een  paar  kennissen  op 
den  mailtrein  te  wachten.  Ze  spraken  maar 
luttele  woorden,  om  toch  iets  te  zeggen ; 
drentelden  dan  weer  over  het  vochtig-klamme 
asfalt,  tusschen  de  binnenstormende  treinen 
door,  die  met  staal-schampend  remmen  stop 
hielden.  Dreunende  locomotieven  met  jacht- 
sneeuw  bevlokt,  de  wagonnen  druipnat  en 
venster-vierkanten  grijs  van  waterdamp,  de 
reizigers  dicht  in  winterkleeren,  huiverend 
weg-ijlend  de  tunnels  door. 

Daar  zat-ie  met  een  eerst-gevoel  van  ont- 
nuchtering in  de  derde  klas  naar  Brussel. 
Langzaam  ging  de  boel  in  beweging,  hij  keek 
even  nog  door  het  raampje,  hoorde  Willem, 
z’n  vriend,  hard  schreeuw-roepen  : 

Salutl  — zeg-de-Paus-goeien-dag ! Dat 
deed  hem  vroolijk  lachen,  wat  noodig  was 
om  z’n  goede  humeur  te  bewaren  in  die 
slecht  verlichte  wagen  met  onmogelijke  zit- 
tingen en  wanhopig  smerig  van  kleur.  In 
Brussel  nam  hij  den  mailtrein  voor  Bazel : 
sierlijk  licht-geel  houten  kamertjes  met  goede 
zitplaatsen  en  keurig  comfort. 

Een  grauwe  nachthemel  stond  boven  het 
winterlandschap.  Bij  tijden  glansde  ’t  maan- 
licht over  de  naakte  boomkronen  en  de  warrige 
struiken,  de  sneeuw  bedekte  Ardennen-wouden 
en  de  wit-schuimende  riviertjes.  De  trein 
snelde  door  een  heuvelig  land  waar  hoog- 
ovens vuurgloeiden  als  lichtbakens;  rompen 
van  groote  machines,  even  beglinsterd,  ston- 
den massaal  op  tegen  den  purperen  achter- 
grond, zwarte  loodsen  en  giet- hallen,  met  ros 
fakkellicht  doorgloord  doemden  op  onder  het 
weifel-lichten  der  maan  naast  kegelslanke 
schoorsteenen  die  pekzwarte  rookwolken  over 
het  nacht-stille  land  braakten.  In  helsche 
vaart  rende  de  trein  over  schampende  wissels 
en  dreunende  bruggen  iangs  even  op-glin- 
sterende  steden  en  dorpen  die  als  troepen 


schapen  voor  eenzaamheid  bevreesd  saam- 
schurkten  onder  de  wild-vlietende  wolk- 
gevaarten. 

Hij  soesde  in  slaap.  Dacht  nog  vaag  aan 
de  enorme  fabrieken  waar  het  groote  werk 
dag  en  nacht  onverpoosd  door  ging  - aan 
het  energieke  volk  dat  halfnaakt  bij  de  wit- 
gloeiende ijzerbeken,  bij  de  heet-bliksemende 
metaal-stroomen  stond  — en  hij  droomde 
van  een  aarde  die  ster-verschietend-snel  onder 
hem  weggeslingerd  werd.  Toen  ging  plots 
het  portier  open ; wind  kilde  langs  zijn 
klam-warme  slapen.  Hij  sprong  recht  op, 
schokkend  van  schrik,  en  zoo  mal  gedes- 
oriënteerd dat  hij  seconden  lang  beduusd 
voor  zich  keek.  Waar  was  hij?  Onder  brekens- 
strak-gespannen  ijzerbogen  van  een  stations- 
halle,  op  een  dood  verlaten  perron.  Toen 
zag-ie  vijf  schuw-grauwe  kerels  staan,  be- 
dremmelde arme  menschen,  in  afwachtende 
houding  leunend  op  de  knuppelstokken  van 
hun  regenschermen;  balen  in  kleurige  bedde- 
tijk  en  gore  valiezen  met  handgereedschap 
omstonden  hun  doorgezakte  knieën.  Het  por- 
tier bleef  uitnoodigend  open  staan. 

— Er  in!  riep  de  deur-toe-kletsende  con- 
ducteur. Snel  dan  1 buffelde  hij  tegen  de  vijf 
groote  werkkinderen.  Zij  tilden  de  bolronde 
zakken  op,  wrongen  ze  tusschen  de  deurspijlen. 
Als  een  geweerschot  knalde  het  portier  achter 
de  landverhuizers  toe.  Wouter  had  in  zijn 
soezerigheid  nog  geen  der  arbeiders  in  ’t 
gezicht  gekeken.  Brommend  zei  hij  in  ’t 
Duitsch : — Laten  er  nou  ten  minste  twee 
van  jullie  hier  naast  gaan  zitten,  dan  kunnen 
we  allemaal  slapen.  Geen  Duitschers?  ze  ver- 
stonden hem  niet,  hij  herhaalde  de  woorden 
in  t Fransch  met  het  zelfde  resultaat.  De 
kaffers  gingen  zitten  vier  naast  elkaar,  één 
op  zijn  bank.  Hij  liet  het  gemaskeerde  licht 
toen  fel  schijnen  over  de  koppen  : — Italianen 
mompelde  hij  verbluft.  Dat  was  toch  onmoge- 
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lijk!  Hij  sprak  hun  taal  en  ze  glimlachten 
voldaan.  — Si,  si  signore,  en  ze  verdwenen 
met  drieën  in  het  andere  huisje,  waar  twee 
Brusselaars  met  de  noodige  „nom  de  petard’s” 
wakker  werden. 

Bazel.  In  de  ruime  glanzend  verlichte  wacht- 
kamers, stond  voor  eenige  honderden  menschen 
het  ontbijt  gedekt.  Telkens  na  het  binnen- 
rennen der  stoppend-remmende  bliksemtreinen, 
leefde  de  bedrijvigheid  op.  Lekker  geurden 
de  warme  morgendranken,  het  malsche  Zwit- 
sersche  brood  en  frisch  glinsterde  het  tafel- 
linnen, het  fijne  porselein,  het  glimmende 
keizer-tin.  Kelners  liepen  onhoorbaar  tusschen 
de  verveelde  zoekende  reizigers  met  geeuwerige 
lustelooze  gezichten  onverschillig  omkijkend, 
na  hun  vermoeiende  trein-nacht-rust.  Ijverige 
dienstknechten  brachten  nog  steeds  bagage 
bij,  pas  ontwaakte  Duitsche  en  Engelsche 
juffrouwen  schreven  potten  inkt  leeg  op  an- 
sichtkaarten. Een  stem  als  een  klok  galmde 
namen.  Dan  leek  telkens  een  rilling  over  de 
suf-geeuwerige  menschen  te  huiveren,  kwam 
er  een  glimp  van  onrust  in  hun  moe-gekeken 
oogen.  Koppen  bleven  in  drink-gebaar  half 
op  weg  steken,  gesprekken  staakten,  Engelsche 
dames  liepen  de  neus  in  den  wind  als  spoor- 
riekende  honden,  door  de  wachtkamer  met 
kalme  automatische  stappen. 

— Mailand  1 brulde  de  klok  stem.  Wouter 
stapte  op,  zette  zich  in  de  nog  al  toonbare 
derde  klas.  Het  leek  wel  een  locaaltreintje. 
De  medereizigers  zagen  er  niet  naar  uit  of  ze 
zoo  uit  een  slaap-wagen  harde  banken 
waren  gekomen.  Het  schenen  goed  uitge- 
slapen Zwitsers,  met  frisch  gewasschen  en 
blozende  konen;  daar  zaten  nog  de  fratelli 
italiani  uit  Metz,  genoegelijk  hun  pijpen  leeg 
te  rooken.  Ze  keken  hem  met  vriendelijke 
oogen  aan  en  die  toenadering  en  herkenning 
van  vreemden  deed  den  eenzame  goed. 

De  lange  trein  rolde  het  Zwitsersche  ge- 
bergte in.  Heel  even  zag-ie  Bazel  waarboven 
de  zon  achter  grijze  waterdamp  met  bleeke 
schijnsels;  vale  nevels  wijlden  over  het  dal. 
Wouter,  thans  onverschillig  voor  alles  wat  in 
het  gemeenschappelijke  houten  huis  gebeurde, 
tuurde  naar  buiten.  Eindelijk  zou  hij  dan  die 
majestueuze  Alpen  zien  wier  toppen  sidderend 
kusten  het  puurst  azuur  der  hemelen,  eindelijk 


dan  die  heerlijke  meren  als  wonderspiegels 
van  góden  en  godinnen  tusschen  het  fluweelig 
purper  groen  van  dennewouden  en  het  goudig 
loof  der  eikeboomen.  En  dra  werden  de  dunne 
wolken  goud-geel,  de  zon  leek  een  witte  maan 
achter  vlietende  mist-nevels.  Dan  trilde  een 
straal  over  een  purperen  berg,  en  plots  regende 
het  licht  neer  over  aaneenleunende  rots-opsta- 
pelingen.  Het  purper  werd  blauw,  toen  rosachtig 
bruin,  de  breede  flanken  der  hemelschragende 
gevaarten,  met  grijze  rijm  bedekt  ontraadselden 
diamant  schitterend  albast  naast  somber 
smaragcl-groen.  Steile  wanden  van  glad  ge- 
slepen zwart  graniet,  heuvelen  bedekt  met 
oud-goud-bruin  van  nog  blaren  dragende 
beuken;  voorbij  schrikwekkend  diepe  valeien 
en  ravijnen,  en  afgronden  waaruit  geluiden 
op-raasden  van  neerstortende  watervallen, 
holden  de  wagens.  Tusschen  schitterende 
ijszuilen  en  zilver-witte  stalactieten,  over 
robijn-roode  en  mos-groene  rotsklompen, 
schuimde  het  opstuivend  water  dat  met  woeste 
sprongen  van  barre  hoogten  neertuimelde  en 
in  een  breed  uitgewroet  spoor  kolkend  voort- 
wielde in  duizelingwekkende  vaart.  Blauwe 
lucht  doomde  over  de  zuil-toppen  der  Alpen. 
Het  licht-groene  beekwater  klaterde  met  ge- 
luid van  gouden  munten  in  marmeren  schalen. 

Nu  lag  het  hoogere  bergland  ingesneeuwd 
en  stroomen  water  hingen  zilvrig  ompantserd 
van  uitpuntende  rotsbrokken  neer.  De  warme 
voorjaarszon  ontdooide  en  ontketende.  Enkele 
huisjes  doken  op  uit  het  wit  met  vage  scha- 
duwlijnen en  het  krachtig  frisch  groen  van 
zoo  geverfde  gevels,  stapels  bruin  en  licht- 
geel hout  stonden  als  dammen  om  de  wonin- 
gen. Kleine  menschjes  arbeidden,  leken  zwarte 
stippels,  groote  kraaien  op  dicht  besneeuwde 
velden  De  trein  donderde  voort,  tunnel  in 
en  uit,  het  nachtzwart  in  om  telkens  weer 
het  juichende  blije  licht  te  hervinden. 

Soms  kwamen  even  weemoedige  gedachten 
in  hem  op,  als  een  lang  bekende  wijze.  Dan 
zag-ie  dat  wat  hem  het  liefst  was,  en  onbe- 
reikbaar ver,  voor  zich  heen  droomen,  dan 
hoorde  hij  stamelende  mooie  klanken  door 
zijn  hersens  varen,  zonder  melodie,  onuit- 
sprekelijk en  vaag  zooals  ’n  nachtegaaltriller 
in  luwen  voorjaarsnacht. 

Luzern.  De  zon  stond  onpeilbaar  hoog  in 
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het  blauw  azuur  met  stralen,  brekend  als  in 
kristal  over  de  besneeuwde  flanken.  Tusschen 
de  kleurschitterende,  statig  op-lijnende  bergen, 
lag  het  groen-blauwe  meer  waarover  een 
enkele  melk-witte  boot  voortgleed.  Telkens 
stopte  de  trein  bij  kleine  stations.  Daar  ston- 
den dampende  paarden,  drie  en  vijf  voor 
citroen-gele  omnibussen  gespannen.  Fijntjes 
klingelden  de  bellen  om  de  schuddende  nek- 
ken. Het  was  er  heel  stil;  enkele  koetsiers 
en  postiljons  scharrelden  over  het  perron, 
enkele  sleden,  hoog  met  hout  beladen,  gleden 
voorbij,  uit  de  huisjes  kringelde  rook  omhoog. 
Koel-frisch  was  de  ijl-dunne  lucht,  die  door 
de  geopende  coupé-raampjes  binnen  rilde; 
zilver  helder  tinkten  de  geluiden  uit  het  ge- 
bergte. Torentjes  dik  onder  sneeuw  lachten 
heldere  vroolijke  klokkeklanken  in  de  witte 
stilte. 

Weer  rommelden  de  wagens  met  kletterend 
ijzergeratel  een  tunnel  door.  Dan  zaten  de 
reizigers  achter  de  snel  gesloten  vensters,  ’n 
oogenblik  beduusd  in  het  troebel-gele  licht 
der  peer-lampjes  te  staren. 

Terug  in  het  bliksemend  wit  zonlicht.  De 
Vierwaldstatter  See,  weerspiegelde  glashelder 
de  torens  en  gebouwen  der  stad.  Wonderlijk 
vreemde  kleuren  gloeiden  in  het  groen-blauwe 
meerwater,  dat  tusschen  de  sneeuwrotsen  op- 
glansde lijk  een  brand  van  bengaalsch  vuur. 
Daar  achter  stonden  de  Alpen  in  saam-ge- 
drongen  aan-een-schakeling,  hoog  tegen  de 
hemel-bogen.  Zóo,  waren  het  reusachtige 
beesten  met  lijfflanken  ingevreten  en  bekorst 
door  tijd  van  grijze  eeuwen,  ontzaglijke  kud- 
den die  eens  de  aarde  hadden  doen  donder- 
dreunen  onder  hun  lomp  loggen  galop,  oer- 
oude monsters  die  versteend  nog  met  geweldig 
ballende  spieren  zich  los  willen  scheuren  uit 
den  tangenden  greep  der  aarde,  kolossen, 
gebaard  in  het  heete  vuurbed  van  vulkanen, 
die  nog  aldoor  in  verzet  hun  hunkerende 
rompen  tegen  de  smadelijk  lachende  zon 
stieten  — de  leste  ademwolken  in  het  blauw 
der  hemelen  hijgden.  . . . 

Droomerig  keek  hij  naar  de  kleine  in- 
gesneeuwde dorpjes  en  stedekes,  fijn  profi- 
leerend  tegen  het  blauw,  met  soms  raak 
scherpe  daklijnen  en  warm  bruine  houten 
gevels.  Even  leefde  verlangen  in  hem  op, 
ló 


om  daar  te  dwalen  tusschen  die  hemeltor- 
schende  rotsen,  te  schrij-glijden  door  die 
sneeuw-blanke  stilte  en  te  luisteren  naar  de 
telkens  verrassende  zilver-heldere  klanken  der 
dorpsklokken,  het  fontein-getjinkel  van  snel- 
lende beeken  — om  droom-verloren  te  staren 
in  het  lucht-spiegelende  meer.  En  verder, 
overal  datzelfde  witte  geheim;  overal  de 
flonkerende  sneeuw,  de  kleurige  steêkes 
waarachter  het  fluweel-donker  groen  van 
denne  naalden  avondde. 

Göschenen.  De  stijf-gezeten  menschen  rek- 
ten de  stramme  beenen.  De  onverschillige 
oogen  leefden  ’n  moment  op,  monden  geeuw- 
den afgrijselijk,  zeulend  en  moeizaam  als  ’n 
troep  lam-gedweeën,  zonder  ’n  grein  energie, 
stegen  ze  lusteloos  de  wagonnen  uit.  In 
de  wachtkamers  schoven  ze  gelijk  om  de 
gedekte  tafels.  Er  ging  wat  leven  uit  van 
de  hupsche  deernen  die  het  avondmaal  op- 
dienden De  dunne  berglucht  had  de  eetlust 
geprikkeld,  er  werd  met  ijver  gemaaid  en 
gedronken. 

Toen  ging  de  trein  de  kelder- donkere  tun- 
nel door,  de  langen  nacht  in.  Het  soezend 
zwijgende  gezelschap  sufte  melancholiek  onder 
de  lichtdraadjes.  Soms  glipte  het  spiedend  oog 
van  een  seinlicht  tegen  de  glibberige  rots- 
wand. Maar  dra  werden  de  vensters  goor 
beslagen  van  damp  en  smoor,  roetzwarte 
spatten  speerden  over  het  glas.  De  menschen 
loomden  slaperig  met  knikkende  koppen  voor- 
over op  de  borst,  sigaren  lebberden  uit 
hun  wee-open  monden,  handen  schoven  steun- 
zoekend in  malle  gebaren  langs  de  dijen : 
het  leek  een  zoodje  af-gefuifde  lieden  in  een 
dompig  kroeglokaaltje  met  vreemde  rauwe 
geuren. 

Langzaam  bommelden  ze  verder.  Wouter 
kreeg  het  gevoel  of-ie  reeds  maanden  lang 
onder  weg  was  met  al  die  onverschillige  in- 
dividuen, wakend  en  slapend,  soms  even 
opschrikkend  en  in  verbazing  omziend.  Met 
tijden  had  hij  het  verlangen  om  maar  altijd 
door  te  stoomen,  altijd  die  uitkijk  over  dat 
schoone  panorama.  Geen  tijd  leek  er  meer 
te  bestaan,  geen  omust  kwelde  hem  over 
menschen  en  dingen,  zelfs  die  eene  gedachte 
aan  het  allerliefste,  gedachte  die  telkens  in 
hem  opleefde  wanneer  de  eenzaamheid  hem 
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terneer  drukte,  bleef  verre;  de  stoutste  fan- 
tasie sluimerde,  vage  klanken  zoemden  aan. 
Dat  schouwspel  bleef  ontzaglijk  indrukwek- 
kend, zóó  om  het  eeuwig  te  verheerlijken. 

Lugano.  Het  water  lag  roerloos  onder 
den  avondschemer  als  een  prachtige  safier, 
de  bergen  waren  py randden  van  kostbaar 
kleurig  marmer,  het  waren  zuilen  en  zege- 
poorten,  triomibogen  en  kolommen  in  goud- 
brons  en  porfier,  van  graniet  en  bazalt,  licht- 


sems  ; hemelstuttend  omringden  de  bergreuzen 
het  hemel-kaatsend  meer. 

Het  was  geen  water  meer  dat  parelend 
neerleekte  over  marmer-wit  albast,  geen  kleu- 
ren meer  van  scheidende  zon  op  rots  en 
graniet  — het  was  de  almacht,  de  opper- 
i reerlijkste  die  daar  voor  de  verbijsterd  starende 
oogen  henen  ging,  God,  die  het  licht  der 
dagen  gouden  pracht  in  zijn  gebenedijde  oogen 
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groen  onyx  en  hemelsblauw  lapis  lazuli,  de 
bergen  schitterden  vol  rijke  mozaïeken  in  lente- 
groen en  morgenrood.  Beken  snelden  'n 
glinsterende  reken  tusschen  rotsblokken  goud- 
bruin als  barnsteen  met  stalactieten  van  vloei- 
ende wit-zilvere  metalen.  Het  absinthkleurig 
sneeuwwater  dreef  langs  de  lichtgele  berg- 
randen, het  nachtblauw  vlotte  geheim  door 
het  diepst  van  de  kristallijnen  beken.  De 
mosbegroeide  vruchtboom  takken  strekten  de 
vingcr-dunne  twijgen  met  de  priljonge  bloc- 


droeg.  Waar  zijn  teedere  voeten  de  aarde 
kusten,  ontstonden  welriekende  kleur-jubelende 
bloemvelden,  daar  spreidde  lichtend  brokaat 
onder  zijn  schaduw.  God!,  die  met  zich  voerde 
violet-blauwe  nachten  en  goud-schemerende 
ochtenden. 

Daar  lag  het  over-goddelijke  waardoor  Hij 
ging  omgeven  door  stoeten  van  lichtende 
engelen. 

De  remmen  knersten,  met  een  schok  stond 
de  boel  stil.  Schreeuwende  conducteurs  renden 
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langs  de  wagons.  In  het  gore  visitatie  lokaal 
liepen  de  suf-verreisde  menschen  tobbend  met 
open-barstende  valiezen  en  kapot-getrokken 
doozen,  daar  stonden  fiks  en  veerdig  de 
douaniers,  dom  en  onvoorzichtig  grijpend  in 
koffers  en  pakken.  Wouter  ontsnapte  met  ’n 
goede  hoeveelheid  tabak  aan  de  tergend 
waakzame  oogen ; slaakte  een  zucht  toen  de 
trein  voort  ging.  Ze  zaten  met  drieën  in  een 
vies  hok  van  bruin  vettig  hout  waarin  de 
zweetlucht  van  heet-gebakerde  Italianen  om- 
dreef; er  waren  geuren  in  als  gefilterd  uit  alle 
stanken.  Italië!  Was  dit  het  schoone  lieve 
zonneland  ? — wonder- 
lijke visioenen  slopen 
voor  zijn  oogen,  na 
dien  blik  over  de  steile 
bergen  tegen  de  laag- 
vlakte van  Lombardije. 

Het  waren  woeste  rots- 
klompen waartegen  de 
huiskens  aanhingen  als 
zat-gevreten  spinnen. 

Die  hokken  met  hun 
kijkgaten,  waren  dat 
de  woningen  van  de 
zanglustige  Italianen  ? 

Steenen,  zoo  uil  een 
weg-rennende  beek  ge- 
slingerd, saamgeraapt 
door  menschen,  op  el- 
kaar gelegd  toen,  de 
grootste  onder,  de 
kleinste  boven,  een 
emmer  tras  er  tusschen 
en  overgesmeten  : daar 
stond  een  huis.  Wat 
groeide  daar?  waar  leefden  die  lieden  van?  Je 
zag  niets  dan  steen-klippen  die  dreigend  over- 
helden, wegen  die  als  gemspaden  tegen  de 
steilten  kronkelden.  Magere  paarden  en  muil- 
dieren trokken  voorbij,  afgerammeld  door  woe- 
ste kerels;  er  naast  liepen  vrouwen  en  kinders 
barrevoets  met  takkebussels  op  het  hoofd. 
Zoo  langzaam  reed  de  trein,  dat  hij  de  arme 
schooiers  van  dichtbij  volgen  kon.  En  in  dat 
weifelende  licht,  in  die  ongenaakbare  rots- 
wereld leken  het  droeve  schepsels  smadelijk 
bedekt  met  bullen  en  vodden;  ’n  enkele  in 
’t  zwart-fluweel  met  zilvere  knoopen,  de  beenen 
1 8 


slingerend  langs  het  ezellijf : ’n  Sancho 
Pancha.  Dat  was  het  Italië  uit  zijn  jongens- 
romans!  Wegen  die  slingerend  om  bergen 
lagen,  nacht-blauwe  spelonken,  ros  roode  vuur- 
tjes, gewapende  bandieten,  mooie  kinderen, 
zinnelijke  vrouwen,  waarzegsters  met  gouden 
muntjes-rissen  over  het  voorhoofd,  gestolen 
kinders  van  schatrijke  graven.  Toen  schater- 
lachte hij  vroolijk. 

Nog  even  zag  hij  kleine  gezellige  buiten- 
huisjes met  lapjes  malsch  groen  en  stukken 
purper-donkere  grond,  sneeuwbeken  zongen 
nog  met  fijn  ijle  stemmen.  Dan  werd  het 
bleek-groen  violet,  de 
verre  rotswanden  droe- 
gen den  avondhemel, 
glorievol  glansde  het 
maanlicht  over  de  laag- 
vlakte van  Lombardije. 
De  trein  rende  voort, 
geweldig  slingerden 
de  molm  rotte  kasten  ; 
schuw  vaalde  het  olie- 
pitj e over  de  koud- 
huiverige  menschen 
die  er  triest  en  onver- 
schillig uitzagen  na 
den  slaapioozen  nacht. 

Milaan  1 Hij  was 
wakker  geschrokken; 
als  verdwaald  stond 
hij  tusschen  die  trein- 
inventaris,  opstuwend 
naar  een  uitgang.  Ge- 
schreeuw, gemier  van 
alle  kanten,  ’n  Druk 
volk,  die  menschen- 
af-halende  Italianen.  Een  gevoel  van  ver- 
slapping schuwde  in  hem  op,  zijn  afgetobde 
zenuwen  deden  hem  lustloos  voortgaan.  Een 
blauwkiel  met  ’n  koper-nummer  om  de  arm 
stapte  op  hem  af.  Dadelijk  buiten  het  spoor- 
bedrijf, herleefde  z’n  energie.  — Wijs  me  een 
goed  hotel,  dicht  bij  en  niet  duur,  Eachino. 
De  gewillige  man  noemde  een  naam,  Wouter 
volgde  den  kiel.  Dat  eerste  binnenkomen  in 
die  groote  Italiaansche  stad  leek  hem  gewoon 
en  bekend.  Electrische  trams  gonsden  en 
bromden  door  de  dunne  vrieslucht.  Een  groot 
park  doemde  zwart  op  tusschen  de  licht- 
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glanzende  hotelgevels.  Als  etskrassen  op  een 
koperen  plaat  flitsten  de  dunne  twijgen  tegen 
den  maanlichten  hemel.  Het  was  rillend  koud, 
sneeuw  kraakte  onder  zijn  schoenen  — hij 
was  in  ’t  zonneland  — het  zoele  zachte  zuiden. 

Gewoon  aan  steden  en  hun  straten-loop, 
wandelde  hij  Milaan  in,  een  tramrail  volgend 
waarop  een  rijtuig  reed  naar  de  Domplaats. 
Onder  het  streelende  maanlicht  stond  de 
majestueuze  kathedraal,  tegen  het  groote 
plein  afgegrensd  door  statige  paleizen.  Ontel- 
bare torenspitsen  boor- 
den in  den  koelblamven 
vriesnacht.  Het  kalk- 
witte licht  schitterde 
in  de  schub-glinste- 
rende  vensters,  gevat 
in  marmeren  stijlen. 

Sneeuw  blank  glinster- 
den de  kant  fijne 
kroontjes  boven  de 
cirkel-omstraalde  hoof- 
den der  heiligen  beel- 
den. De  maanstralen 
regenden  neer  over 
de  gebeeldhouwde  por- 
tieken, de  schare  van 
heiligen,  ze  zacht  ont- 
roerend als  met  opwek- 
kende levenshuiverin- 
gen.  ’t  Werd  een  wel- 
lust  van  lijnen : soms 
diep  en  mollig  ron- 
dend als  schaduwende 
vleeschkuilen,  soms 
hard  en  stram  met  teu- 
gelloozen  overmoed 
gehouwen  in  het  tijd 
trotseerend  marmer, 

soms  als  slanke  armen  in  biddend  gebaar 
smeekend  naar  God  den  Heer.  Doch  open 
beest-muilen  beten  nijdig  naar  de  vulgaire 
stad  en  satcr-koppen  spuwden  neer  op  de 
zorgelooze  wufte  menschheid.  Daar  binnen 
moest  het  nu  wel  stil  zijn  als  tusschen  de 
witte  bergen,  toch  zouden  er  geluiden  waren 
door  die  wellust-blanke  sfeer,  ’s  nachts  trokken 
heiligen  in  processie  ritselschuivend  over  de 
wit-marmeren  vloeren  met  stcr-glanzende  kaar- 
sen in  doorschijnende  slanke  handen  ; droo- 
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merige  blonde  vrouwen  wier  goudene  liair- 
vracht  als  met  zijden  vachten  kuisch  het 
albast-witte  naakt  bedekten,  prevelden  met 
trillende  bleeke  lippen  zangerige  gebeden 
door  het  wazige  kerkschip  waarin  ge 
heimvol  urnen  als  uitgesneden  cameeën, 
sarcophagen  van  rood  dooraderd  marmer, 
doopvonten  met  goud  bronzen  basreliëfs  op- 
doemden. In  den  onontraadselbaren  nacht 
wuifden  welriekende  wierookwolken  uit  juweel- 
schitterende  vaten  en  ruischten  zangen  onder 
de  statige  kruisgewel- 
ven als  wiekslagen  van 
engelen  in  lenteblauwe 
luchten. 

Hij  dwaalde  om  dit 
mysterievolle  Gods- 
paleis,  als  gehouwen 
uit  één  geweldig  blok 
marmer.  Liep  toen 
peinzens-moe  door  de 
galerij  waar  sleepend 
geschuifel  was  van 
wandelaars,  allen  dik 
in  pelsen  en  winter- 
jassen, en  dames  in 
fluweelzachte  mantels 
omzoomd  met  wit  en 
vos-bruin  bont.  Nog 
trachtte  hij  wat  op  te 
nemen  van  dit  nieuwe 
dat  stokoud  was  — 
te  onderscheiden  het 
leven  in  de  drukke 
bar’s  en  café’s  — doch 
hij  was  te  tuoe,  geen 
zenuwen  prikkelden 
zijn  nieuwsgierigheid 
— hij  slenterde  lang- 


zaam naar  het  hotel. 


Eenigszins  suf  en  verreisd  stond  Wouter 
dien  morgen  naar  de  kale  boomen  in  het 
park  te  turen.  De  zon  wrocht  goudigen  glans 
over  de  kleurige  hotelgevels. 

’t  Was  een  Zondag.  Hij  wilde  muziek  hooren 
in  de  ontzagwekkende  ruimte  van  den  kathe- 
draal. Glimlachend  keek  hij  naar  de  Mila- 
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neezen  diep  verscholen  in  hun  winterkleeren 
als  Noordpool  bewoners ; daar  tusschen  dwaal- 
den met  scherp  turende  oogen  kou-krimpenpe 
vreemdelingen  die  in  lichte  dunne  reiskos- 
tuums naar  het  „luwe”  Zuiden  getrokken 
waren.  Alleen  in  Engelsche  steden  had  hij 
zooveel  ras-blonde  vrouwen  gezien  als  hier 
door  de  straten  liepen.  Waar  waren  die 
mooie  donkere  vrouwen  met  hun  huid  van 
oud-ivoor  en  donkere  blauw-zwarte  haren  ? 
In  zijn  onwetendheid  dacht  hij  hier  de  eerste 
echte  Italiaan- 
sche  stad  te  vin- 
den, en  hij  liep 
langs  hypermo- 
derne, gruwe- 
lijk vervelende 
bouwsels  met 
breede  groote 
vitrines ; snel- 
ijlende  electri- 
sche  trams  gle 
den  door  de  stra- 
ten, diep  in  ste- 
gen en  sloppen 
blokten  de  ruige 
zwart-verweerde 
gevels  van  fa- 
brieken. . . . Hij 
trachtte  z’n  op- 
komende teleur- 
stelling weg  te 
denken.  Als  hij 
maar  zien  wilde, 
diep  indringen 
tusschen  de  oude 
overhangende 
huizen  met  de 
kleine  venster- 
nissen,  en  niet 
om  bleef  scharrelen  in  die  verfoeide  stijllooze 
nieuwe  buurten  met  de  karakterlooze  mensch- 
pakkingen  — misschien  kon  hij  het  echte 
leven  dan  wel  benaderen. 

Een  gebrekkige  schooier  duwde  een  leeren 
voorhangsel  van  het  kerkportaal  op  zijde. 
Wouter  trad  de  ontzaglijkste  kerk  der  wereld 
binnen.  Zonlicht  gloeide  achter  de  kleurige 
vensters  en  beglansde  het  marmer  mozaïek 
van  den  vloer  met  regenboogtinten.  Onder  de 


geweldige  kolommen  liepen  de  menschjes  als 
verloren.  Wierook  nevelde  blauwen  schemer 
over  de  kwistig  versierde  altaren,  de  geel 
marmeren  sarcophagen,  de  gothieke  gedenk- 
steenen en  de  van  goud  en  diamant  schitterende 
kruisen.  Een  processie  trok  door  het  midden- 
schip en  /waar  de  hooge-priester  voortschreed 
onder  het  purper-rood  baldakijn,  knielden  de 
menschen.  Hier  leken  alle  typen  der  campagna 
saamgestroomd  te  zijn.  De  mannen  zagen  er 
in  hun  donkere  kleeren  gewoon  uit  met  alleen, 

onder  een  ver 
o en  zwierende 
frak,  ’n  schreeu- 
wend groene 
of  bloedroode 
borstrok ; naast 
hen,  minder  de- 
voot, vrouwen 
en  meisjes  zon- 
der ’n  spoor  van 
eigenaardige 
kleederdracht. 

Gezang  lispel 
de  ver  weg  tus- 
schen de  stram- 
me eeuwoude 
beuken,  zilvrig- 
grijs  licht  zieber- 
de  over  bleeke 
koppen  en  bid- 
dend - gevouwen 
handen,  goud- 
bruin streelden 
enkele  zonne- 
schingen  over 
het  hoog- altaar 
dat  ster  flonker- 
de van  briljan- 
ten en  safieren. 
Menschen  kwamen  en  gingen.  In  troebel 
donkere  hoeken  lagen  vurig  smeekenden  de 
handen  met  mooie  tragische  gebaren  voor 
een  miraculeuze  Madonna  omringd  door 
wiegende  kaarslichtjes.  Zonstralen  trilden  met 
goud-stof  banen  door  de  wierook-wolken,  even 
fluisterden  nog  het  orgel  en  enkele  frissche 
jongensstemmen.  . . . 

Dan  trok  hij  de  stad  in  waarover  de  hemel 
brekens-strak  spande.  Koel  wuifde  de  wind 
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langs  de  ritselende  palmblaren.  In  de  piep- 
ionge  voorjaarszon  koesterden  zich  reeds  slecht 
gekleede  schooiers,  legio  prentkaartver- 
koopers  vielen  buitenlui  en  vreemdelingen 
aan.  Het  corso  Victor  F.  was  vol  Zondags- 
uitte-menschen.  Tusschen  de  snel  rijdende 
trams  trippelden  muildieren,  met  enorme 
roode  kwasten  aan  de  kopstellen  en  hals- 
banden vol  rinkelende  bellen,  gespannen  voor 
allerlei  vehiclen ; auto’s  en  motors  snorden 
suizend  voorbij,  Zondagsruiters  gingen  trotsch 
op  stapgaande 
paarden  langs  de 
spiegelende  groo- 
te  vitrines.  Hij 
waagde  eenige 
stappen  in  de 
groote  Giardini 
pubblici,  waar  de 
smekende  sneeew 
een  modderpap 
weekte  van  de 
zandpaden.  Fon- 
teinen spoten  kri- 
stal schitterend 
water  over  roest- 
groene  sneeuw- 
bedekte  rotsblok- 
ken, eenden  en 
zwanen  kwetter- 
den en  plasten 
met  de  gele  bek- 
ken lin  het  waaie- 
rende nat,  luid- 
ruchtend  klepper- 
den de  blanke 
vleugels.  Maar 
de  eeuwig-groene 
steen-eiken  ston- 
den met  dorre  herfstkleuren  te  ritselen  onder 
den  windslag,  palmen  leken  door  onvoor- 
zichtige kinderen  in  het  vroege  zonnetje 
gezet  te  zijn. 

’t  Was  middag  toen  hij  de  mooie  Cortile 
di  Hrera,  met  de  sierlijke  hoeiijzer-vormige 
bogen  rustend  op  dubbele  marmeren  kolom- 
men, overstapte  en  zijn  weg  zocht  naar  een 
eethuis  In  de  Via  Dante  met  grootsteedsch 
uitzicht,  ging  hij  een  bar  binnen,  heel  op  z’n 
Engelsch  ingericht.  Hij  dronk  er  een  poespas 


kwasi  American-drink,  bereid  door  een  vinnig 
kwieken  Italiaan  met  de  allures  van  een 
Yankee-barman.  De  vele  dorstigen  dronken 
snel  het  mixture  leeg  en  verdwenen  in  de 
steeds  dringender  volte  der  breede  straat 
De  zon  stoeide  over  die  geur-makende 
toiletten  met  duur  bont  en  struisveeren  boa’s, 
licht  schaterde  op  de  kleurige  blousjes  van 
,,in  ’t  haar”  loopende  fabrieksmeisjes.  Rijke 
fabrikanten  trokken  in  hun  mooie  rijtuigen 
langs  het  opgewekte  montere  volk.  Jagers 

met  lakschoenen 
aan  en  ’n  leege 
weitasch  over  de 
schouders  liepen, 
met  om  hun  ge- 
weer bezorgde 
gezichten,  trotsch 
stappend  naar 
huis.  Paardenge- 
trappel en  wagen- 
geratel,  electri- 
sche  trams  en 
rinkelende  bellen, 
het  juichte  door 
de  koele  frissche 
lucht  met  nieuwe 
stemmen ; het 
leuke  volk  drib- 
belde voorbij, 
meisjes  als  schit- 
terende goud- 
vischjes  gleden 
langs  de  pedan- 
tjes  met  het  ven- 
sterglas in  ’t  oog, 
en  slobkousen 
onder  de  instreep- 
gestreken  broek. 
De  zon  gloeide  over  de  pittige  kleuren,  ge- 
spiekken  klonken  lachend  uit  heftig  ratelende 
monden  — dat  was  een  volk  dat  zwierig 
zich  tooide,  ’n  volk  dat  tierde  in  de  straat, 
een  volk  kwiek  van  geest  en  lichaam,  zonder 
lamlendigheid,  zonder  mist  en  zwaar  op-de- 
handsche  mceningen. 

Maar  hij  werd  moe  van  dit  drentelen  en 
moe  van  ’t  luisteren  naar  die  goudvink 
stemmen,  en  ging  de  uitgesleten  achter- 
straten door,  hoog  van  huizen,  waarboven 
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een  koel  stuk  hemel  spande.  Bewoners  slen- 
terden in  witte  hemdsmouwen  de  kleine 
kroegjes  binnen  a's  was  ’t  snikheet,  stonden 
pratend  en  zwetsend  voor  de  toonbanken  of 
wijdden  heel  hun  aandacht  aan  de  kaarten, 
dicht  gezeten  om  kleine  vette  tafeltjes.  Ven- 
sters stonden  wijd  open,  vrouwen  in  gemakke- 
lijke  huiskleeding  hingen  over  de  ijzeren 
balconleuningen  en  hielden  schreeuwend  harde 
conversatie  met  overburen.  Om  een  al 


de  suffe  gevels.  Hard  klonken  stemmen  uit 
kroegjes,  zwierig  gekleede  vrouwen  en 
meisjes  kwamen  huis  toe,  dremmelende  vrijers 
met  elegante  stokken  in  licht-geschoeide 
handen  trantelden  voor  de  huizen  van  hun 
hartsgeliefden,  ’n  lantarenlicht  valsch  weende 
tegen  den  teer  groenen  avondhemel. 

Zonder  erg  was  hij  weer  op  het  Domplein 
verzeild  waar  alle  straten  op  uitloosden. 
Door  de  violette  avondschemering  bromden 
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donkerblauwen  steeg-hoek  doken  twee  roode 
borstrokken  op,  flambardhoeden  schaduwden 
over  ongeschoren  gezichten,  een  orgel  jengelde 
z’n  gemartelde  zieltje  de  straat  in.  Prettige 
vieze  kindertjes,  met  stuk-geslofte  schoenen, 
afkringelende  kousen  en  kapotte  spullen, 
maar  met  oogen  die  de  kopjes  uitschaterden, 
omstonden  het  kermende  ding,  wiegden  op 
den  versleten  cadans,  ’n  Prachtjongen  brutaal 
als  ’n  straathond  floot  dat  het  snerpte  tegen 


en  gonsden  de  duizenden  stemmen:  ratelend 
snorden  de  jakkerende  koetsiers  over  de 
hobbelige  straten,  courantenjongens  ventten 
onder  krijschend  geschreeuw  hun  bladen. 
Alles  maakte  geluid  en  kleur,  het  striem- 
zwiepte  voor  de  oogen,  het  ketste  en  flapte 
iu  de  ooren.  Electrische  booglampen  be- 
schenen het  kleurig  gedein,  gevels  van 
theaters  spoelden  het  licht  over  de  grijs- 
witte pleinen. 
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Waar  nou  heen,  bromde  hij,  toen  hij  met 
een  beetje  soezerig  hoofd  uit  een  restaurant 
de  nu  reeds  dood-leege  straat  inkeek.  Naar  ’n 
komedie?  ’n  opera?  Op  ’t  schellinkje,  daar  zou 
wel  het  echte  volk  z’n  zondagskunst  genieten. 

En  al  besloten,  nam  hij  een  kaart,  beklom 
de  ontelbare  steenen  treden  en  ging  zitten 
tusschen,  zóo  schijnende,  fabrieksmeisjes,  die 
fel-kleurige  bloeses  droegen  losjes  over  de 
rondende  borsten,  en  glinsterende  zijden 
doekjes  over  glimmend-vette  haren.  Ze  hiel- 
den gesprekken  met  de  over  een  ijzeren 
leuning  hangende  paradijsbewoners,  jonge 
menschen,  ’n  beetje  heerig  gekleed,  zonder 
trijpen  pantoffels  en  spuuglokken.  Zoete 
geur  van  sinaas- 
appelen en  man- 
darijnen wijlde 
met  nog  andere 
odeurtjes  over 
de  net  gekleede, 
grif  lachende 
schare  Beneden 
zat  als  overal  de 
tweede  deftig- 
heid in  ’t  zwart, 
dames  en  kinde- 
ren in  lente- 
lichte toiletten  ; 
in  de  smalle 
loges,  als  vier- 
kant uitgehou- 
wen nissen  in 
den  rondenden 
muurwand,  kleurden  de  beweeglijke  boven- 
helften van  sterk  gedecollecteerde  dames 
naast  het  stemmige  donker  van  smoking’s. 

Toen  het  scherm  opging  toonde  zich  een 
potsierlijke  nieuwheid  voor  Wouter’s  verbaasde 
oogen.  Vlak  achter  het  voetlicht  kwam  de 
zwarte  kroeskop  van  den  souffleur  boven  den 
grond  uit  loeren.  Kalm  brutaal  legde  hij  z'n 
partituur  voor  zich  neer,  keek  nog  om,  knikte 
tegen  iemand  en  geneerde  zich  naar  ’t  leek 
voor  geen  sterveling.  De  toeziende  menigte 
scheen  dit  zéér  natuurlijk  te  vinden.  Ze 
zaten  er  echt  in,  die  natuur-menschen,  ze 
lieten  zich  door  niets  afleiden  en  klapten 
onder  ,,fuori ” geschreeuw,  daverend  in  de 
handen  wanneer  een  eerste  sopraan  of  tenor 


een  hooge  toon  seconden  lang  uithield. 
Onder  de  pauses  die  ontzettend  lang  gerekt 
werden,  aten  de  paradijsbewoners,  zooals 
overal  elders,  massa’s  zuidvruchten  en  snoep- 
goed, weggespoeld  door  limonade  en  bier, 
terwijl  in  heel  donkere  hoeken  een  verboden 
fiasco  wijn  leeggeklokt  werd. 

Het  was  nacht  toen  hij  door  de  leege 
maanlichte  straten  stapte.  Gure  wind  snerpte 
fluitend  langs  het  telefoondradennet ; suf  en 
vervelend  stonden  de  platte  gore  gevels, 
te  verkniezen  in  de  donker-blauwe  schaduwen. 
Vrouwen  en  hupsche  deernen  dwaalden  door 
stille  smalle  stegen.  Een  wee  gevoel  van 
eenzaamheid  overhuiverde  hem  en  sneller 

stapte  hij  verder. 
Met  pijnlijke  ze- 
kerheid zag  hij 
de  schaduw  van 
het  allerliefste 
met  zich  gaan, 
visioen  dat  tel- 
kens en  overal 
opdook  daar 
waar  de  stilte 
hem  loodzwaar 
teneer  drukte. 
Dan  voelde  hij 
wreed  hoe  hij 
als  een  banne- 
ling omzwierf; 
en  al  trachtte  hij 
zijn  simpel  leven 
van  klein  mensch 
vol  te  maken  met  het  schijn-schoon  der  wereld, 
al  leefden  bij  tijden  visioenen  in  hem  op 
van  overheerlijke  boven-menschelijke  werken, 
al  kon  hij  uren  lang  zinnen  over  het  nooit 
beschrevene  en  in  stille  mijmering  öroomen 
dat  hij  het  wel  wist  en  kende  zonder  het 
ooit  te  kunnen  benaderen,  telkens  werd  de 
stilte  zóo  hevig  dat  hij  iets  reëels  en  tast- 
baars naast  zich  wenschte,  iets  dat  dit  ver- 
langen zou  dooden  en  het  schijnbaar  doel- 
looze  leven  waard  zou  maken  om  voort  te 
bestaan.  In  den  gcligen  schijn  van  het 
kamerlicht,  met  de  veer-zachte  warmte  wuiving 
over  zijn  blecke  gezicht  voelde  hij  dat  vreemde 
heimwee  in  zich  opdroeven  — zag  hij  zich 
gaan  alleen  door  die  onbekende  wereld 
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alleen  met  zijn  aan  zichzelf  onverklaarbare 
ik  — toen  sliep  hij  in  met  de  norsche  ge- 
dachte dat  het  wel  zoo  beschikt  zou  zijn. 

* * 

* 

Vroegtijdig  trok  hij  ’s  morgens  de  deur 
uit  en  langzaam  gewoonde  hij  zich  aan  het 
eenzaam  gedwaal  door  de  kille  zalen  van 
enorme  musea,  aan  het  alléenige  kijken  naar 
de  wonderheer- 
lijke kunstwerken 
der  grootmees- 
ters. Maar  in  de 
straat  afgespoeld 
door  regen,  wit 
bestrooid  met  ha- 
gelsteenen, droog 
gewaaid  door  de 
snerpende  tra- 
montana,  voelde 
hij  de  klemmen- 
de verveling.  Hij 
wilde  haar  leeren 
kennen,  die  groo- 
te  drukke  stad, 
doorkruiste  de 
straten,  tramde 
van  bik  naar  bak- 
boord, drentelde 
over  de  mooie 
groote  pleinen  en 
tuurde  naar  de 
standbeelden  en 
palazzi  zonder  er 
een  onuitwischba- 
ren  indruk  van 
te  krijgen,  ’s  A- 
vonds  dwaalde  hij 
door  beruchte 
stegen  en  sloppen,  zag  de  jolige  bewe- 
ging aan  in  kleine  danshuizen  en  café- 
chantants  — ’t  ging  er  netter  toe  dan  op 
een  Vlaamsche  kermis.  Dat  vroolijke  schijn- 
baar onbezorgde  Italiaansche  volk  luierde 
niet,  sliep  niet  langs  de  zindelijke  stiaten, 
maar  werkte  moeizaam  in  modern  inge- 
richte groote  fabrieken,  wrocht  er  arbeid  af, 
taai  en  noest  als  in  het  stugge  grijze  Noorden. 

Voor  dag  en  dauw  zag  hij  ze  gaan  met 


dien  rimpel  van  zorg  tusschen  de  oogen, 
vrouwen,  jongens  en  meisjes,  schamel  maar 
zindelijk  gekleed,  naar  het  werk.  Ze  leefden 
kittig  en  smuk-graag,  maar  dapper  en  in 
verzet  tegen  hongerloonen ; ze  staakten  grif 
en  trokken  graag  zingend  met  wapperende 
vaandels  door  de  straten. 

Op  ’n  morgen  toen  hij  heel  vroeg  uit  zijn 
venster  leunde,  hoorde  hij  joelend  stemge- 
zwatel  door  de  straat  lallen.  Troepjes  fiksche 

meiden  en  ven- 
ten, druk  geba- 
rend en  hard 
schreeuwend  kwa- 
men als  in  paniek 
aanroffelen.  Er 
waren  posten  uit- 
gezet voor  de 
„alberghi”.  Koet- 
siers die  manden 
met  linnen  wilden 
vervoeren  wer- 
den lastig  geval- 
len ’t  Was  een 
gebrul,  gegier  en 
gelach  dat  alle 
vreemdelingen  er- 
door wakker  wer- 
den. Spottend 
belegerden  ze 
een  hotelomnibus 
waarop  korven 
met  waschgoed 
stonden  ; de  con- 
ducteurs grinnik- 
ten, dronken  van 
den  hun  aange- 
boden wijn,  vloek- 
ten goedig  dat  zij 
er  niets  tegen 
doen  konden  en  verdwenen,  uitgefloten  en  na- 
gesist door  het  montere  volk. 

Milaan  was  een  interessante  groote  fabrieks- 
stad met  veel  auto’s  en  motoren,  bevolkt 
door  een  werkzaam  proletariaat  dat  zijn 
eischen  stellen  ging  aan  overmatig  rijke  fabri- 
kanten. 

In  de  musea  vond  hij  steeds  een  zelfde 
publiek  omdwalen.  Menschen  die  naar  kunst 
gingen  zien  wijl  het  genoteerd  stond  in  hun 
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reisboeken  ; vreemdelingen  in  hun  eigen  schat- 
ten, verveelden  ze  zich  voor  de  prachtvolle 
werken  in  de  onhuiselijke  kille  kunstpakhuizen. 
En  ’t  was  een  toer  om  het  heerlijk  schoone 
te  waardeeren,  klappertandend  van  kou  in 
die  huivering-wekkende  ruimten.  Voor  een 
beminnaar  alleen  bleef  dan  een  Christus-kop 
van  Da  Vinei  onuitsprekelijk  mooi,  voor  dien 
alléén  leek  een  altaarstuk  van  Mantegna 
goud-schijnend  in  glinsterend  kleurig  email. 

Hij  was  over  de  drassige  paden  van  het 
kerkhof  geloopen  en  had  daar  het  typische 
Italiaansche  karakter  dieper  kunnen  bestu- 
deeren  dan  onder  de  levenden.  Wat  een 
naïeve  groot-doenerij,  wat  ’n  bluffende  hum- 
bug. Hier  ston- 
den, met  tien- 
tallen marmere 
kapellen,  ontel- 
baar knapgemo- 
delleerde  beel- 
den, kwasi-trot- 
sche  zelfverheer- 
lijking : neerstig 
biddende  moe- 
ders levensgroot 
in  marmer  op 
marineren  zer- 
ken, levensgroo- 
te  kinderen,  en- 
gelen, Christus- 
sen, heiligen  — 
een  symphonie 
van  blank  en 
blauw  dooraderd  marmer.  Ze  kenden  hiel- 
de kunst  van  beeldhouwen  en  het  werk 
getuigde  er  van  hoewel  het  dikwijls  opge- 
dreven was  tot  ziekelijke  verfijning.  Stem- 
ming vooral  ontbrak  en  ’t  leek  alles  eer  een 
bovenmatig  pronkvertoon,  dan  echt  gevoelde 
leed-uiting.  Hij  toefde  maar  ’n  oogenblik  in 
de  Tempio  di  Cremazionc  De  eigenaardige 
lucht  als  van  verbrand  vleesch  rispte  in  hem 
op,  de  brute  nieuwsgierigheid  van  flaneerende 
vreemden  wrokte  hem  nijdig  en  hij  had  dien 
grof  leuterenden  bewaker  met  z’n  rammelende 
sleutelbossen  gerust  een  trap  willen  geven 
om  de  stilte- schennende  grofheid  waarmee 
hij  hier  om  ging. 

Vaag  bleef  de  herinnering  in  hem  aan  dat 


reusachtige  Castello  Sforzesco,  de  burcht  van 
Milaan.  Ook  hier  een  aantal  zalen  groot  ge- 
noeg om  er  uren  lang  te  dwalen.  Maar  de 
gevangenisachtige  omgeving  drukte  de  vrije 
geest ; het  was  een  geheel  gerestaureerd  kasteel, 
ontzagwekkend  groot,  waar  alles  gloednieuw 
geschilderd  was,  vloeren  die  kraakten  onder 
het  gaan,  en  geur  van  versche  kalk  en  olie- 
verf in  de  vele  vertrekken. 

Met  pijnlijke  verwondering  had  hij  de  oude 
juweel-mooie  kerken  in  verregaande  staat 
van  verwaarloozing  gezien.  In  de  S.  Ambrogio 
(IV  eeuw  N C)  waren  nog  resten  te  zien 
van  kleur-schitterende  fresco’s,  half  door  den 
witkwast  er  onder  gestreken.  Schilderstuk- 
ken van  waarde, 
meest  nog  de 
moeite  van  over- 
doeken  waard, 
lagen  bedekt 
onder  een  grijze 
stoflaag,  ande- 
ren weer  hingen 
in  hopeloozen 
toestand  tus- 
schen  vermolm- 
de lijsten  met 
afbarstende  verf 
en  verteerde 
doeken  tegen 
door  vocht  be- 
schimmelde mu- 
ren. En  soms 
droevig  had  de 
onbekwame  hand  van  een  kladschilder  die 
mooie  kunstwerken  bijgeklodderd ; dan  leek 
zoo’n  tableau  op  een  Venere  de  Medici  met 
horlevoeten. 

Buiten  in  het  pralende  zonlicht  stonden  de 
standbeelden  der  oude  meesters  in  netjes 

onderhouden  parken  en  square’s maar  in 

de  eeuwoude  kerken  en  paleizen  waren  hun 
werken  overgeleverd  aan  langzame  vernietiging. 

In  het  keurige  beursgebouw  kwam  de  mot 
niet  binnen,  waren  geen  schimmeligvochtige 
muren.  Daar  schitterglansden  de  vergulde 
kapiteelen,  blonk  het  rood-dooradeid  marmer; 
was  het  weldoend  warm  en  zonnig  licht,  lie- 
pen de  menschen  met  trotsche  gezichten  en 
spraken  luid  met  besef  van  eigenwaarde. 
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Hier  deed  de  pittige  gracieus  beleefde  Italiaan 
zijn  zaken,  ferm  en  energiek  als  de  beste 
Engelsche  bankier.  Ze  zagen  er  keurig  uit  en 
droegen  hun  diamanten  minder  poenig  dan  de 
rijkge  werkte  Germanen.  M et  schitterende  oogen 
en  ’n  lach  om  de  lippen  speelden  ze  hun 
eeuw  oude  risico  spelletjes  — kans-hartstocht 
die  saamgegroeid  was  met  hun  leven. 

Grauwe  wolken  vaalden  weer  over  het 
blauw  azuur.  Door  de  straten  bewoog  de 
rustelooze  menigte,  drijvers  scholden  tegen 
hun  muildieren,  zweepen  striemden  over 
magere  paardruggen,  de  bel  van  een  elec- 
trische  tram  ringelde  tot  barstens  toe  . . . doch 
het  volk  stond  met  open  monden  naar  de 
getrokken  cijfers  te  staren  die  voor  de  vensters 
hingen  van  een  banco  Lotto.  Een  sjofele 
ezeldrijver  bleef  met  z’n  wagen  dwars  over 
de  rail  staan,  tot  de  vloekend  foeterende 
wattman  hem,  stampvoetend  van  kwaadaardig- 
heid, verjaagd  had;  meiden  en  venten  ze  ver- 
drongen zich  voor  de  gesloten  deur.  Boven 
hun  koppen  brandde  ’n  lichtje  voor  een  beeld 


van  den  aan  het  kruis  genagelden  Christus  — 
Banco  Lotto  ! — boven  hun  hoofden  stond  een 
heiligebeeld  — Banco  Lotto  1 — de  wind 
joeg  hagelsteenen  over  de  parapluiedaken,  de 
karren  renden  rakelings  langs  hun  lijven  met 
op-spattende  slijksperen  — maar  het  Lotto 
had  hun  ziel  en  hun  leven  te  pakken  de 
cijfers  grijnsden  achter  de  vitrines. 

Op  pad  naar  zijn  hotel  zag  hij  voor  ’t  eerst 
een  zalig-slui merenden,  slecht  gekleeden  ladro 
op  een  bank  voor  het  standbeeld  van  Parini 
liggen.  Het  volk  stroomde  er  langs  zonder 
op  te  zien,  zonder  minachting  voor  dit  smade- 
lijke lijf,  zonder  die  armoede  belachelijk  en 
af  keurenswaardig  te  vinden  als  in  ’t  puri- 
teinsche  Noorden. 

’s  Morgens  begon  hem  zijn  eenzame  om- 
zwerven zoo  te  verdrieten,  dat  hij  zijn  bagage 
pakte  en  plaats  nam  in  den  trein  naar  Genua. 
Regen  en  hagel  en  sneeuw  tuimelden  in  wilde 
dwarreling  uit  den  teem-grauwen  hemel. 

( Wordt  vervolgd). 


MIJN  KAMER 

DOOR 

S.  G.  REDDINGIUS-VAN  HARLINGEN. 


Mijn  kamer  is  aan  bloemen  rijk, 
en  de  vogels  zingen  hun  liedjes  — 
mijn  vazen  staan  met  lelies  blank, 
en  sneeuwige  margrietjes  — 

Mijn  oogen  zijn  met  tranen  vol, 
en  mijn  hart  is  vol  van  verlangen  — 
en  mijn  handen  bespelen  het  oud  spinet, 
en  wekken  vergeten  zangen.  — 

Mijn  kamer  is  van  zangen  vol, 
en  mijn  bloemen  bloeien  en  geuren  — 
maar  eenzaam  in  die  vreugdigheid, 
zit  ik  alleen  te  treuren  — 

Mijn  handen  bespelen  het  oud  spinet, 
en  de  vogels  zingen  hun  zangen  — 

En  ik  ben  alleen  in  die  vreugde  droef, 
en  zing  vergeten  zangen. 
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De  laatste  dagen  van  het  afgeloopen  jaar  heb- 
ben ons  rijp  gebracht.  Eerst  verminderde  de 
mist  de  kiaarheid  van  ’t  sneeuwlandschap,  de 
kruinen  der  boomen  vervloeiden  in  de  grijze  De- 
cemberlucht  en  de  reeds  niet  meer  besneeuwde 
takken  werden  vaalgrijs  in  het  zwakke  winter- 
licht. Doch  de  vorst  tooverde  de  grijze  nevel 
om  in  een  kleed  van  blinkende  kristallen,  dat 
langzaam  over  de 
aarde  gelegdjwerd 
en  dat  doe  nietig- 
ste dingen  veran- 
derde in  voorwer- 
pen van  zeldzame 
pracht. 

Wat  zijn  wij 
menschen  toch 
peuteraars,  zielige 
stumpers,  als  ons 
werk  vergeleken 
wordt  bij  wat  na- 
tuur daar  doet  in 
één  mistigen  nacht! 

Hoe  weinig  zijn 
kunstenaars  er  in 
geslaagd,  hetzij 
door  penseel  of 
woord,  den  indruk 
weer  te  geven  van 
’twitgevroren  land- 
schap,  dat  daar 
rustig  en  in  een- 
voud zich  uitstrekt 
en  dat  iemand  doet 
verlammen  van  be- 
wondering ! 

Op  ’t  weiland  staan  nog  wat  dorre  gras- 
sprieten, nietige,  verdroogde  pluimen  die 
eerstdaags  vergaan  door  rotting.  De  rijp  doet 
ze  ons  nog  eenmaal  zien  in  nooit  vermoede 
pracht  van  vorm,  nu  de  bruine,  onaanzienlijke 
kafjes  aan  de  dunne  steeltjes  omgetooverd 
zijn  in  witte  bloemkristallcn,  waardig  een 
kostbaar  bruidsbouquet  te  sieren.  Daar  staan 
wat  uitgebloeide  duizendbladstengels,  wat 


kruiskruid,  wat  muur,  vreemde,  grillige  bloemen 
nu  van  ijs,  wonderplanten  uit  een  sprookje. 

Niet  minder  fraai  werden  de  onoogelijkste 
dingen  uit  onze  levenlooze  omgeving.  Prikkel- 
draad en  kippengaas  vormen  slingers  en 
traliewerken,  zoo  als  men  ze  denkt  in  de 
paleizen  uit  ,. Duizend  en  één  Nacht.”  En  de 
zoo  weinig  geachte  kunstwerken  der  kruis- 
spin, de  vervelen- 
de spinnewebben, 
zijn  geworden  wit- 
te sterren  als  van 
filigraan  werk,  maar 
veel  leniger,  min- 
der doodsch. 

Doch  ’t  mooist 
zijn  de  boomen  in 
hun  vergankelijk 
kleed  van  rijp- 
kristal. 

De  berken  staan 
daar  als  verstijfde 
fonteinstralen,  wier 
vonkelend,  verstui- 
vend nat  in  starre 
kristalnaalden  ver- 
anderde. Ze  gelij- 
ken op  reuzenrui- 
kers van  fijn  witte 
bloemaren,  op  ge- 
weldige pluimen 
met  witte  franje, 
zwaar  neerhangend 
en  toch  een  los, 
teer  geheel  vor- 
mend. Hoe  valt 
de  regelmatige  vertakking  van  den  iep  op,  nu 
de  ijsnaalden  dc  kleinste  twijgjes  hebben  ver- 
breed; hoe  zijn  de  beukenlanen  geworden  tot 
berceaux,  nu  ’t  dichte,  donkere  zomergroen 
vervangen  is  door  ’t  brooze  wit  van  één 
winterdag. 

De  naaldboomen  doen  weinig  mede  in  de 
algemeene  versiering.  Zij  zijn  prachtig,  als  een 
zware  sneeuwlast  blijft  liggen  op  hun  takken 
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en  naalden,  doch  de  naalden  zelf  worden 
slechts  weinig  berijpt  en  de  donkergroene 
kroon  wordt  slechts  grijzer,  nu  ieder  naaldje 
door  een  uiterst  fijn  ijsrandje  omgeven  is. 

Ook  de  kleinere  boomen  en  heesters  zijn 
allersie  rl  ij  kst.  Wie  herkent  daar  een  gewone 
bremstruik  in  dat  vreemde  koraalgewas?  De 
doornheg  is  veranderd  in  een  reeks  van 
grotesk-ornamenten,  de  acaciatakken  gelijken 
bijna  op  ’t  berijpte  prikkeldraad. 

Schade  hebben  de  planten  in  't  geheel  niet 
te  lijden  door  deze  kristalversiering.  Ze  waren 
nog  in  hun  winterrust,  de  knoppen  waren 
stevig  gesloten,  de  takken  arm  aan  sap  en 
nergens  nog  was  er  iets  voorbarigs,  dat  door 
de  vorst  gedood  kon  worden.  In  ’t  algemeen 
is  rijp  onschadelijk,  ten  minste  wanneer  hij 
niet  te  laat  invalt.  Doch  hoeveel  kwaad  de 
vorst  kan  doen  is  voldoende  bekend,  al  weet 
men  niet  altijd,  hoe  merkwaardig  vele  planten 
zich  gedragen  ten  opzichte  van  koude  en  ijs. 

Van  alle  levende  wezens  wel  t ongevoeligst 
voor  koude  zijn  de  bakteriën,  in  ’t  bijzonder 
hun  rusttoestanden,  de  sporen.  De  tem- 
peraturen, die  men  bereikt  bij  ’t  vloeibaar 
maken  van  lucht,  zuurstof  en  eenige  andere 


gassen  liggen  zóó  ver  beneden  normaal-lage 
temperaturen,  dat  wij  ons  feitelijk  niet  kunnen 
voorstellen,  hoe  ze  op  ons  organisme  zullen 
in  werken,  ’t  Is  wel  heel  merkwaardig,  dat 
zulke  bijzonder  lage  temperaturen  op  onze 
gevoelszenuwen  evenzoo  inwerken  als  groote 
hitte  : wij  branden  ons.  Doch  bakteriënsporen 
blijven  ook  bij  230°  onder  nul  nog  in  ’t  leven, 
zelfs  nog  lagere  temperaturen  kunnen  ze 
zonder  merkbare  schade  doorstaan. 

Ook  vele  zaden  en  vruchten,  mits  goed 
droog,  weerstaan  bijzonder  lage  temperaturen. 
Zaad,  dat  in  de  bovenste  lagen  van  den 
bodem  overwintert,  komt  in  den  regel  goed 
op,  al  is  de  winter  bijzonder  streng  geweest. 
Onze  wilde  planten  bewijzen,  dat  hun  zaden 
bestand  zijn  tegen  de  in  ons  land  voor- 
komende laagste  temperaturen.  Veel  minder 
groot  wordt  de  kiemkans,  wanneer  perioden 
met  betrekkelijk  hooge  temperaturen  en  veel 
vocht  afwisselen  met  zeer  koude  tijdperken. 
Dan  nemen  de  in  den  grond  liggende  zaden 
te  veel  vocht  op  en  ze  verliezen  daardoor 
hun  weerstandsvermogen  tegen  strenge  koude. 

De  gewone  planten  gedragen  zich  ten 
opzichte  van  lage  temperaturen  al  zeer  ver- 
schillend. Er  zijn  er  zeer  vele,  die  onher- 
roepelijk verloren  gaan,  wanneer  de  thermo- 
meter nog  een  aantal  graden  boven  nul  staat. 
Dat  zijn  de  planten,  die  binnen  de  keerkringen 
thuis  hooren  en  die  niet  ,, ingericht’'  zijn  op 
’t  weerstaan  van  een  koude,  die  daar  niet 
voorkomt  (tenzij  op  de  bergen  en  in  sommige 
woestijngebieden,  tengevolge  van  sterke  ver- 
damping.) 

Juist  ’t  tegenovergestelde  vinden  we  bij 
Poolplanten  en  bij  den  plantengroei  op  hooge 
bergen,  verder  bij  mossen  en  korstmossen, 
die  alle  merkwaardig  goed  niet  alleen  een 
zeer  strenge  koude  verdragen,  maar  die 
bovendien  bestand  zijn  tegen  enorme  tempe- 
ratuursschommelingen.  Bijna  geen  enkele  in 
ons  land  voorkomende  plant  zou  bestand  zijn 
tegen  de  snelle  temperatuurswisselingen,  die 
bijv.  in  den  Zuid-Siberischen  zomer  voor- 
komen. Overdag  heerscht  dan  een  vrij  hooge 
of  zelfs  een  hooge  temperatuur,  doch  ’s  nachts 
koelt  de  lucht  en  de  bodem  zóó  af,  dat 
alles  stijf  bevriest.  En  den  volgenden  morgen 
schijnt  weer  een  heerlijk  zonnetje  op  de 
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verijsde  takken,  zoodat  ze  snel  ontdooien  en 
tóch  in  ’t  leven  blijven.  En  juist  de  snelle 
verwarming'  na  bevriezen  is  voor  de  meeste 
planten  ’t  gevaarlijkst.  Vele,  die  de  lage 
temperatuui  vrij  goed  of  zelfs  zeer  goed  ver- 
dragen, sterven,  wanneer  ze  te  snel  verwarmd 
worden. 

Hoe  merkwaardig  de  plant  aangepast  is 
aan  haar  omgeving,  bewijzen  de  Poolplanten 
zeer  duidelijk.  Eigenaardig  is  ’t  volgende : 
Een  aantal  kleinere  planten  beginnen  te 
bloeien  in  den  korten  tijd,  waarin  de  tem- 
peratuur haar  jaarlijksch  hoogtepunt  bereikt. 
Doch  deze  tijd  is  vaak  van  zóó  korten  duur, 
dat  de  plant  eenvoudig  geen  gelegenheid 
heeft,  om  haar  bloemen  volledig  te  ontwikkelen. 
Zoodra  de  warmte  dan  weer  merkbaar  afneemt 
vervalt  ’t  bloemtrosje  in  een  soort  van  winter- 
slaap, om  ’t  volgend  jaar  den  onderbroken 
bloei  voort  te  zetten.  We  hebben  hier  dus 
te  doen  met  „overblijvende”  bloemen  en  dat 
in  een  klimaat,  waarin  men  nauwelijks  bloemen 
meer  verwacht  1 

Dat  op  zeer  hooge  breedten  ten  slotte  alle 
hoogere  plantengroei  ophoudt,  is  dan  ook 
minder  een  gevolg  van  de  lage  temperatuur 
dan  wel  van  ’t  ontbreken  der  gelegenheden 
om  te  wortelen.  Dikke  ijs-  en  sneeuwlagen 
toch  bedekken  den  steeds  bevroren  grond 
en  alleen  aan  vertikale  of  ten  minste  zeer 
schuine  rotswanden  groeien  nog  korstmossen 
en  algen,  die  beide  met  uiterst  weinig  voedsel 
en  vocht  tevreden  zijn  en  lange  rusttijdperken 
in  zeer  ongunstige  tijden  zonder  schade  kunnen 
doorleven. 

Heel  zonderling  zijn  de  gekleurde  sneeuw- 
velden, die  in  poolstreken  en  op  de  bergen 
vrij  dikwijls  voorkomen,  maar  die  ook  wel 
eens  te  zien  zijn  in  boschachtige  streken  op 
de  helling  der  bergen.  Die  velden  zijn  dan, 
in  plaats  van  wit,  rosé  gekleurd  of  zelfs 
licht  purper,  maar  ook  grijs  en  geel  komen 
voor.  In  ’t  eerste  en  tweede  geval  veroor- 
zaken algen  de  kleur.  De  eencellige,  gedeel- 
telijk rood  gekleurde  plantjes  leven  bij  milli- 
arden  in  ’t  sneeuwveld,  ze  vermenigvuldigen 
er  zich  in  en  zijn  in  volkomen  normale 
omstandigheden.  De  grijze  kleur  wordt  soms 
veroorzaakt  door  schimmelsporen  of  door 
fijne  asch-  en  roetdeeltjes,  die  op  de  een  of 
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andere  wijze  in  de  hoogere  luchtlagen  geko- 
men zijn  en  die  nu  met  de  sneeuw'  zijn  neer 
geslagen.  De  gele  kleur  wordt  veroorzaakt 
door  stuifmeel.  In  ons  land  is  ’t  verschijnsel 
zeer  zeldzaam  en  van  plaatselijken  aard,  't 
is  dan  meestal  ’t  stuifmeel  van  hazelaars  of 
elzen,  dat  ’t  late  sneemvdek  kleurt.  In 
Middel  Europa  komt  t vaak  genoeg  voor, 
dat  er  nog  sneeuw  valt  als  de  dennen  al 
stuiven  en  ’t  zwavelgele  dennenstuilmeel  kan 
dan  uitgestrekte  sneeuwvelden  veranderen  in 
vreemd  roomkleurige  terreinen,  die  alle  glans 
van  sneeuwkristallen  missen. 

Zoo  is  ook  ’t  ijs  niet  zonder  zijn  planten- 
groei. Wanneer  in  ’t  voorjaar  de  laatste 
brokken  ijs  aan  den  slootkant  w'egdooien,  zijn 
ze  grijs  en  vuil  van  zand  en  wemelen  ze  van 
bakteriën.  Zoo’n  ijsklomp  is  werkelijk  een 
broeinest  van  bakteriën  ondanks  de  lage 
temperatuur.  Of  ook  hangen  aan  de  ijsmassa’s 
vlokken  van  een  geelbruin  schuim,  die  bij 
mikroskopisch  onderzoek  uit  onnoemelijk  vele 
kiezelalgen  of  diatomeën  blijken  te  bestaan. 

Wanneer  ’t  s winters  nog  hard  vriest,  en 
klaar  doorschijnend  ijs  over  ’t  water  ligt,  kan 
men  zien,  w'clke  planten  in  ’t  koude  water 
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blijven  doorgroeien.  Dat  zijn  er  niet  veel. 
Onze  echt  inlandsche  waterplanten  hebben 
hun  wortelstokken  of  hun  winterknoppen 
verscholen  in  de  modderlaag  op  den  bodem. 
Maar  éen  brutale  indringer,  een  Amerikaan, 
ontplooit  zijn  helder  groene  blaadjes  zoo 
flink  en  frisch  onder  ’t  ijs,  de  plant  ziet  er 
zoo  kerngezond  en  levenskrachtig  uit,  als 
ware  ’t  een  liefhebster  bij  uitnemendheid 
van  koude. 

Dat  is  de  waterpest.  Dat  de  plant  niet 
alleen  er  I risch  uitziet,  maar  ook  werkelijk 
frisch  en  levend  is, 
bewijzen  de  vele  zuur- 
stofblaasjes,  die  zich 
in  haar  nabijheid  on- 
der ’t  ijs  hebben  ver- 
zameld en  die  daar 
ontstaan  zijn  door  de 
voeding  der  plant. 

Deze  toch  nam  ’t  in 
’t  water  opgeloste 
koolzuurgas  op  en 
fabriceerde  er,  met 
behulp  van  ’t  bleeke 
winterlicht,  zetmeel 
en  die  zuurstof  van. 

Klaarblijkelijk  gaan 
dus  bij  o°  de  levens- 
uitingen van  de  wa- 
terpest, zoo  niet  on- 
verminderd, dan  toch 
nog  vrij  krachtig 
voort,  ’t  Is  bepaald 
een  benijdenswaardi- 


steenen  die  door  hun  gering  oppervlak  (immers 
bij  een  gegeven  volume  heeft  de  bol  het 
kleinste  oppervlak)  weinig  kans  hebben  om 
iets  uit  de  lucht  neer  te  slaan. 

In  April  1902  hagelde  het  in  Hilversum 
ferm  Er  vielen  flinke  hagelsteenen,  wel 

niet  de  traditioneele  duiveneieren,  maar  toch 

zoo  groot,  dat  ze  mijn  aandacht  trokken  en 
ik  er  een  aantal  opraapte  en  op  een  bordje 
legde.  Natuurlijk  waren  de  hagelsteenen  in 
de  verwarmde  kamer  spoedig  gesmolten, 
doch  ’t  was  een  heel  vreemd  gezicht  op  't 

bordje  in  ’t  smelt- 
water een  aantal 
groene  bolletjes  te 
zien  zwemmen,  die 

zich  bij  nauwkeurig 
onderzoek  ontpopten 
als  exemplaren  van 

woi  telloos  kroos, 
I.emna  a r r h i z a . 
Dit  kleinste  van  alle 
Europeesche  bloem- 
planten was  uit  de 


hagelsteenen 


geko- 


ee 


plant!  Natuurlijk 
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is  dit  weerstandsver- 
mogen tegen  koude  ook  al  een  der  oorzaken 
van  de  kolossale  verspreiding,  die  deze  Ame- 
rikaansche  plant  in  Europa  gekregen  heeft. 

We  hebben  gezien,  dat  sneeuw  en  ijs 
geenszins  hun  plantengroei  missen.  Niet 
alleen  wanneer  de  sneeuw  zich  over  ’t  land 
heeft  uitgespreid,  maar  reeds  wanneer  ze 
valt  is  ze  door  organismen  (bakteriën  en 
bakteriënsporen)  bewoond.  Immers  deze 
plantjes  zijn  steeds  in  de  lucht  aanwezig  en 
worden,  evenals  stof  e.  d.  door  de  sneeuw- 
vlokken neergeslagen.  Doch  een  zeer  merk- 
waardige ondervinding 


deed  ik  op  met  hagel- 


men,  ik  had  een  twin- 
tigtal hagelsteenen 
opgeraapt  en  had  een 
viertal  kroosjes.  Zeer 
zeker  weet  ik,  dat  ze 
er  niet  buiten  aan 
vast  gekleefd  zaten, 
toen  ik  de  hagelstee- 
nen opraapte, erschiet 
dus  niets  anders  over, 
dan  aan  te  nemen,  dat 
ze  in  de  hagelsteenen 
zaten  en  er  als  ’t  ware  den  kern  van  hadden 
uitgemaakt  Dat  een  heele  bloemplant  door 
de  hagel  verspreid  wordt,  is  een  heel  zonder- 
linge ervaring. 

Doch  laten  we  ’t  verband  tusschen  planten 
en  ij s ook  eens  van  den  praktischen  kant 
bekijken,  leder  plantenliefhebber,  die  niet 
beschikt  over  kassen  of  ten  minste  een  ge- 
schikte en  regelmatig  verwarmde  serre,  weet 
hoe  moeilijk  ’t  is,  vele  van  zijn  kamerplanten 
door  den  winter  heen  te  helpen.  En  wie 
niet  beschikt  over  een  goeden  kelder  kan 
haast  nog  onplezieriger  ervaringen  opdoen 
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met  zijn  winterprovisie,  vooral  aardappelen, 
uien  en  fruit.  Wat  gebeurt  daar  eigenlijk 
mee  ? In  sommige  gevallen  feitelijk  zeer 
weinig,  of  liever  weinig  dat  abnormaal  is, 
maar  dat  toch  voor  ons  onaangename  ge- 
volgen heeft.  Zoo  smaken  bijv.  aardappelen, 
die  op  een  koud  plekje  gelegen  hebben, 
maar  nog  in  t geheel  niet  bevroren  zijn, 

zoet.  Dit  nu  is  wel  niet  prettig,  doch  ’t  is 

een  voor  de  aardappel  zelf  volstrekt  niet 

ongewoon  ding,  ’t  bewijst  alleen,  dat  zoo’n 
aardappel  bij  ongeveer  o"  lang  niet  zoo 

intensief  leeft  als  bij 
hoogere  temperatuur 
Een  aardappel  haalt 
nl.  even  goed  als 
iedere  andere  plant 
of  dier,  adem  en  bij 
die  ademhaling  wordt 
stof  verbruikt,  ,, ver- 
ademd”. Die  stof  is 
in  dit  geval  suiker, 
die  op  haar  beurt 
weer  ontstaan  is  uit 
’t  in  aardappels  zoo 
overvloedige  zetmeel. 

Ademt  nu  de  plant 
normaal,  dan  zijn  aan- 
voer en  verbruik  van 
suiker  met  elkaar  in 
evenwicht,  daalt  ech- 
ter de  temperatuur 
sterk,  dan  wordt  de 
ademhaling  zwakker, 
er  komt  'meer  sui- 
ker dan  er  verbruikt 
wordt  en  de  aardappel 
smaakt  zoet.  Dat  is  niet  lekker,  maar  ’t 
geneesmiddel  voor  de  kwaal  ligt  voor  de 
hand  : zorg  er  eenvoudig  voor,  dat  de  aard- 
appel wat  krachtiger  dan  gewoonlijk  gaat 
adem  halen,  m.  a.  w.  breng  de  zoete  aard- 
appels in  een  warme  omgeving,  bijv.  in  een 
warme  kamer.  Binnen  een  paar  dagen  is 
dan  de  extra  suikervoorraad  weg  en  de 
aardappels  zijn  even  goed  van  smaak  als  ze 
geweest  zijn. 

Doch  onherstelbaar  wordt  ’t  kwaad,  wanneer 
uw  winterprovisie  echt  bevroren  is.  In  zeer 
korten  tijd  treedt  dan  rotting  in  en  de  boel 


is  alleen  goed  om  weggegooid  te  worden. 
Dat  weet  iedereen  maar  al  te  goed.  Daarom 
is  ’t  dubbel  merkwaardig  te  zien,  dat  de 
wetenschap  nog  volstrekt  niet  ’t  laatste  woord 
gesproken  heeft  als  antwoord  op  de  vraag  : 
welken  schadelijken  invloed  heeft  ’t  bevriezen 
op  de  plant,  en  wat  gebeurt  er  eigenlijk  in 
’t  plantenlichaam  ? ’t  Is  hier  weer  als  in  zoo- 
vele gevallen:  wat  ’t  eenvoudigst  en  ’t  meest 
alledaagsch  is,  wordt  soms  ’t  minst  gekend. 
Met  een  enkel  woord  willen  we  de  verschillende 
opinies  over  deze  in  iederen  winter  waar  te 

nemen  verschijnselen 
vermelden. 

Vroeger  zag  men 
speciaal  in  de  vor- 
ming van  ijs  binnen 
de  plant  ’t  kwaad. 
Men  meende  dat  door 
de  ijsvorming  de  plan- 
tenweefsels  eenvou- 
dig uit  elkaar  ge- 
wrongen werden  (ijs 
heeft  immers  een 
grooter  volume  dan 
de  waterhoeveelheid 
waaruit  het  ontstaan 
is).  Erg  snugger  was 
die  meening  toch  niet, 
want  ten  eerste  wist 
men,  dat  de  celwan- 
den  der  plant  nog 
wel  heel  andere  druk- 
kingen  konden  weer- 
staan en  ten  tweede 
kon  ieder  houthakker 
vertellen,  dat  zijn  bijl 
’s  winters  luid  klonk  als  op  steen,  wanneer 
hij  een  boom  vellen  wilde,  en  toch  vriezen 
de  boomen  in  ons  klimaat  niet  dood. 

Daarna  kreeg  ’t  ontdooien  den  schuld,  ten 
minste  van  ’t  spoedige  rotten  der  bevroren 
planten.  Men  redeneerde  ongeveer  zóó:  Door 
de  vorming  van  ijs  wordt  aan  ’t  levende 
bestanddeel  der  plant,  aan  ’t  protoplasma 
dus,  water  onttrokken.  Want  dit  is  een  zeer 
bekende  ervaring  op  natuurkundig  gebied, 
dat  uit  een  oplossing  ’t  water  zuiver  bevriest, 
m.  a.  w.  ’t  water  wordt  door  de  ijsvorming 
aan  de  oplossing  onttrokken.  Zoo  wordt,  om 


BERKEN  MET  RIJP. 


Het  Ijs  en  de  Planten. 


maar  eens  iets  te  noemen,  een  bakje  zeewater 
bij  ’t  bevriezen  van  een  gedeelte  ervan  zouter, 
’t  zeevvaterijs  smaakt  daarentegen  vrijwel  zoet. 
Nu  bevatten  protoplasma,  celsap  enz.  een 
aantal  opgeloste  stoffen  en 
zeer  veel  water,  bij  be- 
vriezen droogt  dus  feite- 
lijk ’t  protoplasma  uit. 

Dit  leek  zeer  aanneme- 
lijk. Want  de  ervaring  had 
geieerd,  dat  een  plant, 
wanneer  ze  zéér  langzaam 
ontdooide,  niet  steeds  ver- 
loren was.  Men  zeide : 

„Nu  ’t  protoplasma  lang- 
zaam weer  op  zijn  oor- 
spronkelijk watergehalte 
kan  komen,  blijft  de  plant 
in  ’t  leven,  laat  men  haar 
echter  snel  ontdooien,  dan 
kan  ’t  water  niet  spoedig 
genoeg  worden  opgeno- 
men, ’t  blijft  overal  in  de 
tallooze  kleine  openingen  en  kanaaltjes  tus- 
schen  de  cellen  staan,  en  de  kans  op  rotting 
wordt  groot,  ’t  Klinkt  zeer  geloofelijk,  niet 
waar  ? En  toch  .... 

Hoe  zit  dat  dan  met  de  poolplanten,  die 
’s  nachts  stijfvriezen  en  overdag  ontdooien, 
soms  in  eenige  minuten?  Of  met  de  mooie 
planten  der  bergflora,  die  zoolang  ze  in  de 
schaduw  staan,  hard  van  ’t  ijs  zijn,  maar  die, 
zoodra  de  zonnestralen  hen  bereiken,  ont- 
dooien en  toch  in  ’t  leven  blijven?  Of  wilt 
ge  liever  een  paar  voorbeelden  van  meer 
nabij : ga  maar  eens  even  naar  een  slordig 
hoekje  van  uw  tuin,  ge  zult  er  ’t  hierbij 
afgebeelde  tweetal  allicht  vinden,  ’t  straatgras 
(Poa  annua)  en  ’t  kruiskruid  (Senecio  vulgaris) 
die  beide,  bij  vriezend  weer,  geheel  broos 
zijn  van  ’t  ijs  en  die,  in  de  kamer  gebracht, 
ontdooien  en  voortgroeien,  alsof  er  geen  ijs 
in  hun  cellen  gezeten  had  1 

Toch  meende  men  (en  meent  men  nog 
wel)  dat  ijsvorming  een  groot  kwaad  voor 
de  plant  is  en  deze  meening  won  veld,  toen 
er  op  gelet  werd,  dat  bij  tal  van  planten 
„inrichtingen”  gevonden  werden,  die  over- 
afkoeling  schenen  te  bevorderen,  ’t  Verschijn- 
sel van  overafkoeling  is  ieder  bekend : men 


neemt  ’s  morgens  vaak  de  lampetkan  op,  vol 
water,  schenkt  ’t  in  de  waschkom  en  ziet  dan 
één  ijsmassa  ’t  Water  bevroor  bij  ’t  uitschenken. 
Had  men  er  een  thermometer  bij  gehaald, 
dan  had  men  er  zich  van 
kunnen  overtuigen,  dat  't 
water  in  de  kan  eerst  een 
temperatuur  had  van  mis- 
schien wel  5 of  meer  gra- 
den C.  onder  nul,  terwijl 
de  temperatuur  door  de 
ijsvorming  plotseling  stijgt 
tot  o° . Waargenomen  werd 
nu,  dat  plantensap,  be- 
staande uit  water  met  al- 
lerlei daarin  opgeloste 
stoffen,  niet  alleen  een 
vriespunt  had  beneden  nul, 
maar  dat  ’t  ook  zéér  ge- 
makkelijk ’t  verschijnsel 
van  overafkoeling  vertoont. 
Daarmee  meende  men  ge- 
heel klaar  te  zijn.  „Zie,” 
werd  er  gezegd,  „tegen  den  winter  wordt  ’t 
gehalte  aan  opgeloste  stoffen  bij  tal  van  over- 
blijvende  planten  grooter,  daardoor  wordt  de 
kans  op  overafkoeling  eveneens  grooter,  de 
ijsvorming  blijft  daardoor  uit  en  de  plant 
heeft  geen  last  van  ’t  bevriezen.” 

Maar  de  boomen  dan?  En  ’t  stijfgevroren 
straatgras,  kruiskruid,  muur  en  nog  andere 
echt  winterharde  planten  ? Daar  zit  toch  ijs 
genoeg  in. 

Een  geheel  andere  meening  heeft,  op  grond 
van  talrijke  proeven,  prof.  M e z uit  Halle. 
Juist  die  overafkoeling  is  volgens  hem 
schadelijk  en  ijsvorming  tot  zekere  hoogte 
gunstig,  wanneer  de  temperatuur  nu  eenmaal 
laag  is.  Zooals  men  ziet : vrijwel  ’t  tegenover- 
gestelde van  vroegere  verklaringen  en  tegelijk 
een  bewijs,  dat  bij  de  natuurwetenschappen 
nauwkeurige  waarneming  niet  alléén  beslissen 
kan,  doch  dat  de  verklaring  van  ’t  waar- 
genomene  even  moeilijk  en  even  gewichtig 
is  als  ’t  waarnemen  zelf. 

M e z vond,  dat  overafgekoelde  planten- 
deelen  veel  lager  temperaturen  bereikten, 
dan  die  waarin  ijs  ontstond  en  dat  de  over- 
afgekoelde stengels  na  ontdooien  dood  bleken 
te  zijn.  Alleen  wanneer  tengevolge  van  in  ’t 
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celsap  enz.  aanwezige  stoffen  wèl  overaf  koeling 
intrad,  maar  spoedig  door  ijsvorming  ophield, 
bleef  de  plant  in  ’t  leven. 

In  ’t  eerste  geval  daalde  bij  een  proef, 
genomen  bij  een  tem- 
peratuur van  — 14. 5°, 
de  temperatuur  in 
de  plant  tot  bijna  70 
onder  nul,  in  ’t  laat- 
ste geval  daalde  ze 
maar  even  beneden 
2°  onder  nul.  Planten, 
die  ijs  vormen  blijven 
dus  veel  warmer,  dan 
planten,  waarin  de 
ijsvorming  achterwe- 
ge blijft. 

Zeer  merkwaardig 
in  verband  met  deze 
waarnemingen  is  een 
andere,  n.1.  over  de 
oorzaak  van  de  ijs- 
vorming in  boomen, 
straatgras  e.a.  regel- 
matig ijsvormende 
planten.  Wel  is  waar 
ontstaan  tegen  den 
winter  in  hun  lichaam 
stoffen  die  overaf  koeling  bevorderen,  maar 
later  worden  ze  geheel  of  gedeeltelijk  ver- 
vangen of  omgezet  in  stoffen,  die  de 
overaf  koeling  juist  tegengaan.  In  den 
stam  der  boomen  ontstaat  bijv.  regelmatig 
iederen  winter  vette  olie,  deze  verhindert 
overafkoeling  en  bevordert  ijsvorming. 

Natuurlijk  zullen  er  nog  wel  bezwaren  te 
opperen  zijn  tegen  de  theorie  van  Mez, 
doch  ’t  is  in  ieder  geval  alweer  een  stap 
nader  tot  de  waarheid. 

Niet  gering  kan  de  waarde  dier  theorie 
zijn  voor  de  praktijk.  Wanneer  n.1.  voldoende 
blijkt,  dat  vette  olie  en  enkele  andere  door 
Mez  genoemde  stoffen  werkelijk  dienstdoen 
als  beschuttingsmiddel  tegen  ’t  doodvriezen, 
dan  kan  men  er  wellicht,  waarschijnlijk  zelfs, 
in  slagen  van  verschillende  planten  rassen  door 
cultuur  te  verkrijgen,  die  in  hoogere  mate 
winterhard  zijn  als  de  stamplanten.  Even 
goed  als  ’t  door  strenge  selectie  gelukt  is, 
suikerbieten  met  enorm  hoog  suikergehalte 


te  verkrijgen,  even  goed  zal  men  er  bij  ver- 
schillende gewassen  toe  kunnen  komen  ’t  olie- 
gehalte te  vermeerderen  en  ze  zoodoende 
voor  doodvriezen  te  bewaren. 

Hebben  we  er  in 
’t  begin  op  gewezen, 
hoe  sierlijk  de  ijs- 
vormingen  kunnen 
zijn  aan  den  buiten- 
kant der  planten,  niet 
minder  fraai  is  vaak 
de  ijsvorming  in  de 
plant,  zooals  ze  zich 
onder  ’t  miskroskoop 
vertoont.  Dergelijke 
waarnemingen  moe- 
ten natuurlijk  in  een 
koud  vertrek  plaats 
hebben,  anders  ont- 
dooit ’t  dunne  pre- 
paraat en  men  ziet 
niets.  Vooral  bij  op- 
vallend licht  zien 
we  een  merkwaardig 
beeld.  Het  beste  is, 
zich  een  doorsnede 
van  een  bevroren 
bladsteel  te  verschaf- 
fen. Daar  deze  bladsteel  intensief  bevroren 
is,  zijn  de  weefsels  door  de  ijsvorming  uit 
elkaar  gevroren  en  hebben  zich  de  witte 
ijsnaalden  overal  omheen  gevormd.  Wanneer 
zulk  een  sappig  plantendeel  zóó  stuk  vriest, 
is  ’t  natuurlijk  verloren  en  men  hoeft  niet  in 
twijfel  te  staan,  of  ’t  sterven  zal,  ja  dan 
neen.  In  andere  gevallen  kan  men  zeer  dik- 
wijls twijfelen  en  eerst  de  ondervinding  kan 
leeren,  hoe  ’t  er  mee  staat.  Interessant  zijn 
daarom  een  paar  planten,  die  door  een  zeer 
merkbare  verandering  aantoonen,  dat  ze  dood- 
gevroren zijn.  Zulk  een  plant  is  bijv.  het 
purperwier  Nitophyllum  p e 1 1 a t u m,  dat 
zijn  roode  kleur  bij  bevriezen  verliest.  Andere 
planten  verliezen  hun  kleur,  wanneer  een 
doodgevroren  stukje  in  water  gebracht  wordt 
(een  schijf  biet  bijv.)  nog  weer  anders  ruiken 
naar  Lieve-vrouwenbedstroo  of,  om  ’t  alge- 
meener  en  juister  uit  te  drukken : naar  cuma- 
rine. Eindelijk  zijn  er  sommige  bloemen, 
waarin  bij  beschadiging  door  de  vorst,  indigo 
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ontstaat  en  die  daardoor  een  blauwe  kleur 
krijgen.  Daartoe  behoort  o.  a.  het  orchideeën- 
geslacht Phajus,  in  de  plantenanatomie 
welbekend. 

Zeer  bijzondere  souvenirs  aan  strenge  win- 
ters krijgen  onze  boomen  vaak.  Op  zeer  koude 
dagen,  vooral  in  de  vroegte  en  meestal  vlak 
voor  zonsopgang  hoort  men  soms  een  luiden 
knal,  als  van  een  krachtig  pistoolschot,  doch 
iets  lager  van  toon  en  iets  doffer  van  timbre. 
Dan  heeft  een  boom  een  vorstspleet  gekregen. 
Dat  gebeurt  dikwijls  genoeg,  zelfs  in  onze 
over  ’t  algemeen  zoo  weinig 
strenge  winters  en  ’t  kost 
in  ’t  geheel  geen  moeite 
op  de  wandeling  een  aantal 
vorstspleten  te  zien  te  krij- 
gen. ’t  Zijn  overlangsche 
scheuren,  die  zich  door 
schors  en  bast  heen  meer 
of  minder  diep  in  ’t  hout 
voortzetten.  Soms  vindt  men 
alleen  de  litteekens  van 
vorstspleten  uit  vorige  jaren, 
die  in  de  daarop  volgende 
genezen  zijn  en  dus  nu  al- 
leen zichtbaar  door  den 
vreemd  gezwollen  bastrand, 
die  onder  de  schors  uit- 
puilt. 

De  oorzaak  der  vorstsple- 
ten ligt  in  ongelijkmatige 
samentrekking  van  ’t  hout, 
ongelijk  niet  alleen  op  ver- 
schillende diepten,  maar  ook 
in  verschillende  richtingen. 

Daardoor  onstaan  zulke  ster- 
ke spanningen,  dat  de  boel 
ten  slotte  barsten  moet,  daar  er  van  buigen 
geen  sprake  is.  Natuurlijk  ontstaat  de  spleet 
op  de  plaats  met  den  geringsten  weer- 
stand, zoodat  plaatselijke  verwondingen, 
rotte  plekken  e.  d.  er  aanleiding  toe  kunnen 
geven. 

Volgen  een  aantal  strenge  winters  op  elkaar, 
dan  krijgt  men  de  ontwikkeling  van  z.  g.  vorst- 
lijsten,  overlangsche  ribben,  die  soms  zeer 
in  ’t  oog  vallen.  Wanneer  n.  1.  een  vorstspleet 
in  den  zomer  geneest,  den  daarop  volgenden 
winter  weer  openbarst,  dan  weer  geneest  enz 


wordt  door  de  op  elkaar  volgende  lagen  van 
„wondhout”  een  vorstlijst  gevormd. 

Op  zichzelf  zijn  deze  vorstspleten  voor 
’t  leven  van  den  boom  weinig  gevaarlijk. 
Doch  spleten,  die  langzaam  genezen,  bieden 
aan  rottingsbakteriën  en  sommige  boom- 
zwammen  een  goede  gelegenheid  tot  ontwik- 
keling aan,  waardoor  een  vorstspleet  middellijk 
de  aanleiding  kan  zijn  van  ’t  afsterven  of  ten 
minste  de  ernstige  beschadiging  van  den  stam. 

Een  voor  de  praktijk  zeer  gewichtige  vraag 
is  nog:  ,,Hoe  beschermen  wij  onze  planten 
en  vooral  ook  onze  boomen 
tegen  vorst  en  ijs?”  Bij 
planten,  die  verplaatst  kun- 
nen worden,  ligt  ’t  antwoord 
voor  de  hand ; we  zorgen 
eenvoudig  voor  plaatsing  in 
een  ruimte  met  voldoend 
hooge  wintertemperatuur  of 
brengen  de  plant  in  ieder 
geval  in  een  vorstvrij  ver- 
trek. Planten,  die  in  ons 
klimaat  geschikt  zijn  den 
geheelen  winter  buiten  door 
te  brengen  (winterhard  zijn) 
kunnen  er  ook  wel  tegen 
en  behoeven  dus  geen  be- 
paalde bescherming  tegen 
de  winterkoude.  De  kwade 
tijd  breekt  eerst  aan,  als 
in  de  lente  de  knoppen 
uitloopen  en  ’t  tevens  des 
nachts  nog  vriest.  O,  die 
nachtvorsten ! Ze  hebben 
al  heel  wat  op  hun  ge- 
weten. Hoe  hebben  we 
ons  soms  niet  verheugd  in 
den  aanblik  van  rijk  bloeiende  kerseboo- 
men,  van  peren,  die  als  met  een  witten 
donsmantel  omhuld  waren.  En  dan  vroor 
’t  ’s  nachts  eens  ferm  ....  en  we  kregen 
een  half  pond  kersen  en  drie  peertjes  van 
onze  boomen. 

Dat  is  voor  een  tuinliefhebber  wel  teleur- 
stellend, maar  hij  heeft  er  toch  geen  aan- 
merkelijke schade  door  geleden.  Voor  den 
boomkweker  staat  de  zaak  anders.  Voor  hem 
beteekent  één  strenge  nachtvorst  soms  mis- 
lukking van  de  oogst  en  ’t  is  geen  wonder, 
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dat  men  gezocht  heeft  naar  middelen,  om 
vorstschade  te  voorkomen.  Die  zijn  er  ook. 
’t  Ligt  voor  de  hand  dat  men  door  bedekking 
’t  best  zijn  doel  bereikt  en  wanneer  de  te 
beschermen  oppervlakte  niet  al  te  groot  is, 
doet  men  dat  ook.  Maar  in  groote  boom- 
gaarden moet  men  een  ander  middel  toe- 
passen; een  middel,  dat  reeds  in  Z.  Amerika 
bekend  was  vóór  de  komst  der  Spanjaarden, 
nl.  ’t  verwekken  van  rook.  Rook  is  een  slechte 
warmtegeleider  en  beschut  de  boomen  prachtig, 
mits  er  geen  sterken  wind  waait.  Turfmolm, 
wat  stroo,  half- 
droog mos  en 
dergelijke  goed- 
koope  en  tevens 
flink  walmende 
brandstoffen 
worden  ’t  meest 
voor  dat  rooken 
gebruikt. 

Hierbij  doet 
zich  nog  een 
vraag  voor:  wan- 
neer moet  er 
gerookt  worden? 

Men  kan  toch 
niet  iederen 
avond  zooveel 
rook  maken. 

Doch  er  zijn 
toestellen,  waar- 
mee vrij  zeker  te  bepalen  is  of  er  nacht- 
vorsten zullen  komen,  ja  dan  neen.  Daar- 
voor kan  bijv.  dienen  een  psychrometer  of 
een  gecombineerd  toestel,  dat  tegenwoordig 
veel  gebruikt  wordt  en  dat  men  allicht  kent, 
zij  ’t  slechts  door  de  bekende  advertenties 
in  allerlei  Duitsche  tijdschriften,  n.  1.  Lam- 
brecht’s  polymeter.  Hiermede  wordt  even 
na  zonsondergang  ’t  dauwpunt  bepaald 
op  een,  in  de  bij  ’t  toestel  gevoegde  hand- 
leiding omschreven  eenvoudige  wijze.  Ligt 
dit  onder  nul,  dan  is  er  nachtvorst  te 


verwachten,  tenminste  als  ’t  helder  weer  is. 

Bovengenoemde  beschadigingen  door  vorst 
zijn  geenszins  de  eenige,  doch  we  willen  hier 
niet  verder  op  dit  onderwerp,  dat  meer  op 
’t  gebied  van  de  leer  der  plantenziekten  ligt, 
ingaan.  Tot  slot  een  enkel  woord  over  de 
sneeuw  als  bondgenoot  van  den  menseb  ter 
voorkoming  van  schade  door  vorst. 

Sneeuw  is  n.  1.  een  slechte  warmtegeleider 
en  beschut  den  bodem  met  de  daarin  aan- 
wezige plantenorganen  niet  alleen  tegen  te 
sterke  koude,  maar  ook,  en  dat  is  in  ’t  voorjaar 

soms  van  even 
groot  belang, 
tegen  te  snelle 
en  te  sterke  ver- 
warming. Als 
de  luchttempe- 
ratuur op  som- 
mige Januarida- 
gen overdag  vrij 
hoog  wordt  ter- 
wijl ’t  ’s  nachts 
of  tegen  den 
morgen  vriest, 
kan  ’t  gebeuren 
dat  planten  te 
vroeg  uit  hun 
winterslaap  ont- 
waken en  dat 
vroege  herleven 
boeten  als  er 
vorst  komt.  Ligt  er  sneeuw,  dan  dooit  overdag 
’t  bovenste  laagje  weg,  doch  ’t  vriest  ’s  nachts 
weer  vast  en  de  bodem  wordt  niet  merkbaar 
afgekoeld  of  verwarmd. 

Planten  en  ijs  schijnen  elkaar  in  alle  op- 
zichten vijandig.  Maar  toch  zien  we  ook  hier 
’t  merkwaardige  evenwicht,  wat  ontstaan  is, 
doordat  de  levende  plant  zich  geschikt  heeft 
naar  de  omstandigheden  en  in  haar  lichaam 
stoffen  voortbracht  en  krachten  ontwikkelde, 
die  haar  den  strijd  tegen  de  koude  mogelijk 
maakten. 


IN  HET  KREUPELHOUT. 
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EEN  GESPREK  MET 


ARY  PRINS,  DOOR 

Het  was  in  Schiedam,  de  stad  der  ont- 
hutsende contrasten,  waar  het  schemerlicht 
van  oude  buurtjes  stemmingen  oproept,  die 
zacht  bedwelmend  zijn  als  de  weemoed  om 


HERMAN  ROBBERS. 

eenden  voort  — , daar  was  het,  en  in  het 
huis  van  Ary  Prins,  den  vizionairen  dichter 
van  het  boek  ,,Een  Koning”  en  van  ,,De 
Heilige  Tocht”,  middeleeuwer  in  zijn  letter- 
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vergangenheid  zelf,  en  waar  dan  plotsling 
het  harde  aspect  van  versch-roode  fabrieks- 
muren  pijnlijk  wakker  schrikt  . . . , in  Schiedam, 
de  jeneverstad,  geboorteplaats  van  Sainte 
Lydwine  . . . , op  de  „Lange  Haven”,  al  zoo 
lange  tijden  de  „haven”  niet  meer,  maar  een 
oude,  stille  gracht  — de  donker-geöliede 
huizen  staan  er  in  peinzend  zwijgen,  en  over 
het  zwarte  water  glijdt  vredig  een  schooltje 
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kundig  werk  — als  directeur  der  Stearine- 
kaarsenfabriek  Apollo  krachtig  levend  in  het 
heden.  . . . 

Wij  hadden  zitten  middagmalen  en  praten, 
in  gezellige  vroolijkheid,  aan  de  ronde  familie- 
tafel,  door  een  moderne  gasgloeilamp  scherp 
belicht  — terwijl  de  zeventiende-eeuwsche 
schilderijen  aan  den  kamerwand,  de  antieke 
bronzen,  het  oud  porcelein,  de  gothische  en 
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romaansche  kerksieraden  om  ons  heen  in 
fluweeligen  schemer  teruggezonken  waren. 
Vrouwenlach  en  kindergebabbel,  jong-levende 
liefelijkheid  had  ons  het  oude,  doode,  ver- 
dreven uit  de  gedachten.  . . . 

Maar  toen  waren  we  naar  boven  gegaan, 
en  daar  zaten  we  nu,  in  het  eenvoudige,  kleine 
werkvertrekje  van  waaruit  De  Heilige  Tocht 
— wonder-schoon  anachronisme  — zijn  weg 
vindt  door  onze  twintigste-eeuwsche  hoofden 
heen  naar  onze  eeuwig-onveranderlijke,  on- 
eeuwsche  harten  . . . , onder  een  oude  kaarsen- 


Goudig  en  fel  gloeiden  de  groot-open  oogen 
onder  de  hoog  opgetrokken  zwarte  brauwen. 

, Ja  1 . . . Dat’s  te  zeggen:  vooral  om  de 
souvenirs  van  vroeger.  . . . Als  je  zoo  intiem 
met  iemand  hebt  verkeerd,  sterft  er  een  stuk 
van  je  leven  met  hem  mee.  . . . En  dat  is  voor 
goed  weg.  . . . Maar  in  de  laatste  jaren  had 
ik  hem  weinig  meer  gezien.  . . . En  ook  onze 
correspondentie  verslapte.  . . . Het  was  niet 
meer  dat,  begrijp  je.  ...  Er  was  als  ’t  ware, 
in  die  tweede  periode,  in  de  katholieke  periode 
van  z’n  leven,  een  nieuwe  persoonlijkheid  in 
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lamp  — die  niet  brandde  — bij  een  schrijftafel, 
waarop  een  gloei-licht-kous,  nieuw  systeem  . . . , 
en  tusschen  kastenvol  boeken,  boeken  . . . , en 
wij  praatten,  Ary  Prins  en  ik,  over  Huysmans, 
Joris  Kart,  zijn  vriend  gedurende  twee  en- 
twintig  jaren,  die  in  de  laatste  Mei-maand 
gestorven  is. 

„Het  moet  een  groot  verlies  voor  je  ge- 
weest zijn.  . . 


hem  gekomen  . . . , die  ’k  niet  geheel  volgen 
kon.  . . . De  tóón  van  zijn  brieven  was  ook 
veranderd.  ...  In  1903  al,  de  laatste  keer  dat 
ik  bij  hem  was,  drie  weken,  in  Parijs  — toen 
was  hij  eigenlijk  al  anders  dan  vroeger.  . . . 
Veel  kalmer,  meer  in  zichzelf  gekeerd.  . . . 
L’Oblat  verscheen  in  dat  jaar.  . . . Vroeger 
kon  hij  nogal  gauw  over  iets  uit  z’n  humeur 
raken,  bijvoorbeeld  in  een  restauratie  als  er 
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iemand  zat  te  schreeuwen,  dan  wond  hij  zich 
op,  dat  kon  hij  niet  uitstaan.  . . . Hij  sloeg 
toen  ook  nog  gauwer,  watje  noemt,  z’n  nagels 
uit.  . . . Ja,  als  je  aan  Huysmans  denkt,  dan 
zie  je  ook  zijn  kat  weer,  dan  denk  je  aan 
katten,  hij  hield  er  zoo  van,  hè  ?...  herinner 
je  je  niet,  die  kat  in  ,,En  Rade”,  die  daar 
doodgaat  ? . . 

„Zeker....  en  dan  denk  je  aan  Van  Looy, 
en  aan  Emants’  Inwijding.  . . 

Ja,  een  gelief- 
koosd onderwerp, 
zou  je  kunnen 
zeggen.  . . . Nou 
maar,  Huysmans 
zat  toen  meestal 
kalmpjes  op  een 
stoel,  een  beetje 
voorover,  zóó, 
met  z’n  handen 
om  één  van  zijn 
knieën  gevouwen, 
dat  was  zoo  z’n 
gewone  houding 
als  je  met  hem 
zat  te  praten, trou- 
wens vroeger  óók 
al.  . . , en  hij  liep 
ook  wat  gebo- 
gen, kouwelijk, 
met  opgetrokken 
schouders,  en  als 
hij  vergenoegd 
was,  in  z’n  han- 
den wrijvend,  zóó, 
recht  voor  zich 
uit.  . . .” 

„Hoe  heb-je  ei- 
genlijk kennis  met 
hem  gemaakt?” 

„Dat  zal  ik  je  zeggen,  ik  schreef  kritieken 
in  dien  tijd,  recensies,  van  fransche  romans 
vooral,  in  ’t  Groene  Weekblad.  En  die  stuurde 
ik  dan  wel  eens  aan  de  lui  en  correspon- 
deerde er  met  hen  over.  Zoo  had  ik,  in  '85, 
over  Caze  geschreven,  en  over  „A  Rebours” 
van  Huysmans,  en  ik  schreef  hem  ...  in  het 
hollandsch  — ja,  ik  dacht  dat  hij  Hollander 
was  ! . . . ’t  Scheelde  ook  niet  veel.  . . . Zijn 
vader.  . . .” 
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„Ja  — maar  zeg,  laten  we  nou  voet  bij 
stuk  zien  te  houden  , wat  schreef  hij  je 
terug.  Heb  je  dien  brief  nog?” 

„Zeker,  die  moet  er  zijn,  ik  zal  zien.  . . . 
Hij  was  toen  juist  uit  Jutigny  terug,  uit  het 
Chateau  de  Lourps,  je  weet  wel,  wat  in  „En 
Rade”  voorkomt.  — Vind-je  dat  eigenlijk 
niet  zijn  sterkste  boek?  Die  boeren,  uitste- 
kend hè?  . ..  En  die  droomen,  óók  heel  goed. 
De  eerste  was  gebaseerd  op  een  schilderij 

van  Gustave  Mo- 
reau. . . .” 

„Ja,  ’n  mooi 
boek,  maar  geen 
roman,  niet  ge- 
componeerd. . . .” 

„Nee,  compo- 
neeren  kon  hij 
ook  niet.  Maar 
hij  kon  z i e n,  niet 
waar,  hij  zag,  hij 
was  „un  ceil  ”, 
zooals  Remy  de 
Gourmont  zei.... 
Nou,  wacht  ’s 
even.  ...  ’k  Heb 
een  massa  brie- 
ven van  Huys- 
mans, óver  de 
twee-honderd- vijf- 
tig-. ...  Ik  zal  ze 
even  halen.” 

In  het  portaal, 
bij  de  deur  van 
zijn  kamertje  — 
daar  binnen  was 
er  geen  plaats 
meer  voor  te  vin- 
den geweest  — 
hing  een  kastje 
aan  de  muur,  een  kantoorachtig  brievenkastje, 
met  letters  op  het  hout  geplakt.  Prins  sloot 
het  open,  en  deed  er  een  greep  in.  „Wacht 
nou  maar  ’s  even,  ze  liggen  wel  zoo  wat  op 
datum ; hier  heb  ik  ’m  al,  dien  eersten  brief, 
luister,  ik  zal  ’m  je  voorlezen.  Hij  is  gedateerd 
uit  de  Rue  de  Sèvres  No.  11,  8 Sept.  1885: 
Mon  cher  confrère.  J’ai  regu  a Lourps,  au 
moment  de  mon  départ,  votre  lettre.  Hélas  I 
mais  je  ne  comprends  pas  le  hollandais.  Dans 
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ma  très-tendre  enfance,  je  1’ai  un  tout  petit 
peu  parlé,  mais  aujourd’hui,  j’en  ignore  les 
premières  syllabes.  Imprimé,  je  me  guide 
encore  ga  et  la,  et  finis  a comprendre  un 
sens  général,  mais  écrit  en  lettre,  je  ne  saisis 
plus  que  certains  mots.  — Ecrivez  moi  donc 
en  frangais.  Cela  me  fait  si  grand  plaisir  de 
recevoir  de  Hollande  une  lettre  littéraire  d’un 
ami.  J’en  suis  singulièrement  sevré  et  cela 
m’apporte  un  bon  parfum  d’un  pays  oh  la 
vie  m’a  été  jadis 
presque  clémente. 

— je  vois  sur 
le  timbre  de  la 
poste:  Schiedam. 

J’y  ai  passé,  en 
allant  a La  Haye, 
de  doux  moments 
et  ai  encore  de- 
vant  les  yeux  la 
gaieté  des  mou- 
lins  battant  de 
1’aile,  dans  ces 
beaux  ciels  nua- 
gés  de  roux  qui 
sont  bien  spéciaux 
a la  Nederland. 

(Ja  me  réveille  un 
tas  de  souvenirs 
enfouis.  C ’est 
donc  une  vrai 
charité  de  nostal- 
gie que  vous^fe- 
rez,  en  m’écrivant 
et  en  me  causant 
du  pays.  — Case 
est  décidément 
parti  a Toulouze, 
retrouver  sa  fem- 
me, chez  sa  mère. 

Vous  a-t-il  écrit? 

Je  n’ai  pu  le  voir.  II  était  parti,  avant 
mon  départ  de  Lourps  et  mon  retour  a Paris,* 
oii  je  me  sens  dépaysé  et  tristc,  inévitable 
effet  des  repos  qu’on  paye  vraiment  plus  cher 
qu’ils  ne  valent,  ensuite.  Votre  bien  dévoué, 

I luysmans.” 

Ja...,  nu,  toen  heb  ik  hem  natuurlijk  in 
’t  fransch  geschreven,  en  hem  o a.  gevraagd 
naar  zijn  eerste  werk,  hoe  hij  er  toe  gekomen 


was  romans  te  gaan  schrijven  . . . , aha  1 hier 
is  de  brief  met  z’n  antwoord  daarop  ! ’t  Post- 
stempel van  Hamburg,  . . . juist!  . . .,  ik  was 
intusschen  daarheen  vertrokken,  voor  lange 
iaren.  — ’k  Zal  je  maar  weer  een  stukje 
voorlezen,  hè? 

,,Hélasl  Je  n’ai  pas  de  bien  intéressantes 
informations  a vous  donner  sur  ma  genèse 
de  romancier.  — ■ II  est  pourtant  un  fait,  c’est 
que  j’ai  appris  a me  connaitre  comme  litté- 

rateur,  au  Louvre, 
devant  les  ta- 
bleaux  de  1’école 
hollandaise.  II  me 
semblait  qu’il  fal- 
lait  faire  cela  a 
la  plume.  A cette 
époque,  il  n’était 
nullement  ques- 
tion  de  naturalis- 
me et  d’autres 
drapeauxetquand 
j’écrivis  Marthe, 
cela  sembla  si 
monstrueux 
malgré  la  mani- 
feste chastcté  du 
livre  — que  le 
Gouvernement  in- 
terdit  1’entrée  de 
la  pauvre  fille, 
parue  a Bruxel- 
les,  en  France. 
— Je  n’ai  guère 
varié  d’idées  de- 
puis,  sauf  toute- 
fois  une  compré- 
hension  d’un  ré- 
alisme avec  des- 
sous, d’une  philo- 
sophie  pessimiste 
se  suivant  dans  tous  mes  livres,  les  étayant 
pour  ainsi  dire,  d’une  idéé  générale,  ce  qui 
diffère  du  naturalisme  proprement  strict,  qui 
se  borne  ii  constater,  sans  conclusions  fi 
déduire.  — Au  fond,  toutefois,  je  suis  un 
peu  revenu  de  tous  les  drapeaux.  II  y a, 
de  n’importe  quel  genre,  des  gens  qui  ont 
du  talent  et  d’autres  qui  n’en  ont  pas 
tout  est  la  ” — 
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Hier  stopte  Prins  even,  keek  mij  aan  met 
z’n,  achter  een  vochtig  waas,  fel  tintelende 
oogen.  ,,Goed,  dat  laatste,  hè?.  . Zoo  was 
Huysmans.  . . . Moeilijk  te  voldoen,  onmee- 
doogend  in  z’n  kritiek,  maar  ruim  en  breed 
van  opvattingen.  . . . Me  dunkt,  daar  konden 
sommige  Hollanders  van  tegenwoordig  een 
voorbeeld  aan  nemen,  hm!...  Wat?...  Nou, 
verder ! . . .” 

,,  . . . Tout  est 
la.  — J’admire 
fort  Barbey  d’Au- 
révilly  et  Vi Uiers 
de  1’Isle  Adam, 
qui  sont  pourtant 
de  forcenés  ro- 
mantiques,  et  je 
suis  de  leurs  amis 
personnels.  — 

Ajoutez  a cela, 
une  différence  im- 
mense entre  les 
idéés  de  Zola  par 
exemple  et  les 
miennes.Luiaime 
son  temps  qu’il 
célèbre  — moi, 
je  1’exècre  — et 
pourtant  nous  ar- 
rivons  a décrire 
les  mêmes  choses 
— lui  est,  en 
somme,  a consi- 
dérer  la  chose  de 
prés,  matérialiste, 
moi  pas.  Au  fond, 
je  suis  pour  1’art 
du  rêve  autant 
que  pour  1’art  de 
la  réalité ; et  si 
j’ai  lancé  Raffaëlli 
en  peinture,  j’en 
ai  fait  autant  pour  son  antipode,  Odilon 
Redon.  — Tout  cela  n’est  pas  bien  clair,  mais 
il  faudrait  causer  et  non  s’écrire  pour  expli- 
quer  tout  cela  — ou  ce  serait  un  travail 
d’esthétique  de  plusieurs  tomes.” 

Nu,  gecauseerd  hebben  we  later  genoeg  ! . . . 
In  Juni  ’86  ging  ik  naar  Parijs,  hem  opzoeken, 
en  maakte  kennis  met  zijn  vrienden,  Landry, 


Bloy,  Villiers  de  1’Isle  Adam.  lederen  Zondag 
aten  die  met  elkaar.  . . . Huysmans  was,  zooals 
je  weet,  werkzaam  op  het  Ministerie  van 
Binnenlandsche  Zaken,  bij  de  afdeeling  Publici- 
teit. Ja,  wat  of  dat  nu  precies  was!...  Hij 
moest  geloof  ik  over  alle  anarchistische  aan- 
slagen rapport  uitbrengen. . . . Precies  helder 
is  me  dat  nooit  geweest.  . . . Later  werd  hij 

sous  chef  van  die 
afdeeling.  ...  Ja, 
en  dan  had  hij  ook 
een  binderij. . . 

„Wat  zeg  je  ?... 
Een  boekbinde- 
rij ?” 

„Zeker,  herin- 
ner je  je  niet, 
uit  „Les  Sceurs 
Vatard”,  dat  was 
zijn  eigen  binde- 
rij, in  de  Rue  de 
Sèvres.  . . . Maar 
hij  heeft  er  niet 
veel  plezier  van 
gehad.  In  '87 
trok  hij  er  uit.  . . . 
Nu. . . , maar  weet 
je  hoe  hij  toen 
leefde  ? Heel  ge- 
regeld. Huysmans 
stond  vroeg  op, 
werkte  wat,  ging 
om  tien  uur  de- 
jeuneeren,  ergens 
buitenshuis,  soms 
in  gezelschap  van 
z’n  vrind  Alexis 
Orsat,  die  een 
hooge  betrekking 
aan  ’t  Ministerie 
van  Oorlog  had. 
Dan  bleef  hij  op 
kantoor  tot  4 a 5 uur  en  ging  daarna  eten, 
in  een  restauratie.  Alleen  ’s  Zondags  di- 
neerde hij  thuis,  met  z’n  vrinden  ....  En 
’s  avonds?  Dan  zat  hij  te  werken,  op  z’n 
kamer.  Hij  ging  nooit  naar  een  theater.  . . . 
Een  groote  bibliotheek  had  hij  toen  al ; de 
de  meeste  boeken  die  hij  noodig  had  voor 
zijn  werk  schafte  hij  zich  aan;  en  later  heeft 
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zich  die  collectie  nog  enorm  uitgebreid.  Vooral 
voor  La  Cathédrale  had  hij  een  massa  boeken 
noodig,  oude  bijbels,  costuumkunde,  kerke- 
lijke kunst  en  architectuur  natuurlijk,  dan  de 
Bollandisten  kompleet . . . enfin,  een  kast  vol. . . . 
Ja,  we  schoten  dadelijk  met  elkaar  op,  we 
werden  intiem  bij  dat  eerste  bezoek  al.  Lees 
maar  eens,  hier,  een  brief  van  6 Juli  ’86.  . . . 

Ik  nam  den  brief  aan.  ,,Vous  n’êtes  point 
oublié,  a Paris,  mon  cher  Prins,”  las  ik,  ,,et 
il  ne  se  passé  guère  de  dimanches  oü  Pon 
ne  cause  de  vous.  Vous  étiez  entré  dans 
notre  vie  et  votre  absence  nous  géne. . . 

,,En  dan  gaat  hij  door  over  Villiers,  niet 
waar?  Geef  eens  hier!  Juist,  luister,  dat’s 
interessant!  „Villiers  est  venu  dimanche,  avec 
son  enfant;  imaginez  un  mioche  joli,  bien 
qu’ayant  encore  le  type  Kalmouk  du  père, 
avec  de  grands  yeux  qu’il  tient  évidemment 
de  sa  mystérieuse  mère.  Ce  pauvre  petit 
diable  très-gentil  - — - trop  intelligent  — et  un 
Villiers  maternel,  plus  que  paternel.  C’était 
vraiment  touchant.  . . 

„Hm  ! dan  komt  er  iets  over  Bloy  en  Redon, 
dat  van  minder  belang  is  . . . , en  over  een  schil- 
derij van  Dubois — Pillet,  dat  hij  gekocht  had, 
een  gezicht  op  de  Seine,  bij  sneeuw,  heel 
mooi  1 . . . Daar  hangt  het  trouwens ! . . . Huys- 
mans heeft  het  bij  testament  aan  mij  ver- 
maakt. . . . Maar  dan  verder : ,,A  part  cela, 
rien  de  neuf.  Vous  connaissez  la  monotonie 
de  ma  vie ; elle  continue  — bureau  tout  le 
jour,  et  le  soir  chez  moi,  a moins  que  Bloy 
ou  Orsat  ne  me  viennent  prendre  au  Ministère 
et  que  nous  ne  dinions  ensemble.  — Pas  de 
bourrasques ! mais  de  1’ennui,  de  1’ennui, 
bouillant,  chaud  — une  huile  briilante  qui 
abêtit.  — Malgré  tout,  je  travaille  toujours 
ma  nouvelle,  mais  cela  ne  va  pas  vite,  puis 
elle  est  si  difificile  a mettre  sur  presse.  Enfin, 
je  me  contente  de  moins  en  moins,  et  suis 
de  plus  en  plus  convaincu  de  1’inutilité  de 
tout.  . 

„Die  „nouvelle”,  dat  was  „En  Rade”.  . . . 
Verderop  in  dezen  brief  klaagt  hij  nog  over 
zijn  gezondheid ; hij  voelde  zich  koortsig, 
zen  awachtig,  slap. . . . Merkwaardig,  hè,  dat 
hij  toch  juist  in  dien  tijd  een  van  zijn  sterkste 
boeken  heeft  gemaakt!...  Nu  was  ’t  beroerd, 
hij  was  begonnen  dien  roman  te  publiceeren, 
XXXV'.  Elsevier’s  No.  i. 


in  de  Revue  Indépendante,  vóórdat  hij  af  was. 
In  z’n  volgenden  brief  schrijft  hij  daarover: 
„Du  diable  si  jamais  je  redonne  un  roman 
a une  Revue,  avant  de  1’avoir  achevé ! J’en 
suis  malade  — heureusement  qu’  En  Rade 
s’annonce  comme  un  succès  . . . d’artiste.  Les 
cauchemars  me  valent  d’étranges  lettres.” 

„In  '87  ging  ik  opnieuw  naar  Parijs.  . . . 
Och  ja,  weet  je,  die  jaren  in  Hamburg  — ik 
had  daar  eigenlijk  niemand,  met  wien  je  . . . 
eens  een  woord  praten  kon,  begrijp  je  wel  — 
al  die  jaren  heb  ik  aan  geen  mensch  zooveel 
gehad  als  aan  Huysmans.  ’t  Is  vreemd,  maar 
het  is  zoo.  Van  Holland  stierf  ik  af.  Nu  ja, 
ik  kreeg  de  Nieuwe  Gids,  maar  ik  sprak  de 
lui  niet  en  ze  schreven  me...  weinig.  Ik  wist  niet 
meer  wat  er  omging.  Terwijl  van  de  fran- 
sche  litteratuur  . . . daar  bleef  ik  van  op  de 
hoogte,  door  hém.  ...  In  '87  was  hetzelfde 
clubje  nog  bij  elkaar  . . . Descaves  was  er  bij 
gekomen.  . . . Huysmans  voelde  zich  in  den 
regel  onlekker  in  dien  tijd,  hij  had  allerlei 
pijnen,  rhumatiek,  kiespijn  — voornamelijk 
zenuwen?  natuurlijk!  — - ook  zijn  ingewanden 
waren  telkens  in  de  war,  van  ’n  kleine  schrik 
of  van  de  minste  buitensporigheid  in  z’n 
levenswijs,  een  reisje  of  zoo.  . . . Hier  heb  je 
’t  bijvoorbeeld  weer,  in  een  brief  van  18  Juni 
’88,  die  begint:  „Voici  longtemps  que  je  ne 
vous  ai  écrit,  mais  je  viens  de  passer  une 
quinzaine  de  jours  si  atroces  que  j’en  ai  les 
bras  et  les  jambes  cassés  et  que  j’ai  laissé 
tout  aller  a la  dérive”.  Zoo  was  het  telkens. 
En  toch,  werken  deed  hij  altijd  door.  ’t  Is 
een  flink  stapeltje  bij  elkaar,  zijn  boeken, 
wat?  En  goed  werk,  het  één  mooier  dan  ’t 
ander,  maar  alles  góed,  serieus  werk,  vind-je 
niet?  Ja  hij  was  eigenlijk  wel  de  laatste  van 
de  grooten.  . . . Wie  is  er  nu  nog  in  Frank- 
rijk ? . . . Nu  ja,  je  kunt  eenige  namen  noemen, 
maar. . . . Ah!  Hier  zie  ’k  nog  wat  staan,  dat 
je  interesseeren  zal,  over  Verlaine.  „Pour 
comble  Bloy  pendant  ce  temps  la  est  obligé 
de  surveiller  Verlaine  qui  veut  se  suicider.  — 
Imaginez  que  ce  malheureux  homme  est 
retombé  dans  l’alcoolisme.  II  m’avait  supplié 
de  le  tirer  de  cela.  Une  occasion  unique  se 
présentait.  Un  prêtre  lui  avait  offert  1’hospi- 
talité,  dans  un  village,  prés  de  la  frontière 
Beige.  P2tant  donnée  1’ame  réligieuse  quand 
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même  de  Yerlaine,  ime  retraite  pouvait  peut- 
être  le  sauver  au  moins  pendant  quelque 
tenips.  On  avait  de  1’argent  pour  le  renipper 
et  1’expédier.  Le  jour  même  oü  avec  Bloy 
nous  allions  le  chercher  pour  le  mettre  dans 
le  train,  le  prêtre  envoie  un  télégramme 
pour  dire  qu’il  ne  peut  le  recevoir.  — La 
dessus  Verlaine  se  met  a pleurer  et  veut  se 
tuer;  obligés  de  le  garder  a vue  et  qa  con- 
tinue. Cet  étonnant  prètre  ne  répond  pas  aux 
lettres  et  ne  donne  plus  signe  de  vie.  Je  vous 
le  dis,  il  y a des  moments  dans  la  vie  oü 
1’on  ne  sort  pas  de  la  malechance.  Je  me 
demande  comment  tout  cela  va  finir,” 

— O ja,  en  dan  volgt  er  — is  dit  niet 
typisch  ? — 

,,Dans  tout  ce  désarroi,  hier  dimanche,  je 
me  suis  échappé  de  mes  ennuis  et  suis  allé 
au  Louvre  pour  voir  les  nouvelles  salles  - — 
de  la  Chaldée  et  de  la  Suziane  — les  objets 
rapportés  par  les  Dieulafoy.  Ce  sont  des  fres- 
ques  énormes  en  brique  émaillées  du  palais 
d’Artaxerxes.  C’est  curieux  — des  archers, 
des  lions  dessinés  avec  ces  briques  — des 
tètes  de  taureaux  immenses.  En  som  me  le 
grand  luxe  était  fait  avec  des  briques  poly- 
chrómes,  superbes.  J’irai  rerêvasser  la,  quand 
je  m’embêterai  trop.  C’est  suggestif.  — Je  file 
a mon  bureau,  cher  Prins.  . . 

„Maar”,  vroeg  ik,  ,,’88,  is  dat  ook  niet  het 
jaar  van  je  Duitsche  reis  met  Huysmans?” 

„Juist!  Dat  was  in  Augustus  van  dat  jaar. 
In  Juni  had  hij  me  daarover  geschreven.  Hier 
is  de  brief  al.  „Peut-être  que,  si  vous  ne  veniez 
pas  a Paris,  j’irais  vous  voir,  en  mois  d’Aoüt, 
si  vous  êtes  a Hambourg.  Je  sens  le  besoin  de 
m’éloigner  de  Paris,  de  sortir  un  peu  du  milieu 
dont  je  suis  las;  ce  serait  le  cas,  ayant  un 
peu  d’argent,  d’en  profiter ; mais  voila,  il 
faudrait  se  décider,  en  dépit  de  coliques  ner- 
veuses, a prendre  un  bien  long  train!...” 
Dat  was  iets  vreeselijks  voor  ’m,  zoo  n lange 
spoorreis,  om  de  last  met  z’n  ingewanden, 
begrijp  je.  Maar,  den  eersten  Augustus,  daar 
was  hij  dan  toch,  hoor,  in  Hamburg.  Hij 
logeerde  bij  me.  En  daarna  gingen  we  samen 
op  reis,  eerst  naar  Berlijn,  waar  behalve  het 
museum  natuurlijk,  alleen  het  aquarium  hem 
interesseerde  1 . . . Toen  naar  Weimar,  Erfurt, 
Gotha.  . . .” 


„Weimar,  was  dat  om  Goethe  en  Schiller 
te  doen?” 

„Welnee  1 Wat  gaf  hij  om  Goethe  en 
Schiller!  Hij  kende  ze  niet  eens,  geloof  ik! 
Het  was  alleen  om  de  oude  steden  zelf,  om 
de  middeleeuwen.  We  gingen  natuurlijk  ook 
naar  Eisenach,  maar  de  Wartburg  viel  hem 
lang  niet  mee.  „Très-refait”,  vond  hij  die. 
Het  museum  van  Cassel  daarentegen,  dat 
was  een  genot.  Hij  zag  er  ook  voor  ’t  eerst 
die  Kruisiging,  je  weet  wel,  van  Mathaeus 
Grünewald,  waar  hij  ’t  over  heeft  in  ’t 
begin  van  La-Bas.  . . . Och,  z’n  heele  leven 
staat  in  z’n  boeken.  . . . Nu,  toen  zijn  we 
dan  verder  gereisd,  van  Cassel  door  West- 
phalen,  ’t  oude  stadje  Soest,  naar  Keulen..  . . 
En  toen  is  hij,  30  Augustus,  naar  Parijs 
teruggegaan  en  ik  naar  Hamburg.” 

„Hoe  was  Huysmans  op  reis?...  ’s  Jongens, 
reizen  met  een  vrind,  het  is  een  vuurproef 
voor  de  vrindschap.  . . .” 

„Charmant!  Hij  was  een  even  uitstekend 
reiskameraad  als  gastheer,  zoo  kalm-genoeg- 
lijk,  zie  je.  Hartelijk  voor  z’n  vrinden  was 
hij  bizonder.  . . . Trouwens,  je  kón  haast 
geen  kwestie  met  hem  krijgen,  daar  was  hij 
te  bedaard  voor,  te  gesloten.  . . . Een  be- 
scheiden man,  maar  toch,  je  kon  merken, 
innerlijk  voelde  hij  zich  supérieur,  en  op 
ideeën  van  anderen  ging  hij  niet  gemakkelijk 
in.  ’t  Was  hem  de  moeite  niet  waard.  Hij 
voelde  z’n  kracht,  hij  volgde  z’n  eigen  lijn, 
zooals  hij  die  altijd  duidelijk  voor  zich  zag, 
liet  zich  niet  afleiden.  Het  mooie  in  de 
moderne  hollandsche  schilderkunst  bijv.  zag 
hij  niet  en  je  kon  hem  er  ook  niet  toe 
brengen  daar  de  noodige  aandacht  aan  te 
geven.  ...  Ja,  ééns,  herinner  ik  me  nu,  heb 
ik  bijna  ’n  beetje  ruzie  met  ’m  gehad;  toen 
werd  hij  ongeduldig  en  wou  gelijk  hebben. 

’t  Liep  over  een  portret  van  Manet.  . . . Maar 
dat  was  iets  heel  bizonders  voor  hem.  . . . 
Nee,  hij  drong  zijn  eigen  meeningen  nooit 
op.  . . . En  hij  hield  van  z’n  vrinden.  . . . 
Daarentegen,  ofschoon  hij  heel  graag  lekker 
at,  vond  hij  diners  in  groot  gezelschap,  of  bij 
menschcn  die  niet  „in  de  kunst”  waren,  iets 
vreeselijks  I . . . Maar  dat  hij  voor  z‘11  vrinden 
veel  overhad  is  herhaaldelijk  gebleken,  je  hebt 
het  ook  kunnen  merken  aan  ’t  geval  met  Ver- 
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laine,  niet  waar?...  En  toen  Barbey  dood 
was.  . . . Juist,  dat  was  in  '89  . . . , die  brief 
moet  ook  hier  in  de  buurt  liggen.  . . . Even 

zien. . . . Daar  heb  ik  ’m  geloof  ik  al Juist  1 

,Je  voulais  vous  écrire  depuis  longtemps.  Puis 
je  suis  dans  un  tas  de  travaux  pour  des  revues 
d’Exposition ; enfin,  le  pauvre  Barbey  d’Auré- 
villy  est  mort  et  il  y a un  tas  d'affaires  dont  il 
faut  que  je  m’occupe. . . . Si  bien,  quej’ai  remis 
de  jours  en  jours  une  lettre.  — A part  la 
tunèbre  nouvelle  de  cette  mort  et  le  torrent 
d’imbécillité  qu'elle  soulève  dans  les  jour- 
naux  qui  ne  se  doutent  même  pas  qu’un 
grand  artiste  n’est  plus,  il  n’y  a rien  ici  qui 
vaille.  — Je  suis  allé  a 1’Exposition,  pour 
une  Revue  consacrée  a cette  ordure  — c’est 
inouï  — rnais  ce  sera  tout  de  même  pour 
vous  curieux.  Imaginez  un  décor,  imaginé 
par  des  sauvages  Caraïbes,  de  la  tóle,  tout 
en  bleu  ciel  et  or,  avec  une  ornementation 
écrasante  de  génies  nus,  d’écussons  de  ville, 
la  hideur  suprème  de  la  Tour  Eiffel,  c’est 
bien  le  symbole  artistique  d’un  temps.  Mais 
il  y aura  de  la  peinture,  et  parait-i  1,  les  pré- 
raphaelites  anglais,  Burne  Jones  et  autres,  ce 
qui  sera  intéressant.  . . .” 

„Hum ! wacht  ’s  even,  ik  dacht  eigenlijk, 
dat  er  meer  over  Barbey  moest  komen  . . . 
Neen,  dat  is  over  Villiers.  . . . „Que!  affreux 
métier  tout  de  même  que  la  littérature ; il  y 
avait  10  fr.  chez  d’Aurévilly  quand  il  est 
mort.  . . .”  Aha,  hier  in  een  volgenden  brief, 

over  Villiers,  dat  is  ook  typisch Je  suis 

allé  voir  Villiers  a Nogent  oü  nous  1’avons 
installé.  II  va  mal.  J’avais  amené  avec  moi 
un  médecin  pour  le  faire  ausculter.  On  ne 
m'a  pas  caché  qu’il  était  profondément  atteint 
du  coeur,  de  1’éstomac,  du  ventre,  de  partout, 
et  que  ce  serait  miracle,  s’il  en  réchappait”. . . 
etcetera.  . . . Ah  juist,  dat  is  dezelfde  brief 
waarin  hij  schrijft  over  een  dokter  die  geen 
geld  van  hem  wou  accepteeren  ,,étant  trop 
heureux  d’obliger  un  auteur  que  j’aimel  . . . 
Comprenez-vous  cela?  C’est  la  seule  chose 
propre  que  m’auront  rapportée  mes  livres  1”.  . . 

...  Is  die  niet  goed? . . . 

Dan,  in  een  brief  van  8 Aug. : ,,Je  suis, 
pour  1’instant,  accablé  de  tristesse  et  d’ennuis. 
Villiers  est  perdu  et  se  meurt.  Impossible 
avec  cela  de  le  décider  a faire  un  mariage 


in  extremis  pour  régulariser  1’enfant.  C est 
grave,  car,  si  1’enfant  portait  son  nom,  nous 
pourrions  avec  Mallarmé  le  placer  a 1’orphé- 
linat  des  arts  et  obténir  de  petits  secours  du 
ministère  de  lTnstruction  Publique.  — II  avait 
d’abord  consenti,  puis  je  ne  sais  ce  qui  se 
passé  en  lui  — a 1’heure  actuelle  il  s’en- 
ferme  dans  le  silence,  si  bien  qu’il  va  mourir 
sans  avoir  rien  fait,  et  je  me  demande  ce  que 
nous  allons  devenir  avec  cette  malheureuse 
femme  et  1’enfant.  Ajoutez  a cela  que  par  un 
tour  de  force  réel,  nous  avons  pu  depuis 
six  mois,  Mallarmé  et  moi,  payer  la  pensipn 
chez  les  frères  St.  Jean  de  Dieu,  entretenir 
la  femme  et  1’enfant,  mais  qu’une  fois  mort, 
les  fonds  accordés  pour  un  homme  tel  que 
Villiers,  seront  clos.  — Et  alors?  — Enfin, 
voila,  mon  bon  ami,  je  fais  la  navette  per- 
pétuelle  de  chez  moi,  a la  maison  de  santé, 
m’attendant,  chaque  fois,  a tomber  dans  une 
pleine  agonie ; vous  voyez,  si  cela  est  gai.  — 
Je  travaille  toujours,  malgré  ces  ennuis”.  . . 
etcétera  ...  Je  ziet,  toch  niet  alle  onge- 
trouwde artiesten  en  kunstminnaars  zijn  de 
verfijnde  egoïsten  waarvoor  ze  gewoon  lijk 
worden  gehouden  ’.  . . 

,,Ben  je  toch  nog  naar  Parijs  gegaan,  in 
dat  jaar  van  de  Tentoonstelling?” 

,,Ja,  ik  ben  gegaan,  laat  in  t seizoen  Drie 
weken  heb  ik  bij  Huysmans  gelogeerd  dat 
jaar.  Hij  had  nu  anders  niet  bepaald  z’n  best 
gedaan  om  me  in  geestdrift  te  ontsteken 
voor  die  kermis  op  t Champ  de  Mars ! Hier 
heb  je  iets  daarover,  in  een  brief  van 
14  Mei  '89:  „Vu  1’Exposition.  Rien  11'est 
prèt,  mais  absolument  rien.  La  peinture  fran- 
gaise  est  encore  invisible.  . . . Une  rue  du 
Caire  assez  dróle  — puis  dans  1’Annam, 
des  danseuses,  des  sortes  d’idoles  en  cos- 
tunies  intéressants,  avec  des  coiffures  hiéra- 
tiques  et  des  pieds  nus  en  sales.  C’est  amu- 
sant — puis  quoi?  le  désert  J’ai  déja  taté  les 
restaurants  exotiques,  bu  les  Tokai  etc.  . . . 
Médiocre. . . . L'ignominie  de  la  Tour  Eiffel ! 1 — 
C’est  aggravé  par  une  peinture  chocolat  et 
vernie  a faire  se  crisper  1’oeil”.  . . Verder 
schrijft  hij  dan  over  zijn  studies  betreffende 
„le  monstre  en  art”....  en  Whistler,  Rops, 
Eorain.  . . . Hij  was  bezig  aan  den  bundel 
„Certains”,  die  in  ’t  najaar  '89  verscheen.  . . . 
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In  dat  zelfde  jaar  was  hij  ook  naar  Bretagne 
geweest  om  studies  te  maken  over  Gilles  de 
Rais,  voor  La-Bas.  . . . Hier  is  nog  iets  aardigs  1 
In  een  volgenden  brief,  weer  over  de  ten- 
toonstelling. ,,Ce  qui  me  console  un  peu  — 
a ce,  beauté  de  la  littérature  et  de  la  réclame  ! 
la  maison  Hulstkamp  et  Zoon  de  Rotterdam 
a installé  des  dégustations  de  liqueurs  et  de 
Schiedam.  Elle  distribue  une  brochure  oü 
elle  vante  ses  produits,  avec  des  passages 
d’A  Rebours,  sur  les  liqueurs,  qu’elle  s’adapte  1 
Craignant  sans  doute  que  je  ne  réclame,  elle 
y ajoute  mon  éloge  1 — C’est  un  comblel” 

„Zeg!  . . . Huysmans  was  toen  nog  niet  ge- 
loovig  katholiek,  is  ’t  wel?” 

„Geen  kwestie  van  1 Nog  lang  niet!  Je  weet 
toch,  La-Bas  verscheen  twee  jaar  later,  in 
1891.  Nu,  en  toen  was  er  immers  ook  nog 
geen  sprake  van.  Zijn  „noviciat  d’oblat”  be- 
gon pas  in  Maart  1900.  Hier  heb  ik  iets  over 
La-Bas  — - dat,  tusschen  twee  haakjes,  niet 
zijn  beste  boek  is,  vind-je  wel  ?,  maar  waar- 
schijnlijk, met  „En  Route”,  het  meest  ge- 
lezene.  . . . Een  brief  van  Febr.  1891  „lei, 
rien  qui  vaille.  Mon  roman  commence  a la 
fin  de  la  semaine,  a 1’Echo  de  Paris.  Le 
livre  est  pret  aussi  — au  cas  oü  ils  interrom- 
praient  ce  terrible  libre.  Je  m’attends  a des 
huées,  a un  échange  de  choses  désagréables 
avec  Zola,  a une  stupeur  générale  surtout 
de  voir  de  tels  documents  et  un  tel  sujet. 
Je  vous  tiendrai  au  courant  des  avaries  qui 
se  produiront”.  . . . Volgen  een  paar  particu- 
liere mededeelingen.  ...  En  dan:  „Et,  en  de- 
hors  de  ces  nouvelles,  je  m’ennuie.  J’ai  des 
névralgies  et  depuis  la  fin  de  mon  livre  je 
suis  désorbité.  J'ai  tellement  travaille  la  dessus 
qui  j’ai  peine  a me  remettre  a un  autre  sujet, 
bien  que  mon  prêtre  de  Lyon  m’écrive  pour 
m’inciter  au  labeur.  Ce  sont  de  bien  singu- 
lières  et  bien  bonnes  gens  que  cette  familie 
de  Lyon,  tous  ces  mystiques,  vivant  hors  le 
temps,  ignorant  tout,  m’écrivant,  hommes  et 
femmes,  des  naïvetés  de  gens  si  loin  de  vous ! 

- Ils  vaudraient  un  vrai  livre  blanc  ceux  la! 
mais  on  dirait,  comrne  on  va  dire  pour  mon 
livre  sur  le  satanisme,  que  j’invente  des  créa- 
tures  préternaturelles.  Elles  existent  pourtant 
et  ga  été  une  des  grandes  sottises  du  natu- 
ralisme de  les  nier”. . . . 


„Je  merkt,  Huysmans  raakte  toen  al  meer 
en  meer  van  het  naturalistische  inzicht  af, 
hij  zocht  naar  nieuwe,  ongeëxploreerde  banen, 
naar  het  curieuse,  het  buitensporige  — wat 
hem  trouwens  altijd  aangetrokken  had.  . . . 
De  liefdesgeschiedenissen  van  den  kruidenier 
op  den  hoek  lieten  hem  koud,  placht  hij  te 
zeggen.  . . . Eenzijdig!  Ja  . . . och,  hij  was 
geblaseerd,  dégoüté  van  al  het  zoogenaamde 
„gewone”.  ...  Ik  geloof  dat  zijn  eerste  boe- 
ken, toen  hij  eigenlijk  nog  niets  anders  deed 
dan  opschrijven  wat  hij  zelf  ondervonden  en 
gezien  had,  ten  slotte  de  beste  zullen  blijken 
te  zijn.  . . . Cyprien  in  „Les  Soeurs  Vatard”, 
André  in  „En  Ménage”  — hij  is  het  telkens 
zelf!  . . . Zijn  zwenking  naar  den  kant  van 
het  katholicisme,  het  monnikschap,  wel,  ik 
houd  het  er  voor,  dat  — met  vele  andere 
oorzaken  natuurlijk:  zijn  haat  aan  z’n  eigen 
tijd,  z'n  afkeer  van  het  commercialisme  — 
ook  het  uitgeput-raken  van  zijn  stof  er  reden 
toe  gegeven  heeft.  Huysmans  schreef  nooit 
over  iets  wat  hij  niet  precies  wist.  Hij  was 
eigenlijk  veel  zuiverder  realist  dan  Zola,  die 
meer  romantische  fresco’s  heeft  gemaakt.  . . . 
Maar  bijv  voor  ’t  eerste  gedeelte  van  „Lour- 
des”,  „le  train  blanc”,  had  hij  groote  bewonde- 
ring. . . . Zelf  hield  hij  zich  nauwgezet  aan  de 
feiten,  aan  de  documenten.  Hij  had  ook  eigen- 
lijk heel  weinig  fantasie.  Toen  hij  van  zijn  eigen 
leven  al  het  interessante  had  verteld,  moest  hij 
wel  naar  het  daar  buiten  gelegene  grijpen,  en 
dat  kon  hij  maar  op  één  manier,  n.1.  door 
studie,  wetenschappelijke  studie.  Zijn  latere 
boeken  — hij  heeft  het  zelf  wel  erkend  - — 
behooren  dan  ook  meer  tot  de  religie  en 
de  wetenschap  dan  tot  de  kunst.  Toch  bleef  er 
natuurlijk  altijd  veel  moois  in  Hij  was  nu 
eenmaal  een  groot  artiest  en  hij  gaf  zich 
ontzettend  veel  moeite  voor  zijn  stijl.  Dat 
was  eigenlijk  een  aanhoudende,  maar  onver- 
moeide worsteling.  Hij  kon  er  zelf  tegen 
foeteren,  tegen  zijn  notaris-stijl,  zooals  hij  zich 
uitdrukte  — - zijn  opsommingen,  begrijp  je, 
van  wat  hij  gevonden,  gezien  had  — maar 
hij  heeft  intusschen  maar  prachtige  brokken 
proza  gegeven,  ook  in  „En  Route”,  „La  Cathé- 
drale”,  en  die  andere  latere  boeken. 

Het  aantal  documenten,  dat  hij  noodig  had 
voor  dat  soort  van  werk,  was  natuurlijk  enorm  ! 
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Ze  benauwden  hem  soms.  Kijk,  hier  is  een 
briefje  van  '92  „Avec  tout  cela,  je  travaille 
peu ; il  est  vrai  que  je  suis  plongé  dans  des 
amas  de  documents  et  de  notes,  que  je  n’en 
sors  pas,  que,  cette  fois,  les  documents  sont 
d’un  dur  a extirper!!  J’ai  heureusement  quel- 
ques  prêtres  qui  me  sont  dévoués  et  me 
facilitent  autant  qu’ils  peuvent  ma  tache”. 

Dat  jaar  '92  was  van  groote  beteekenis 
voor  hem.  Z’n  onderzoek  naar  het  monniks- 
leven begon  toen.  Hij  ging  naar  de  Trappisten. 
Herinner  je  ’t  je  nog  uit  de  kranten  ? Er  is  heel 
wat  over  te  doen  geweest ! Huysmans  schreef 
me  . . . Waar  is  dat  briefje  ? . . . Ah  ! hier  ! . . . 
Lyon  8 Aoüt  '92 : ,,Je  vous  écris,  quelques 
jours  avant  mon  retour  a Paris,  pour  que  vous 
ne  soyez  pas  inquiet  si  vous  lisez  par  hasard 
les  journaux  de  Paris.  — Je  ne  sais  comment 
ils  ont  su  mon  départ  a La  Trappe,  mais  ga 
été  un  amas  de  commérages  insensé,  finissant 
par  un  démenti  du  Figaro  disant  que  je  n’étais 
pas  regu  moine  et  d’autres  journaux  déclarant 
que  j’avais  renoncé  au  monde  et  quitté  pour 
jamais  tous  mes  amis.  — La  vérité,  dans  ce 
ridicule  et  indiscret  tohu-bohu  d’informations, 
est  que  je  suis  sorti  de  La  Trappe,  il  y a 
15  Jours  et  que  je  viens  de  passer  quel- 
ques jours  a Lyon,  auprès  du  Dr.  Johannès 
de  La-Bas.  — Je  suis  en  possession,  ici,  a 
Lyon,  de  documents  des  plus  curieux.  Et 
La  Trappe,  me  direz-vous?  C’est  un  endroit 
délicieux  et  terrible  1 La  vie  y est  plus  que 
dure.  J’en  ai  1’ame  cassée.  Lever  2 heures 
i du  matin,  silence  perpétuel,  diner  composé 
d’une  soupe  a 1’eau  et  a 1’huile,  d’un  oeuf, 
d’un  plat  de  légumes  a 1’huile.  Ni  poisson,  ni 
viande  — rien  — mais  il  y a des  moments  ex- 
quis tout  de  même.  Qui  parle  de  mystique, 
sans  avoir  passé  par  cette  vie  n’en  connait 
rien  et  j’ajouterai  que  qui  n’a  pas  vu  prier  a 
La  Trappe,  ne  peut  même  se  douter  de  ce 
qu’est  une  prière.  — Je  m’y  suis  très-bien  porté 
et  y ai  trouvé  des  moines  austères  mais  qui 
ont  été  aussi  doux  qu’ils  pouvaient  pour  moi.  — 
Mais  maintenant  que  j’en  suis  sorti,  je  suis 
comrne  un  oiseau  de  nuit  laché  a la  lumière, 
je  viens  de  si  loin  et  j’ai  été  si  vite  fagonné 
a la  vie  réligieuse,  que  je  reste  ahuri  dans 
les  rues,  regrettant  le  grand  silence  du  cloitre 
et  ses  nombreux  offices.  Chose  bizarre  1 mon 


estomac  qui  avait  très-bien  pris  cette  conti- 
nence,  se  rebelle  maintenant  que  je  remange 
de  la  viande.  Le  couvent  a joliment  du  bon 
et  comme  on  arrivé  a pénétrer  1’ame  du 
Moyen-Age,  la  dedans.  — Zola  a declaré  que 
j’étais  fou,  Goncourt  n’est  pas  loin  de  partager 
eet  avis.  Je  tourne  pour  les  Parisiens  a 1’état 
de  béte  curieuse.  Ce  qu’ils  sont  tous  incompré- 
hensifs  et  ce  que  j’ai  trouvé  chez  de  pauvres 
moines,  des  idéés  autrement  élevées  et  autre- 
ment  larges  que  chez  ces  gens  qui  représen- 
tent  1’art  en  France!'’ 

In  die  jaren  na  de  verschijning  van  La-Bas, 
1892,  1893,  begon  Huysmans  eindelijk  wat 
je  noemt  succes  te  krijgen,  men  begon  zich 
met  hem  bezig  te  houden,  vooral  in  clericale 
kringen;  in  1893  werd  hij  zelfs  gedecoreerd  — 
ja  1 door  een  radicaal  ministerie  waarschijnlijk  ! 
Maar  het  was  dan  ook  eigenlijk  niet  om  zijn 
boeken.  Hij  schrijft  mij  er  hier  over,  8 Sept  '93  : 
„Cher  ami,  je  vous  envoie  deux  mots  en  hate, 
car  je  suis  dans  une  bousculade  folie  par 
suite  d’une  assez  ridicule  histoire.  Je  viens 
d’ètre  décoré  comme  sous-chef  de  bureau  — ce 
sur  quoi,  toute  la  presse  dégueule,  déclarant 
que  c’est  idiot  de  ne  m avoir  pas  décoré  comme 
homme  de  lettres  — tête  de  mon  Ministre  et 
ennuis  pour  moi.  Ajoutez  des  amas  de  lettres, 
de  cartes,  bref  un  embètement  a haute  dose 
qui  n’est  même  pas  compensé  par  la  joie  du 
ruban  rouge  dont  je  me  f.  . . .” 

„Gelukkig,  schrijft  hij  verder,  kon  hij  eenig 
soulaas  gaan  zoeken  in  een  kort  verblijf  „chez 
mes  bons  Trappistes."  Je  merkt  hoe  het 
publieke  leven  hem  meer  en  meer  begon  tegen 
te  staan. 

„Het  jaar  daarop  bracht  hij  tien  dagen  door 
bij  de  Benediktijnen  van  St.  Wandrille,  in  de 
buurt  van  Rouaan.  Dat  was  — schrijft  hij  me 
hier,  21  Juni  1894  — „un  milieu  de  Bénédictins 
trés  érudits  et  très-intelligents  qui  travaillent 
une  histoire  formidable  du  Moyen-Age.  Ils 
me  disent:  venez  aussitöt  que  vous  pouvez, 
comme  oblat,  chez  nous,  c’est  a dire  comme 
habitant  libre  du  couvent,  pouvant  sortir  quand 
il  me  plait  — et  ils  ajoutent : nous  sommes  des 
savants  mais  nous  n’avons  pas  de  talent.  II 
faudrait  restaurer  la  vieille  hagiographie  du 
Moyen-Age,  c’est  a dire  refaire  les  vies  de 
Saints  intéressants,  au  1 5 *Ie  siècle.  Nous  vous 
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ferons  tous  les  travaux  sur  les  manuscrits 
illisibles  pour  vous  — et  vous  n’aurez  plus 
qu’a  faire  vos  livres.  Cela  me  tente  extrême- 
ment,  de  vivre  dans  cette  vieille  abbaye,  en 
travaillant  de  la  sorte,  a une  besogne  que 
j’avais  souvent  rêvé  de  faire,  et  j’enrage  qu’il 
faille  encore  attendre  4 ans,  avant  que  d’être 
libre  I Je  sais  bien  qu'ils  me  dispensent  de 
payer  une  pension  d’oblat,  mais  je  ne  veux 
pas  être  a leur  charge  ou  obligé  de  travailler 
pour  payer  mon  écot ; puis  on  peut  être 
malade,  incapable  de  produire.  Bref,  malgré 
mon  dégout  croissant  du  monde,  je  me  résous 
jusqu’a  nouvel  ordre  a continuer  1’inutile  vie 
de  Paris.  Au  reste,  je  vais  avoir  une  explica- 
tion  avec  eux  a ce  sujet,  en  y allant.  - — - En 
attendant  je  retravaille  toujours  mon  bou- 
quin”  — dat  was  dus  ,,En  Route”  — ,,qui  est 
terminé,  comme  je  vous  1’ai  dit.  II  me  dégoute. 
Car  forcément,  s’il  renferme  un  amas  de  docu- 
ments  immense  sur  la  Mystique  et  la  liturgie, 
il  est  gris  et  terne  plus  que  des  sujets  prêtant 
davantage,  au  point  de  vue  de  1’art.” 

,,Dat  zag  hij  dus  zelf  heel  goed  in  — maar 
met  zijn  katholicisme  werd  het  hem  meer  en 
meer  ernst,  zooals  je  ziet.  Intusschen  kreeg 
hij  ’t  over  ,,En  Route”  met  alle  partijen  aan 
de  stok.  Hier  is  een  typisch  briefje,  1 April  1895. 
,,En  Route  a éclaté  comme  un  obus  a Paris. 
Et  depuis  ce  temps  la  presse  se  rue,  toute 
entière,  dessus.  La  presse  catholique  s’est 
jointe  a 1’autre  — si  bien  que  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  au  Temps,  tous  donnent  furieuse- 
ment.  La  note  dominante  est : le  respect  de 
Part  — tous,  indistinctement  convenant  que 
c’est  mon  meilleur  livre  d’art  — et  avec  cela 
1’ahurissement  et  1’exaspération  contre  les  idéés 
qu’il  soutient.  — Le  fait  est  que  c’est  un  de 
plus  jolis  soufflets  appliqué  sur  les  joues  de  son 
temps.  — Le  résultat  de  tout  cela  est  une  très- 
épatante  vente.  Stock  vient  de  tirer  le  loe  mille 
■ — et  il  y a un  mois  \ qui  le  livre  est  paru  1 — 
II  a fallu  trois  ans  a „La-Bas”  pour  atteindre 
ce  chiffre.  En  somme,  c’est  le  premier  grand 
succès  que  j’aie  eu,  car  „La-Bas”  qui  avait 
fait  un  terrible  bruit,  est  rien  du  tout  a coté 
de  celui-la.  Et  je  ris,  paree  qu’il  me  semble 
dróle  d’être  arrivé  a faire  avaler  au  public 
les  sujets  les  plus  abstraits,  la  haute  my- 
stique, la  liturgie,  le  plain-chant.  Je  vous 
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avouerai  que  je  croyais  a un  four  et  que 
eet  emballement  sur  ce  volume  me  décon- 
certe.  Car, malgré  tout,  <ja  me  semble  inexpli- 
cable.” 

,,Pas  in  '96  ging  ik  weer  naar  Parijs,  zocht 
Huysmans  op,  vond  hem  in  zijn  kantoor,  op 
het  Ministerie.  . . . Toen  was  hij  geloovig 
katholiek.  . . . Hij  had  me  geschreven  over  zijn 
bezoek  aan  de  Benediktijnen  te  Solesmes,  en 
over  z’n  plan  om  zelf  monnik  te  worden,  daar, 
ja  ... ; je  hadt  er  ook  een  nonnenklooster  . . . 
aan  ’t  hoofd  waarvan  een  abdis  stond  voor 
wie  Huysmans  een  groote  vereering  had. 
,,Elle  m’a  dit  un  mot  assez  dróle”,  schrijft 
hij  me  hier,  23  Aug.  „Me  parlant  d’En  Route 
et  de  la  mystique  elle  a dit  en  souriant : 
vous,  vous  êtes  entré  dans  1’église  par  le 
toit.  Ce  qui  est  vrai,  en  somme”.  En  dan 
gaat  hij  voort : ,, Comme  vous  le  voyez,  mes 
affaires  sont  avancées.  Mon  entrée  a Solesmes 
est  attendue  ; dans  quelques  années  vous  me 
verrez,  après  mon  noviciat  d’oblature,  la  tête 
rase  avec  couronne  de  cheveux  et  1’habit 
noir  des  hls  de  St  Benoit.  — - Le  plus  con- 
tent et  le  plus  attristé  dans  tout  cela  est  le 
bon  Ferret  qui  a voulu  m’accompagner  a 
Solesmes,  il  me  dit  que  je  dois  faire  cela, 
les  larmes  aux  yeux,  car  1 ’ idéé  qu’il  ne  me 
verra  plus  guères  le  désole”. 

„Juist,  dat  was  1’abbé  Ferret.  de  man  die 
Huysmans  eigenlijk  bekeerd  heeft. ...  Ik  her- 
inner me  hem  heel  goed.  . . . Hij  was  toen 
al  ziekelijk,  in  '96,  en  ’t  volgend  jaar  is  hij 
gestorven,  tot  groot  verdriet  van  Huysmans, 
die  héél  wat  goede  vrienden  begraven  heeft 
in  z’n  leven.  . . . Dat  moet  je  niet  vergeten 
als  je  denkt  aan  zijn  plan  zich  in  een  klooster 
terug  te  trekken.  . . . 

„Intusschen  werkte  hij  toen  al  hard  aan 
La  Cathédrale.  Hier  heb  ik  een  brief  van 
tweeden  Kerstdag  1896.  Luister  nog  eens, 
deze  is  heel  belangrijk.  „Je  trouve  votre  lettre, 
retour  de  Chartres,  oii  j’ai  été,  comme  tous 
les  ans,  passer  ma  nuit  de  Noël.  II  faisait 
un  froid  terrible,  mais  le  lever  du  soleil 
d’hiver  dans  les  incomparables  pierreries 
des  vitraux  est  un  enchantement  — et  la 
vieille  crypte  est  un  lieu  de  délices  incom- 
parables par  une  piété  de  vrai  moyen-age. 
Mon  livre  avance  tout  de  mêmc.  II  sera  fort 
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ennuyeux  pour  un  lectuur  profane,  mais  je 
crois  que  comme  travail  sur  une  cathédrale, 
sur  toute  la  haute  symbolique  du  I3e  siècle, 
sur  les  églises,  la  sculpture,  les  pierreries, 
les  plantes,  les  bêtes,  les  couleurs,  il  sera 
intéressant  comme  condensé  n’existant  pas 
sur  ces  choses  perdues.  — Puis  après  cela, 
En  Route  et  La  Cathédrale,  j’aurai  fait  le 
grand  art  du  Catholicisme  — et  alors,  vive  la 
cloitre.  J’irai  auparavant  sans  doute  a Schiedam 
et  a La  Haye  pour  ma  Ste  Lydvvine  dont 
je  veux  écrire  la  vie,  lorsque  j'aurai  revêtu 
la  robe  et  le  capuchon  noir,  et  alors,  jespère, 
Dieu  aidant,  n’avoir  plus  que  mon  baluchon 
a faire  et  filer  vers  les  arceaux  du  cloitre”. 

„Ja,  ja  ...  en  toch  is  er  niets  van  gekomen. . . . 
’t  Is  bij  ’t  noviciat  d’oblat  gebleven,  zooals 
je  weet.  . . . Maar  daar  zullen  we  ’t  straks 
nog  wel  even  over  hebben.  . . . Hier.  in  een 
brief  van  2 Lebr.  1897  schrijft  Huysmans  me 
al  over  een  principieel  verschil  met  zijn  brave 
Benediktijnen.  ,,Je  suis  fort  embèté  pour  1’in- 
stant  avec  les  Bénédictins,  qui  me  tirent  en 
tous  sens  — mais  nous  ne  nous  entendons 
pas  précisément  sur  1’oblature.  I ls  rêvent  de 
me  fourrer  sous  le  joug  de  fer  — et  moi, 
je  veux  des  restrictions  — , le  plus  inquié- 
tant,  c’est  la  question  de  Part  la  dedans. 
Cue  je  ne  puisse  plus  rien  imprimer  sans  la 
permission  de  1’abbé  — va  encore  — que  je 
soumette  mes  livres  pour  être  examinés  au 
point  de  vue  theologique,  je  le  veux  bien 
encore  — mais  que  1’abbé  ait  le  droit  de 
me  changer  mes  phrases,  de  patauger  dans 
mon  style,  ga  non,  je  n’en  veux  pas!”.  . . Je 
ziet,  hè,  n’est  pas  moine  qui  veut ! . . . Huys- 
mans hield  meer  van  zijn  vrijheid,  en  van  het 
goeie-leven,  dan  hij  zichzelf  misschien  wel 
bewust  was.  Reisjes  maken,  mooie  en  curieuse 
dingen  zien,  bizondere  menschen  spreken. . . . 
Aha,  hier  is  z’n  brief  over  z’n  reisje  naar 
Schiedam  voor  S,c  Lydwine ; 9 Oct.  1897 
staat  er  boven.  — Je  weet,  ik  zat  toen  nog 
hoog-en-droog  in  Hamburg,  en  hij  had  me 
niet  vooruit  over  die  reis  geschreven.  — 
,,Parti  pour  Solesmes  et  avisé  par  le  Ministre 
que  mon  congé  se  trouvait  par  suite  d’unc 
maladie  du  chef,  reduit  de  moitié,  je  suis 
parti  subitement  pour  Schiedam  oü  j’avais 
mes  notes  a prendre  pour  Ste  Lydwine.  — 


Ce  fut  un  rêve.  Une  ville,  extraordinaire  au 
point  de  vue  de  la  ferveur  catholique,  dans 
ce  groupe,  un  Curé  emballé  sur  En  Route, 
bref,  tous  les  documents  mis  a ma  disposition 
avec  une  bonne  grace  parfaite.  II  est  vrai  que 
mon  départ  annoncé  par  suite  d’une  indis- 
crétion,  dans  le  Ligaro,  avait  été  reproduit 
par  les  journaux  de  la  Hollande,  et  que 
j’étais  attendu  dans  cette  ville  oü  j’ai  vécu 
des  heures  charmantes.”  — 

„Ondertusschen  begon  het  tijdstip  te  naderen, 
waarop  Huysmans  pensioen  krijgen  kon ; hier, 
onderaan,  vind  ik  dan  ook  het  volgende  P.S. 
,,En  ce  qui  concerne  mes  affaires  de  retraite, 
je  ne  sais  rien  encore  — mais  je  dois  dejeuner, 
la  semaine  prochaine,  chez  mon  Ministre,  et 
peut-être,  entre  le  café  et  le  cigare,  verrai-je 
a arranger  mes  affaires.” 

In  '98  verscheen  La  Cathédrale.  Soesa,  on- 
aangenaamheden, had  hij  daar  weer  genoeg 
van,  maar  het  boek  werd  kolossaal  gelezen  1 
,,Rien  de  neuf  ici”,  schrijft  Huysmans,  29  April 
1898  : „nous  avons  des  temps  d’orage  qui  me 
flanquent  de  douloureuses  névralgies.  Je  tur- 
bine toujours  a 1’Echo  de  Paris  et  ai  eu  avec 
les  catholiques  un  tas  d’histoires.  Ils  ont  dé- 
noncé  La  Cathédrale  a 1’Index,  a Rome,  espé- 
rant  ainsi  couper  la  vente.  Ces  gens  sont  bien 
idiots,  mais  ils  me  laissent  sans  étonnement. 
Ils  sont  la  meilleure  preuve  de  la  divinité  de 
1’Eglise,  car  aucune  institution  humaine  n’eut 
pu  résister  depuis  tant  de  siècles  a 1’imbé- 
cillité  des  siens.  Je  pense  quelquefois  que 
mon  pauvre  Eerret  a bien  fait  de  mourir,  car 
il  eut  souffert  affreusement  de  tout  cela.” 

„Toen  ik  in  dat  jaar,  1898,  in  Parijs  kwam 
vond  ik  Huysmans  niet  meer  in  zijn  ouden 
kring,  ’s  Zondags  at  hij  nog  wel  dikwijls  met 
z’n  vrinden,  Landry,  Descaves  — Forain 
kwam  er  eerst  later  bij  — en  1’abbé  Meunier 
— dezelfde  met  wien  hij,  in  1904,  zijn  laatste 
reis  heeft  gemaakt,  naar  den  Elzas  — , maar 
overigens  was  hij  toen  meest  met  de  familie 
Leclaire,  rechtzinnige  katholieken,  ’t  Volgend 
jaar  kreeg  hij  z’n  pensioen,  en  toen  vluchtte 
hij  dadelijk  uit  Parijs  weg,  maar  niet  naar 
Solesmes,  neen,  naar  Ligugé,  in  de  buurt 
van  Poitiers,  . . . Daar  nam  hij  zijn  intrek  in 
het  „Maison  Notre-Dame”.  . . . Wacht,  ik  heb 
natuurlijk  brieven  daarvandaan.  . . . Hier  is  er 


47 


Charles-Marie-Georges  {dit:  Joris- Kart ) Huysmans. 


een  van  4 Januari  1900,  Ligugé.  . . . Eerst 
over  ’t  nieuwe  jaar  . . . ,,J’espère  que  la  Pro- 
vidence  . . Dan  over  Bloy,  over  den  oorlog 
in  Transvaal . . . „puis  enfin,  par  atavisme  et 
pour  Ste  Lydwine,  je  suis  pour  la  Hollande. . . . 
Les  Leclaire  sont  a Paris,  pour  les  vacances 
du  jour  de  1’an,  et  je  vis  seul,  pour  1’instant, 
avec  le  chien  d’un  coté  et  le  chat  de  1’au- 
tre.  . . Je  buche  pour  1’instant  la  liturgie,  en 
vue  de  mon  noviciat  d’oblature  qui  com- 
mence  le  19  Mars.  II  sied  que  je  sois  un 
lapin  sur  ces  questions  bénédictines  pour  ce 
jour  la.  J'ai  heureusement  comme  maitre  des 
novices  le  brave  P.  Besse  que  vous  con- 
naissez.  . . .”  Je  ziet,  het  werd  meenens!  . . . 
en  de  plechtigheid  had  inderdaad  plaats  dien 
[qden  Maart.  . . . Hij  schreef  er  mij  over  . . . 
en  over  de  houding  van  de  pers  daarna.  . . . 
Die  was  natuurlijk  weer,  zooals  hij  vriendelijk 
opmerkte,  ,,d’une  imbécillité  dont  rien  n’ap- 
proche”.  . . . Maar  dat  hij  niet  ongestoord  in 
z’n  rustige  teruggetrokkenheid  werd  gelaten, 
daar  heb  ik  ’t  beste  bewijs  van,  hier,  in  een 
briefje  van  25  April  1900  over  de  nalaten- 
schap, en  de  „Académie”,  de  Goncourt  — je 
weet  ze  hadden  Huysmans  tot  president  be- 
noemd. Hij  schrijft  dat  er  ééns  in  de  maand 
„réunion”,  zal  zijn,  maar  dat  hij  niets  geen 
lust  heeft  zoo  dikwijls  naar  Parijs  te  reizen.  . . . 
„J’espère  ainsi  ne  pas  voir  non  plus  1’expo- 
sition.  Ce  que  j en  ai  aperqu  a Paris  m’a 
fait  horreur  . . .”  etcetera.  . . . Die  groote  ten- 
toonstellingen hadden  nu  niet  bepaald  Huys- 
mans volle  sympathie  zooals  je  merkt  1 . . . Van 
de  camaraderie  onder  de  leden  van  de  Académie 
de  Goncourt  was  hij  blijkbaar  al  evenmin  ver- 
rukt. . . . Daarbij  moetje  nu  wel  in  aanmerking 
nemen  dat  mijn  oude  vriend  een  pessimist  was 
en  wel  eens  een  klein  weinig  overdreef.  . . . 

„Maar  intusschen,  zeg,  ik  krijg  er  genoeg 
van,  wil  je  gelooven.  . . . Wat  gaat  je  dat  in 
je  rug  zitten.  . . . Gód  1 Wat  ben  ik  moe.  . . . 
Laten  we  ’r  uitscheiden,  het  is  nu  wel  ge- 
noeg. . . . Als  je  twee-en-twintig  jaar  als  vrien- 
den hebt  omgegaan.  ...” 

Ln  met  een  triestig  gebaar  den  stapel  brie- 
ven op  zij  schuivend,  stond  Prins  op.  Om 
zich  vervolgens,  rekkend  en  geeuwend  van 
nerveuse  vermoeidheid,  achterover  uit  te 
strekken  op  zijn  rustbank. 
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„Je  hebt  gelijk”,  kon  ik  niet  nalaten  toe 
te  geven.  „Eerlijk  gezegd,  ik  heb  me  ver- 
baasd, dat  je  ’t  zoo  uithield,  ’k  heb  je  be- 
wonderd. ...  Ik  ben  ook  moe,  maar  voor 
jou  is  het  nog  zoo  heel  iets  anders.  . . . Wat 
’n  weemoed  stijgt  er  op  uit  zoo’n  stapeltje 
brieven,  hè  f . . .” 

,,Ja,”  zei  Prins,  „wat  een  weemoed,  wat 
’n  weemoed!...  Brieven  overlezen  is  eigen- 
lijk een  beroerd  werk.  . . . Wat  heeft  die  kerel 
gezocht,  gewerkt.  . . . Monnik,  in  ’t  klooster 
opgenomen,  is  hij  nooit  geweest.  Ook  het 
leven  als  oblat  werd  hem  op  den  duur  te 
moeilijk  Hij  kon  het  eten  niet  verdragen, 
het  bed  was  te  slecht . . . hij  verlangde  ten 
slotte  naar  zijn  oude  leven  terug.  ...  In  1903 
ben  ik  voor  ’t  laatst  bij  hem  geweest,  zooals 
ik  je  vertelde,  ’t  Spijt  me  genoeg,  dat  het  de 
laatste  keer  was.  . . . Hij  heeft  me  nog  zoo 
herhaaldelijk  genoodigd,  geroepen  later . . . 
maar  och,  hoe  gaat  ’t ! . . . Ik  was  hier  in  Schie- 
dam gekomen,  als  mededirecteur  van  de 
fabriek,  en  ik  kon  niet  weg!  . . . Toen,  in  1903 
woonde  Huysmans  in  de  Rue  Bonaparte, 
met  een  huishoudster.  Hij  was  een  beroemd 
schrijver  geworden  — tot  z’n  eigen  verwonde- 
ring, geloof  ik.  . . . Vooral  de  geestelijkheid 
las  hem,  zijn  latere  boeken  werden  druk  ver- 
kocht. ...” 

„O  ja,  van  Ste  Lydwine  moet  ik  je  nog  ver- 
tellen. Dat  was  in  1901  verschenen,  gedrukt 
in  Hamburg  en  uitgegeven  door  het  Verlags- 
anstalt  Richter  en  door  Stock,  zijn  ouden 
uitgever  te  Parijs.  Ik  heb  het  grootendeels 
voor  hem  gecorrigeerd....  Hé!  en  weet  je 
waar  hij  ook  nog  eens  plan  op  gehad  heeft? 
In  '87  wou  hij  een  roman  gaan  schrijven  over 
de  Naundorffs.  Daar  zou  de  cléricale  wereld 
in  komen  en  Karei  XI,  en  de  alchemie, 
en  Péladan,  Bloy.  ...  Er  is  niets  van  ge- 
komen. . . .” 

„Hoe  kwam  het  eigenlijk  dat  hij  nooit 
getrouwd  is?” 

Prins  lachte  binnensmonds.  „Hè?.  .jTrouwen  ? 
Och,  nee,  dat  was  niets  voor  hem.  De  vrou- 
wen wél,  maar.  ...  La  réalité  tue  le  rève. 
Staat  dat  niet  ergens  in  La-Bas?  ,,I1  vaut 
mieux  ne  pas  vous  exposer  a d’affreux 
regretsi”...  En  dan  — maar  dat  kan  je 
óók  in  La-Bas  vinden  ; och,  zooals  ik  al  zei. 
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hij  heeft  eigenlijk  altijd  over  zichzelf  ge- 
schreven — herinner  je  je  niet:  „Autrefois, 
quand  j’étais  jeune  et  ardent,  les  femmes  se 
fichaient  de  moi,  maintenant  que  je  suis 
rassis,  c’est  moi  qui  me  fiche  d’elles”.  Dat 
zegt  Durtal  . . . tegen  zijn  kat  . . . , weet  je 
wel  ? . . . Ja,  die 
kat  in  La-Bas  is 
goed,  hè?  Weetje 
nog,  dat  hij  bang 
is  voor  Made.  Chan- 
telouve?  . . . 

„Dat  leek  me  ’n 
romantisch  trekje.” 

„Hm!  Jal...  óf 
een  bijgeloovig, 
een  occultistisch 
trekje.  ...  Wie  zal 
’t  zeggen  ? . . . Maar 
zeker  is  dat  onze 
vriend  in  zijn  later 
leven  heel  wat  ver- 
eersters had. . . . 

„Zeg  me  nu  nog 
één  ding.  In  hoe- 
verre was  Huys- 
mans eigenlijk  Hol- 
lander. Waar  is  hij 
geboren,  en  waar 
heeft  zijn  vader 
gewoond  ? 

Prins  veerde  weer 
op.  „Goed,  ja,  dat 
zullen  we  nog  even 
opzoeken....  ’k  Zal 
het  wel  gauw  vin- 
den ....  ’t  Staat 
alles  in  een  briefje 
van  1903. ...  Je 
weet  ...”  — Prins 
zocht  intusschen  al 
weer  onder  de  brie- 
ven — „Huysmans 
heette  eigenlijk 
niet  Joris  Karl, 
maar  Charles-Marie-Georges.  Dat  Joris-Karl 
was  een  uitvinding  van  hem  zelf,  een  ver- 
hollandsching,  dacht  hij,  van  zijn  voornamen. 
Karl  moet  je  Karei  uitspreken.  Hij  schreef 
Karl  omdat  hij  meende  dat  die  spelling  de 


juiste  hollandsche  was.  . . . Aha!  . . . hier  heb 
ik  het,  geloof  ik....  Jawel  hoor!...  „En 
fait  de  documents  sur  la  familie  de  Hollande 
voici  tout  ce  que  je  possède : Mon  grand 
père  Jacques  Charles,  peintre,  se  maria  a 
Elisabeth  Beens  et  eut  deux  gargons  : 1 0 Con 


stant  Cornelis,  peintre,  professeur  a 1’académic 
de  Breda,  décédé  a La  Ilaye,  le  28  Nov.  1886; 
2°  Victor  Godfried,  peintre,  mon  père,  né  a 
Breda,  le  8 Juillet  1815;  — et  cinq  filles  11...” 
„Huysmans’  vader  stierf  24  Juni  1856  te 
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Parijs.  Hij  zelf  was  eenig  kind.  Zijn  moeder 
heette  Badin.  Zij  is  later  hertrouwd,  die 
moeder,  met  ’n  mijnheer  Og.  Vandaar  dat 
hij  twee  halfzusters  had  die  Og  heeten.  Hij 
is  in  '48  geboren.  . . . 

.,En  wat  nu  betreft  zijn  laatste  ziekte  en 
zijn  dood  . . . hij  heeft  enorm  geleden.  . . . 
Z'n  laatste  briefje  ligt  daar  ook  bij. .. . Neem 
het  maar  mee,  en  reproduceer  het  in  z’n 
geheel,  in  je  tijdschrift,  ja,  dat  is  wel  goed  . . . , 
maar  laten  we  er  dan  over  uitscheiden,  want 
ik  ben  er  waarachtig  kapot  van  1 . . . Huys- 
mans! . . . Wat  heb  ik  hem,  terwijl  we  praatten, 
voortdurend  voor  me  gezien,  in  z’n  houding, 
zooals  hij  daar  op  dat  kiekje  staat,  voor  dat 
gebouw  in  Lourdes.  . . . 

Zóó  hield  hij  ervan  te  flaneeren,door  Parijs, 
langs  de  Quai  St.  Michel  vooral,  ...  de 
boekenstalletjes.  . . . Vind-je  niet  dat  hij  een 
leuke  uitdrukking  in  z’n  gezicht  heeft?... 
Iets  droog-komieks,  de  bedaarde  opgewekt- 


heid van  een  hypochonder.  ...  Ja,  zoo  was 
hij.  . . . Die  leuke,  kalme  geestigheid  zit  ook 
sterk  in  z’n  eerste  boeken.  . . . Wat  hebben 
we  samen  al  niet  beleefd!...  In  dien  tijd 
toen  hij  nog  lang  geen  plan  had  monnik  te 
worden ! . . . God  ! . . . Maar  hij  heeft  eigenlijk 
maar  één  hartstocht  gehad  . . . De  middel- 
eeuwen ...  de  middeleeuwen.  . . .” 

Nov.  1907. 
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De  lente,  de  verrukkelijke  lente  met  haar 
pracht  van  kleurige  bloemen  — het  heerlijke 
ontwaken  van  alle  levende  dingen,  de  dage- 
raad van  het  jonge  jaar  is  al  te  lang  voorbij ; 
de  schoonheid  ligt  ver  in  ’t  verschiet  bij 
andere  verledene  dingen  waar  de  verleden- 
heid zelf  een  eigen  waas  van  teere  weemoed 
heeft  omgeweven;  die  pracht  is  vergaan  in 
een  schemering  van  doorzichtige  vormen  en 
halfverwischte  kleuren  waarmede  de  herin- 
nering wonderen  van  teerheid  fantazeert  . . . 
teerheid  die  eilaas  niet  meer  te  naderen,  niet 
meer  te  genieten  valt  tenzij  in  die  verre 
herinnering,  — schoonheid  die  schooner  wordt 
omdat  ze  vergaan  is  en  voorbij  en  we  nog 
enkel  treuren  kunnen  bij  ’t  gedacht  dat  we 
’t  genot  er  van  nooit  meer  beleven  zullen, 
omdat  de  nieuwe  lente  weer  iets  anders 
wordt . . . omdat  alles  rondom  ons  verandert 
en  we  leven  moeten  met  ’t  verlangen  in  ons: 
naar  ’t  geen  anders  worden  moet  en  de 
treurnis  om  ’t  geen  veranderd  is. 


De  zomer  staat  nader  in  ons  geheugen, 
hij  leeft  nog  in  ons  lijf ; de  hevige  klaarte 
zit  ons  nog  in  de  oogen,  de  klaarte  van  die 
schoone  reeks  lange  dagen.  We  hebben  ze 
nagegaan  éen  voor  éen,  medegeleefd  en  er 
behagen  in  geschept  omdat  die  zomer  ons 
het  wezen  scheen  en  de  oorzaak  zelf  van 
’t  leven  en  van  de  schoonheid. 

Herinnert  u maar  den  zegepraal  van  de 
zon  eiken  vroegen  morgen,  het  glansrijke 
zonnebeeld  dat  vast  zijn  wegen  ging  en  ’t 
blauw,  het  vlekkeloos  blauw  van  de  lucht, 
de  zuivere  einders  ver-strekkend  rond  de 
wereld.  Voelt  maar  de  hitte  van  den  noen 
en  de  stilte  der  middagen ...  en  hoeveel 
avonden  zijn  er  te  tellen  dat  de  dag  stil 
uitstierf  en  ’t  westen  telkens  een  nieuw  wonder 
vertoonde  ? En  de  blauwe  nachten,  de  maan, 
de  sterren,  de  stilte  waarin  elk  geruchte 
weergalmde  in  uw  ziel  en  uw  gemoed  ont- 
roerde als  een  schokkende  gebeurtenis. 

De  zomer  kunnen  we  ons  nog  tastelijk 
voorstellen  en  levend  herinneren.  De  groei 
van  de  vruchten  hadden  wij  nagegaan;  de 
veelte  en  de  schoonheid  strekte  zoo  wijd  dat 
onze  oogen  zoover  niet  dragen  konden.  De 
stille,  trage  groei  was  als  een  adem  van 
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leven  die  de  zon  vast  eiken  dag  spreidde 
over  die  weelde  van  groen.  Uit  de  schoon- 
heid groeide  ’t  beschot  en  de  leefte  voor 
menschen  en  dieren  ; alles  volgde  zijn  schoonen 
gang  en  scheen  met  wijs  beleid  beschikt. 
De  dagen  van  den  boer  waren  éen  drukke 
bezigheid,  vervuld  van  den  morgen  tot  den 
avond ; altijd  wist  hij  wat  te  doen  en  deed 
wat  er  te  doen  was.  Geen  tijd  had  het  volk 
om  te  genieten  van  de  schoonheid  en  den 
praal  van  den  zomer ; op  hun  wezen  lag  de 
ernst  en  alle  dingen  rondom  hen,  schenen 
enkel  te  bestaan  in  ’t  verband  van  hun  eigen 
leven  en  uit  loutere  noodzakelijkheid. 

Herinnert  u hoe  de  angst  het  volk  be- 
heerschte,  hoe  elke  dondervlaag,  elk  onweder 
een  straffe  scheen  en  een  dreiging  die  hun 
kwam  berooven  van  hun  eigendom.  Want 
’t  geen  ze  gezaaid  hadden,  elk  voor  zich, 
was  hun  eigendom  en  de  zonnesching  die 
hun  vruchten  deed  bedijgen,  kregen  ze  van 
God  genadiglijk  en  zonder  vergelding.  Zoo- 
gauw  dan  dat  de  rijpdom  vastgesteld  was, 
heeft  niemand  geaarzeld  om  er  de  pikke  in 
te  slaan  en  koorn  en  al  wat  de  zomer  voort- 
gebracht had,  te  stuiken,  te  binden,  te  sta- 
pelen en  het  op  hooge  voeren,  awierig  in 
hun  schuren  te  stoppen. 

Geen  een  die  ’t  hoofd  gewend  of  omge- 
keken heeft  naar  ’t  land  dat  ze  geplunderd 
en  kaal  gelaten  hebben.  Zoo  rap,  zoo  onver- 
wachts is  dat  gegaan  en  zoo  onkennelijk  is 
’t  land  ineens  geworden,  dat  niemand  voor- 
zien kon  hoe  nakend  het  einde  was  en  hoe 
de  zomer  nu  ineens  had  uitgevierd. 

De  velden  liggen  bloot  in  huo  barre  eerde; 
nog  eens  zoo  wijd  schijnt  de  vlakte  en 
onmetelijk  nu  langs  de  vier  gewesten  uit, 
strekt  de  ruimte  van  hier  tot  aan  den  einder. 
De  groeite  is  ineens  gestaakt  en  al  die 
groenigheid  ligt  gestapeld  in  de  schelven 
die  als  zware,  ronde  torens,  hooger  dan  de 
daking  boven  de  hoeven  der  boeren  uitsteken. 
Daar  ligt  de  schoonheid  geborgen,  de  deugd 
van  de  zomerhitte  vergaderd  en  de  uitkomst 
van  alles,  naar  ’t  schijnt . . . ’t  is  de  veelte, 
de  overvloed  van  ’t  zonnezomeren  die  dienen 
moet  tot  leefte  van  ’t  doode  jaargetijde  dat 
aanbreken  zal.  De  opbrengst  der  schoonheid 
is  ’t  onderhoud  van  menschen  en  dieren 


geworden.  Daartoe  is  al  die  pracht  aange- 
wend, al  die  drukte,  al  dat  werk  en  inspan- 
ning . . . om  ’t  leven  te  houden  in  de  dood  ; 
om  den  tijd  uit  te  zien  dat  er  geen  zonnne 
komen  zal  en  alles  verdompeld  ligt  in  den 
doodelijken  slaap  ; om  den  stond  af  te  wachten 
der  nieuwe  herrijzenis! 

Zie  maar  hoe  doodsch  en  verlaten  de 
landen  zijn : hoe  de  hoeven  toegedekt  en 
gesloten  staan,  somber  tegen  de  lucht;  hoe 
alle  leven  gescholen  is  binnen  ’t  omhein  der 
muren  en  onder  de  veiligheid  der  lage  daking. 

Hier  hebben  de  menschen  heel  den  zomer 
gewerkt,  in  strenge  gejaagdheid  hebben  ze 
hun  dagen  verleefd,  hunne  taak  is  volbracht, 
ze  hebben  den  voorraad  binnen,  nu  hebben 
ze  niets  meer  te  verrichten,  de  tijd  van 
werken  is  voorbij  en  de  groote,  de  lange, 
de  algemeene  rust  is  aangebroken.  Laat  de 
elementen  nu  maar  meesteren  over  hunne 
velden,  de  regens  en  slagvlagen  vinden  er 
niets  meer  te  verwoesten;  ’t  water  zal  de 
gronden  murruw  maken  en  vort  en  voordeelig 
voor  de  dricht  ten  uitkomende.  De  poenige 
boeren  geven  er  wel  wat  om ! ze  zitten  warm 
en  droog,  goedsmoedig  en  veilig  in  hun 
weelde,  bewust  dat  ze  wel  verdiend  is. 

Over  heel  de  natuur  is  de  aanblik  grootsch 
en  rustig;  nu  is  ’t  de  groote  verpoozing  in 
den  wentel  van  ’t  algemeen  leven  en  bedriji 
— de  mist  zal  zich  uitspreiden  als  een  deken 
en  alles  dompelen  in  grijze  onduidelijkheid. 

De  heerlijkheid  van  licht  en  leven  is  uit- 
gevierd, zonnesching  en  blauwe  ruimten  zijn 
vergane  dingen. 

Ja,  nu  is  ’t  de  rusttijd  en  wie  gewrocht 
heeft  mag  er  treffelijk  van  genieten. 

Wij  integendeel,  die  de  schoone  zomer- 
dagen verleefd  hebben  met  onze  oogen,  die 
niets  deden,  de  dagen  lang,  tenzij  ons  zat 
zuipen  aan  de  pracht,  de  heerlijkheid  en  de 
schoonte  van  het  zomerlijk  uitzicht,  wij,  die 
er  van  genoten  hebben  als  van  een  gestadig 
feest  zonder  er  ooit  vernoegd  van  te  geraken 
en  altijd  nog  wenschten  om  meer  — zoodat 
we  verrast  werden  door  het  plotse  einde  en 
den  weemoed  nog  in  ’t  herte  voelen  om  de 
heerlijkheid  die  al  te  kort  van  duur,  weeral 
voorbij  is ; — wij  die  niets  deden  dan  schep- 
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pen  en  ruifelen  in  den  rijkdom,  wentelen  in 
de  weelde,  drinken  in  de  veelte,  mooschen 
in  de  eindeloosheid  en  garen  aan  de  schoon- 
heid die  onvergangbaar  scheen,  zonder  te 
helpen  aan  ’t  verwerken  dier  schoonheid  tot 
eetbare  nuttigheid  — terwijl  de  menschen 
die  gewrocht  hebben  heel  dien  tijd,  nu  aan 
’t  rusten  zijn,  — aan  ons  nu  den'  donkeren 
nacht  en  de  donkere  dagen  om  aan  ’t  werk 
te  vallen  ; aan  ons  nu  die  gegaarde  schoon- 
heid te  verwerken  tot  tastelijke  voortbrengsels 
die  deugd,  genot  en  welvaart  moeten  brengen 
aan  dezen  die  rusten  mogen.  . . . 

Onze  werkbeurt  is  nu  aangebroken. 

Zie  de  lucht  is  éen  dikte  grijs,  de  blaren 
rotten  aan  de  boomen,  ’t  groen  is  geroest, 
verwelkerd,  geluw  en  derf;  de  einder  zit  vol 
mist  en  de  wegen  zijn  onbegaanbaar,  ’t  land 
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Jongens,  jongens,  nu  was  ’t  plezant!  Nu 
had  de  Krol  het  leventje  I Al  een  heele 
week  had  het  geduurd,  op  de  groote  markt, 
het  opbouwen  van  barakken  en  meulens  en 
tenten  voor  de  Novemberfoor.  Van  ’s  Maan- 
dags af  al,  leefde  het  Krolleke  mee,  het 
plezierige  leventje  van  het  kermisvolk.  Van 
’s  morgens  in  de  vroegte  was  hij  er  bij  en 
ging  het  plezier  aan  den  gang ; en  hij  liep 
mee  langs  de  straten,  met  zwaar  gewielde 
wagens,  breed  en  hooggekapt,  log  dokkerend 
van  de  statie  naar  de  markt,  vier  paarden  van 
voren  geweldig  pootklauwend,  dat  vuurgensters 
lustig  sprankelden  uit  de  keien.  Daar  achter 
dan  kwamen  de  foorwagens  aangebold,  rollende 
huizekes,  waar  die  menschen  zoo  waar  in- 
woonden en  overal  mee  heentrokken,  plezierig 
kleine,  groene  huizekes,  met  vensterkes  en 
witte  gordijntjes  en  een  rookend  schouwke 
van  boven  erop.  Den  heelen  dag,  de  heele 
week  had  het  voortgeduurd  en  Krolleke  bleef 
op  de  markt,  van  ’s  morgens  vroeg  tot  ’s  avonds 
laat,  als  de  foorlie  nog  werkten  in  waggel- 


is  als  een  doolage  ...  de  zwarte  kraaien 
wieken  door  de  lucht  . . . 

Doe  de  vensters  dicht,  schuif  de  behangsels 
voor,  ontsteek  het  vuur,  ’t  lamplicht  wacht.  . . . 

Schoone  dingen  van  mijne  herinnering, 
dingen  van  teerheid,  wasems  van  weemoed 
en  zachte  treurnis,  heel  de  wereld  van  mijn 
verlangen  die  leeft  in  mijn  verbeelding,  moet 
ik  verwerken. 

Denk  dat  gij  de  wever  zijt  die  op  zijn 
getouwe  zit  en  weeft ; die  uit  de  kronkels 
en  slingerkrullen  van  de  keten,  de  beelden 
maakt  die  levend  en  vol  kleur  te  voorschijn 
komen  bachten  den  kam  en  stilaan  winden 
op  den  boom.  . . .,  waar  zij  geworden  zijn 
het  onvergankelijke  doek  dat  ’t  volle  leven 
weergeeft. 

November  1907. 

♦ 

schijn  van  geelzwarte,  vuil  rookende  olievlam : 
en  hij  stond  zoo  maar  te  gapen  bij  groote 
wagens,  breed  openmuilend,  waar  planken 
en  staanders  en  palen,  koorden  en  paardjes 
en  schipkes,  kleinere  wragentjes  en  volge- 
propte kisten  en  koffers  uitkwamen,  al  het 
gerief  en  het  spel  van  de  foorlie,  die  rumoerig 
rondliepen,  hamerden,  klopten  en  zaagden, 
op  ladders  klommen,  sjouwden  en  porden, 
aan  palen  hingen,  zwierelend  in  de  lucht, 
roepend  en  vloekend  dooreen,  onder  en  boven. 
En  als  de  witte  huiven  dik  beschermend  over 
barakgeraamte  waren  gespannen,  verbergend 
wat  er  binnen  werd  beredderd  en  gereed- 
gemaakt, dan  wist  de  Krol  gaan  te  loeren, 
door  voorzichtig  met  een  tipke  opgetilde 
doeken,  door  spleetjes  en  gaatjes ; en  hij  wist 
zoo  precies  hoe  ’t  er  overal  uitzag  van  binnen, 
in  stoom-  en  paardjesmolen,  in  wafel-  en 
snoepkraam,  in  schiettent  en  lutteursbarak, 
in  cirk  en  bij  waarzegster  en  sprekenden  kop, 
in  kijkkas  met  wassen  beelden,  en  overal, 
overal ! 

Maar  nu  ging  het  spel  voorgoed  beginnen. 

’t  Was  nog  vroeg  in  den  voormiddag;  de 
hoogmis  was  aan,  maar  straks  gingen  tenten 
en  barakken  open  en  dan  kwamen  de  men- 
schen afgestroomd,  van  de  stad  en  den  buiten, 
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verlekkerd  op  rumoerig  foorplezier.  Krolleke 
stond  te  wachten  aan  het  gesloten  centmeuleke 
van  Linnekes,  juist  op  het  plaatsje  waar  het 
doek  zou  opengaan  en  waar  hij  de  eerste 
zou  kunnen  binnenwippen  om  mee  te  mogen 
stooten,  rondloopend  in  den  armen  molen, 
die  geen  paard  had  om  het  spel  in  gang  te 
steken ; waar  eenige  bengels  zelf  moesten 
duwen,  die  dan  op  't  einde  van  iederen  rit 
mee  mochten  rijden  voorniet,  uitrustend  op 
planken  molenvloer.  De  andere  bengels  uit 
het  Luiksch  en  ’t  Karthuizers,  uit  arme  steeg- 
jes en  vuile  poortjes  der  stad,  stonden  ook 
te  wachten,  drommend  rond  den  molen, 
stootend  en  vechtend  om  voorste  plaatsen  en 
om  mee  te  kunnen  steken,  want  ze  hadden 
geen  centen,  de  arme  dutsen,  om  hun  toerkes 
te  betalen. 

De  hoogmis  was  uit  en  de  Linnekes  kwam, 
de  lange  vent ; hij  rolde  het  doek  op  en 
maakte  bloot  de  houteren  paarden  en  de 
beschilderde  leeuwen  van  zijnen  molen;  de 
paarden,  op  ingetrokken  achterpooten,  hun 
voorklauwen  gekruld  de  lucht  in,  de  povere 
paardjes,  wit  en  grijs  en  vos  gekleurd,  met 
mat  glazen  boloogen  in  hunnen  kop,  met 
groen  en  blauw  geverfden  zadel  op  den  rug, 
en,  heel  ver  van  achter,  een  zwart  gapend 
holleke,  waar  vroeger  de  vlassestaart  was 
ingeplant;  en  de  wreede  leeuwen,  ros  en  vuil, 
met  dik  bemaande  dreigkoppen,  naar  de  kin 
ders  gewend,  woest  opensperrend  hun  rooden 
krampmuil. 

Krolleke  was  de  eerste  den  meulen  inge- 
wipt, op  teeken  van  den  langen  baas  en 
stond  te  wachten  op  zijnen  post,  zijn  hand 
omknellend  den  houten  staak,  stootensgereed, 
En  jongens  en  meisjes,  die  betalen  konden, 
klommen  schrijlings  op  leeuwen  en  paarden, 
vechtend  en  tierend  om  beste  plaatsjes  aan 
buitenkant,  van  waar  ze  ,,partie”  konden 
trekken  om  een  toertje  voorniet  te  mogen  doen. 

Nu  begon  het!  Het  orgel  draaide  en 
maalde  en  spuwde  en  rochelde  tonen  uit, 
die  blazend  piepten  en  schartten,  dansend 
en  huppelend  het  mculeke  rond  ; en  de  jongens 
daarbinnen  krochten  in  gang,  spannend  hun 
ruggen  en  liepen,  liepen  dat  de  meulen  rond- 
vloog in  plezierig  gedraai.  En  als  de  Linnekes 
en  zijn  wijf  de  centen  hadden  afgchaald,  dan 


mochten  de  stooters  uitrusten  en  meetoeren, 
neergezeten  langs  binnenkant  op  planken 
molenvloer.  De  Krol  draaide  mee,  langs  sput- 
terende en  krochende  orgel  voorbij,  voorbij 
de  Linnekes  en  zijn  wijf,  die  ’t  spel  stonden 
aan  te  gapen ; en  langs  buiten  vloog  het 
stadhuis  voorbij  en  de  rondgetroepte  men- 
schen  en  den  achterkant  van  lutteursbarak ; 
en  verder  de  huizen  van  de  markt  aan  den 
overkant,  meewervelend  in  lekkeren  draai. 

Als  ’t  moleke  een  poosje  stilstond  en  draai- 
orgel zweeg,  dan  kwam  aangezwaaid  rumoerig 
gonzen  van  de  foor,  in  vollen  zwier.  En  de 
Krol  zag  voorbijtrekken  en  zwermen  de  men- 
schen,  met  lachend  gelaat  en  babbelmond ; 
en  hij  hoorde  verward  stemmengebrom,  en 
boven  eruit  springend,  snerpend  fluitgegil  van 
stoommolenmachien,  koperen  geschetter  van 
trompetten,  dofdreunend  bonken  op  baltrom- 
mels,  en  paffend  knallen  van  geweerschoten 
in  de  tirs,  en  altijd  aan  een  razen  en  ronken, 
roezemoezend  dooreen,  in  gemaal  en  gewiel 
omhoogwolkend,  boven  barakken  en  tenten, 
de  lucht  in. 

Vooruit,  Krolleke,  vooruit  jongen,  steken 
aan  uw  paardjes!  En  ’t  wirreldraaien  herbegon 
en  ’t  duurde  voort,  in  eenzelfde  gekringel, 
uren  en  uren  aaneen. 

Den  heelen  morgen  had  hij  meegestooten 
en  rondgeloopen,  binnen  ’t  meuleke,  en  mee- 
gereden, voor  niet,  hoe  lang,  dat  wist  hij 
niet;  tot  hij  .eindelijk  zot  en  zat  was  gedraaid 
van  ’t  wemelen  voor  zijn  oogen  en  ’t  razen 
van  ziek  dempige  orgel ; tot  hij  het  beu  was 
en  er  uit  muisde,  afstaand  zijn  plaatske  aan 
anderen  bengel. 

Handen  in  de  broekzakken,  diep  wegge- 
duwd, op  zijn  duizend  gemakken,  lui  slente- 
rend liet  hij  zich  meegaan  met  drommende  volk. 

,,Baaske,  hoe  laat  is  ’t?”  vroeg  de  Krol 
aan  een  heerke,  dat  den  franken  bengel  be- 
zag, die  daar  stond,  zonder  klak,  met  blooten 
nek,  smerige  lodderbroek  en  afgerobbelde 
kous,  neerhangend  op  half  losgeregen,  ver- 
sleten schoen,  zonder  hiel. 

,,Zeg  is,  baaske,  hoe  laat  is  ’tl”  drong 
Krolleke  aan,  hoofdzwijgend  naar  horlogeketen. 

En  ’t  heerke,  half  geërgerd,  halt  ingenomen 
met  loddelijk  gelaat  van  franken  bengel,  trok 
zijn  uurwerk  uit. 
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„Kwart  na  den  drieën!” 

Kwartje  na  den  drieën ! Zoo  laat.  De 
Krol  krabde  in  zijn  haar.  Hij  was  niet  gaan 
eten,  dezen  middag.  Rats  vergeten!  Niks 
aan  gedacht  en  zuiver  geenen  honger  gevoeld, 
met  dat  meuleke ! Nu  dierf  hij  niet  naar 
huis,  uit  vrees  voor  slaag,  vóór  ’s  avonds, 
als  hij  zeker  was  dat  zijnen  pee  weg  zou  zijn. 

Maar  kijk  nu,  menschen,  de  schoone  hol- 
landsche  gebakkraam.  De  Krol  rook  den 
lekkeren  geur  van  wafels  en  smoutebollen, 
walmend  onder  de  tent  uit ; en  hij  drong 
door  ’t  volk  en  stond  te  gapen  met  begeerige 
oogen.  Daar  lagen  lekker  uitgestald,  heelder 
lioopen  koeken,  bruine  koeken,  rond  of  vier- 
kant, wit  glinsterend  met  suiker  bepoeierd ; 
daar  stonden  ronde  glazen  flesschen,  met 
roode  en  gele  en  witte  muntbollen,  toppens- 
vol. Daar  lag  chocolade  met  witte  creem 
en  nougat  daarnevens  in  dikke  klompen  ; en 
wat  verder  heelder  stapels  gele  wafels,  met 
diepe  puttekes.  lekker  geurend ; en  op  den 
uithoek,  gansch  aan  ’t  einde,  een  diepe,  witte 
kom,  volgetast  en  opgetorend,  bruingekorste, 
vettige  smoutbollen.  Hap!  De  Krol  beet 
erin  en  hij  proefde  hoe  lekker  ze  zouën 
smaken.  Maar  hij  had  geen  centen  op  zak 
en  ze  waren  voor  hem  niet,  de  lekkere  bollen. 
Hij  mocht  maar  eens  kijken,  van  verre,  en 
van  dichtenbij  toch  ook  wel.  Krolleke  schoof 
nader,  voetje  voor  voetje,  tot  aan  den  toog- 
rand,  vlak  met  zijnen  neus  bij  al  het  lekkers. 

In  den  hoek  zat  dikke,  roodgekaakte  baas 
en  hij  schepte  al  maar  aan,  uit  blikken  ketel, 
de  witte  spijs  in  ronden  lepel  en  liet  ze  neer- 
vallen in  ’t  bruine  vet,  dat  brobbelend  kookte; 
en  dan  haalde  hij  de  bruine  gerimpelde  bollen, 
leekend  van  ’t  vet,  uit  den  pot,  en  stapelde 
ze  op,  in  witte  kom.  Zijn  vrouw,  glimmend 
en  blinkend  van  ’t  zweet,  bakte  wafels  aan 
’t  vuurke  daarnevens.  Ze  smeerde  de  lichte 
vloeispijs  open  in  ’t  heete,  diepgegroefde  ijzer, 
en  draaide  ze  neer  in  ’t  blauw  vlammige 
houtskoolvuurtje,  en  keerde  ze  om,  en  schreepte 
met  mes  den  zwart  verbranden  rand  af  der 
uitgebortelde  spijs;  en  ze  stelde  de  warm 
slappe  wafels  schuin  tegen  elkaar,  tot  ze 
kraakhard  waren  opgesteven.  Het  witge- 
schorte  meisje  bediende  de  koopers,  die  aan- 
kwamen gedromd,  tusschen  nieuwsgierig 
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kijkende  bengels,  die  nevens  en  tegen  den 
Krol  lagen,  vlak  bij  de  kraam.  Het  vrien- 
delijke meisje  telde,  vliegensvlug  stekend  de 
smoutbollen  aan  het  vorket  en  ze  neerknip- 
pend in  papieren  zakje ; dan  greep  ze  de 
suikerdoos  en  bepoeierde  en  bestoof  dik 
wit  de  bollen  en  heur  vingers.  De  gelukkige 
jongens,  die  centen  hadden  om  te  koopen, 
beten  in  de  bollen  en  smulden  ze  op,  likkend 
met  hun  tong  naar  suikerkorrels,  die  haperen 
bleven  aan  mondhoek  en  kaken.  De  Krol 
voelde  ’t  water  rond  zijn  tanden  uitkomen  en 
samenloopen  onder  zijn  tong;  hij  bukte  voor- 
over en  speekte  een  grooten  witten  plas  op 
den  grond.  Hij  kreeg  honger;  maar  hij  had 
geen  centen  op  zak  en  hij  dierf  niet  naar 
huis.  Hij  geeuwde,  zijnen  mond  langzaam, 
ver  opentrekkend  en  ’t  water  schoot  in  zijn 
oogen.  Maar  plots  schrok  het  Krolleke  op, 
gestut  in  zijn  hongergegeeuw,  en  hij’stoof  achter- 
uit, vluchtend  voor  den  dikken  baas,  die 
woedend  opsprong,  donderbulderend  tegen 
smerige  bengels,  die  hangen  bleven  tegen 
zijnen  toog,  de  klanten  den  weg  versperrend; 
en  hij  dreef  de  jongens  uiteen  met  leelijke 
bedreigingen  van  ruwe  vloekstem  en  gebalde 
vuist.  Als  musschen  vlerkten  ze  weg  en  uit- 
een, de  foor  op,  naar  ander  plezier. 

De  zon  was  weggerezen  achter  de  huizen. 
De  avond  kwam  en  verteederde  ’t  blauw  van 
den  hemel  tot  grijs  opaal,  waartegen  scherp 
hoeklijnden  de  zwarte  daken  der  huizen, 
’t  Werd  koud  en  donker.  De  lichten  gingen 
overal  aan.  Uit  alle  barakken  stroomde  koud 
wit  acetyleenlicht  in  breed  gegolf  over 
krioelende  menigte;  en  zwarte  schaduw-vlek- 
ken  streepten  en  bochelden,  wemelend  over 
witte  gezichten,  dansend  en  wippelend  om 
neus  en  ooren.  Van  uit  grootc  gloeilampen, 
melkwit  omglaasd,  sproeide  ’t  electrisch  tril- 
licht  rond,  uiteenwaaierend  in  fijn  gepoeier, 
neersneeuwend  op  schetterend  fel  gekleurde 
tentdoeken.  Hier  en  daar  geelde  nog  een 
enkele  petroleumlamp,  met  vuilzwarte  smook- 
vlam,  arme  uitstalling,  poverkes  verlichtend. 

De  Krol  slenterde  rond  en  bleef  staan 
gapen  voor  den  stoommolen  van  Opitz,  den 
gesloten  molen  voor  rijke  menschen.  Tus- 
schen  twee  hoogopsteigerende  paarden,  wilduit- 
klauwend  hun  voorpooten,  achter  den  toog. 
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zat  rijke  dame,  die  ingangkaartjes  gaf,  en 
geld  ophoopte,  in  hooge  stapels ; en  achter 
heur,  door  fijngeslepen  en  bebloemde  spiegel- 
raam, zag  Krolleke  het  rijke  gedoen : De 
rondhuppelende  paarden,  rijkbetuigd,  elkaar 
achternaspringend  in  snel  gewervel,  met 
lachende  heertjes  en  fijne  damekes  erop,  in 
gewirrel  van  wapperende  hoedpluimen  en 
kostelijke  pelsen  en  bont,  om  hals  en  schouder. 
En  van  boven,  de  draaiende  molenkap,  met 
lange  rijen  lichtjes  bestippeld,  honderden 
slingerlijnen,  die  golfden  en  streepten,  hun 
gloeilicht  neerglanzend,  dat  haperde  en  vonkte 
aan  koperen  barren,  in  bloedende  parels  en 
groee  steenen  van  paardsgetuig,  dat  blik- 
semde, snel  gensterketsend  uit  kristallen 
spiegelruitjes  en  gouden  versiering,  ’t  Was 
vonkengesproei  en  vuurwerk  van  bibberge- 
straal  en  levend  geschitter.  Daar  mocht  het 
Krolleke  niet  in ; dat  was  voor  rijke  men- 
schen  alleen,  die  veel  geld  konden  verteeren ; 
en  hij  gaapte  zijn  oogen  zat  aan  ’t  gouden 
lichtfeest  en  trok  voorbij. 

Boumla  I Dzimla  ! Dzim  ! Spoed  u,  Krolleke, 
spoed  u,  jongen,  de  lutteurs  beginnen.  Als 
een  palinkske  slingerde  hij  door  menschen- 
drom,  die  dicht  opeengepakt  voor  de  barak 
stonden  te  gapen  naar  snelroffelenden  trom- 
melaar, naar  trompetter,  die  ’t  al  overschet- 
terde met  zijn  koperen  stem.  De  felgespierde 
lutteurs,  breedgeborst  stonden  op  ’t  verhoog,  op 
zij  van  den  ingang,  hun  dikgebobbelde  armen 
gekruisd  over  rooden  maillot,  overblikkend  het 
wemelend  gewoel,  uitzoekend  in  ’t  volk,  wie  hen 
uitdagen  dierf.  De  baas  der  barak  keelde 
woorden  uit,  die  raspend  wegvleugelden  over 
de  koppen,  en  stelde  zijn  vechters  voor  met 
ronkende  namen ; en  hij  toonde,  roefelend 
met  zijn  stok  op  schetterend  gekleurde  tent- 
doek, de  felle  toeren,  die  ze  daarbinnen  zouden 
ten  uitvoer  brengen.  Daarop  ging  de  bal- 
trommel  weer  aan  ’t  bonken  en  de  trompet 
aan  ’t  schetteren. 

Maar  vooraleer  de  vertooning  te  beginnen, 
wou  de  baas  eerst  nog  een  kostelooze  voor- 
stelling geven  aan  ’t  publiek.  En  hij  schaarde, 
uit  voorste  rijen  bengels,  beneden  aan  zijn 
voeten,  twee  kereltjes  uit,  wien  hij  de  boxe 
américainc  zou  leeren.  De  Krol  was  voorop 
gewoeld  en  met  een  anderen  snotter  uit  het 


Luiksch,  liet  hij  zich  opsleuren  op  ’t  verhoog 
en  hij  stommelde  de  trappen  op,  doffend  met 
zijn  stukken  schoenen  tegen  de  planken.  De 
twee  kapoenen  wisten  wel  dat  ze  de  ver- 
tooning in  de  barak  voor  niet  zouen  mogen 
bijwonen  en  ze  namen  plaats  tegenover  elkaar, 
fier  geplant  op  hun  wijdopengesperde  beenen, 
in  bokserstand. 

,,Hoe  heette  gij?’’  raasbrulde  lutteursbaas 
tegen  de  Krol,  worstelend  met  zijn  stem  tegen 
tromgebonk  en  trompetgeschetter,  dat  hij 
zwijgen  deed  met  handgebaar. 

,, Krolleke,”  piepte  ’t  antwoord  door  de  stilte. 

De  groote  vent  greep  Krolleke’s  kop  in 
zijnen  arm  en  wreef  en  kamde  met  ruwe 
vingeren  zijn  kroezelharen  verward  dooreen, 
tot  de  menschen  plezier  erin  kregen  en  aan 
’t  lachen  gingen  om  Krolleke’s  koddig  gezicht. 

,,Ha!  Krolleke!  En  hoe  oud  zijde  wel, 
Krolleke?” 

,,Tien  jaar!” 

,,Watte,  twintig  jaar  ? Dan  hedde  gij  al  gelot?” 

,,Tien  jaar!”  verbeterde  Krolleke,  nebbig 
bijtend. 

,,Ha,  tien  jaar?  Ah  wel,  Krolleke,  we  zullen 
u leeren  boksen  ! Zijde  niet  verveerd,  van  niks  ?” 

„Van  niks!” 

„We  zullen  dat  is  gaan  zien,  Krolleke,  we 
zulle  da  zien  !” 

De  Krol  kreeg  een  grooten  lederen  hand- 
schoen aan  zijn  rechterhand  en  trok  en  schoof 
zijn  kleine  vuist  in  het  grof  gevingerde  spel. 
Hij  keek  frank  naar  de  gapende  menschen, 
naar  de  wemelkoppen,  schel  verlicht  door 
acetyleenlamp,  wit  opspokend  uit  zwarte  don- 
kerte. En  ’t  ventje  lachte,  en  bedreigde,  achter 
lutteursrug,  met  opgeheven  vuist  in  wagge- 
lenden handschoen,  zijn  tegenstrever,  die  nu 
aan  de  beurt  was. 

„En  hoe  heette  gij  ?” 

„Krugerke !” 

„Wattc,  Krugerke!  Uit  Transvaal?” 

„Neëe,  uit  het  Luiksch.” 

„Ha,  Krugerke  uit  het  Luiksch,  kunde  gij 
boksen  ?” 

„Ja  ’t!” 

„Zoo!  We  zulle  dat  is  gaan  zien.’’ 

Maar  toen ! De  lutteurbaas  bemerkte 
Krolleke’s  komiek  gebarenspel  achter  zijnen 
rug,  en  met  sncl-vlugge  onwending,  vloog  rats 
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zijn  zware  hand  muilperend  op  Krolleke’s  kaak 
en  ’t  ventje  duikelde  bijna  de  trappen  af, 
onder  uitspetterend  gelach  van  publiek.  Maar 
het  dappere  kerelke  lachte  mee,  en  de  menschen 
schaterden  van  de  lol  als  de  vieze  snaak  zijn 
tong  lang  uitstak  naar  terug  omgekeerden  baas. 

Het  spel  ging  beginnen.  De  twee  kleppers 
moesten  hunnen  neus  sterk  vastknijpen  in 
hun  hand,  hunnen  linkerarm  gfebosren  onder 
hunnen  rechter,  en  dan,  in  zulke  onmogelijke, 
dwaze  houding,  op  het  teeken  van  éen,  twee 
drie,  elkaar  muilperen  toedienen,  met  de 
gehandschoende  hand,  om  het  meest ! Ze 
gingen  erop  los,  als  twee  woedende  kriel- 
haantjes,  stuivend  tegeneen,  duchtig  kappend, 
zwaai-zwierelend  den  half  vrijen  arm,  moeilijk 
treffend  met  grooten,  los  wabberenden  hand- 
schoen, eikaars  oogen  en  ooren,  doffend  en 
ploffend,  deukend  en  smakkend ; maar  door 
’t  wild  woelend  armen  schoot  hun  neusje  los 
en  dan  rukte  een  krachtige  lutteurshand  de 
jongens  vaneen  en  duwde  hun  den  neus  terug 
in  den  linkerpol.  En  Krolleke  en  Krugerke 
botsten  weer  tegeneen,  armzwaaiend  en  deu- 
kend met  lederen  vuist,  aangehitst  door  ’t 
publiek,  dat  kraaide  van  de  pret,  tot  einde- 
lijk de  twee  guiten,  boot  en  poot  werden 
opgeschept  en  in  de  barak  gesmeten,  tot  de 
vertooning  begon. 

Nu  mochten  ze  kiezen,  het  beste  plaatsje, 
zie,  daar  in  den  hoek,  op  de  onderste  trap- 
bank,  nevens  het  doek,  waarachter  lutteurs  uit 
zouden  komen,  vlak  tegen  de  piste,  vanwaar 
ze  ’t  allemaal  konden  afkijken,  zonder  maar 
iets  te  laten  verloren  gaan  van  ’t  schoone  spel. 

Maar  eerst  nog  gauw  door  ’t  spleetje  van 
t schuin  opgenomen  gordijntje  naar  buiten 
geloerd,  naar  ’t  spel  op  de  straat.  ' En  de 
koppen  van  Krolleke  en  Krugerke,  omlijst 
door  ’t  driekantig  openingetje  van  gordijn  en 
raam,  loerden  naar  buiten,  naar  menschen- 
massa  en  ze  zagen  en  hoorden  ’t  al. 

,, Amateurs  pour  la  luttel  ,,brulbralden  de 
felle  vechters  in  dreighouding  naar  ’t  publiek, 
rechtervuist  gebald,  hoog  omhoog  de  lucht 
in,  den  arm  door  linkerhand  lichtjes  onder- 
steund. En  als  er  een  arm  uitpuilde  uit  het 
zwarte  volk  dan  sprongen  ze  vooruit : 

„Tegen  mij?  . . . Tegen  mij?”  . . . 

Dan  striepte  een  grijsleeren  handschoen 
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door  de  lucht,  booglijnend  al  over  de  koppen, 
zwaar  neerkwakkend  in  ruwe  grijphand. 

Daar  bonsden  de  voeten  wild  bodderend 
de  houten  treden  op.  Krolleke  en  Krugerke 
wipten  in  hun  hoekske  en  ’t  heele  barakske 
stroomde  vol.  Ze  zaten  daar  zoo  lekkerkes  te 
kijken  en  ’t  spel  af  te  wachten  in  ’t  half- 
donkere kot ; achter  en  boven  hen,  en  aan 
den  overkant  rijden  zich  de  menschen,  dik 
opeengepakt,  tot  hoog  tegen  de  grauwe  tent- 
kap,  die  schuin  opliep  en  ’t  spel  overspande. 
De  stemmen  raasden  verward  dooreen,  twist- 
ziek en  nebbig,  gereed  om  kwaad  uit  te 
schieten  bij  ’t  minste.  De  wijven,  met  blauw 
geruite  of  geelwitte  sjaals,  gesmeten  om  hals 
en  schouder,  schetterstemden  mee  en  snater- 
bekten  tegen  ruwe  kerels,  breedgeschoft,  met 
grove  muilen  en  vechterstronies,  en  tegen 
soldaten,  met  roodgestreepte  mutsen,  gekomen 
om  hun  makker  te  zien  lutteeren.  De  Krol 
zat  ineengeduwd,  vlak  tegen  zijwand,  en  zie, 
daar  rolden  ze  nevens  hem  een  zwaar  gebolde 
ijzeren  barre  uit  achterhok  en  ze  smeten  dof 
neersmakkende  gewichten  met  zinderende 
rinkelooren  in  de  piste.  Terwijl  de  liefhebbers 
voor  de  lutte  zich  ontkleedden  in  achterkot 
begon  het  spel  en  de  foorworstelaars  stelden 
zich  gereed  op  eene  rij. 

„Vrienden,  raspstemde  de  baas  tegen  de 
menschen,  we  zullen  de  vertooning  beginnen 
met  de  werkzaamheden  van  den  heer  Firmin, 
onzen  jongen  athleet;  neemt  wel  attentie, 
dames  en  heeren,  op  het  jongleeren  met  de 
gewichten  ; en  als  de  artist  mocht  reusseeren, 
moogt  ge  niet  vergeten  hem  een  kleinen 
bravo  te  geven.” 

Firmin  sprong  vooruit,  met  lichte  buiging 
voor  ’t  publiek  en  greep  ’t  gewicht,  zijn 
sterke  hand  omknellend  de  gladde  ijzeren 
oor.  De  Krol  zijn  koppeke  ging  mee,  op  en 
neer,  en  zijn  oogskes  volgden  het  wippelend 
gewicht  dat  vloog  en  rondrinkelde  in  de 
lucht,  omhoog,  omlaag,  dat  draaide  achter 
lutteursrug  heen,  ombogend  schuin  weg  over 
zijn  schouder  steeds  rondkringelend  en  toch 
altijd  terug  neerkomend  in  behendige  grijp- 
hand. En  op  teeken  van  foorbaas,  die  zelf 
aan  ’t  bravoën  ging,  brak  het  los,  eerst  hier 
en  daar,  dan  allemaal  samen,  knetter-knal- 
lend  handgeklap ; en  ’t  Krolleke,  hangend 
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over  de  leuning  met  zijn  armkes,  juichte  mee 
en  klapte  dapper  in  platten  handpalm,  blij 
en  verheugd  dat  het  zoo  schoon  was,  eventjes 
bang  maar  dat  het  gewicht  op  het  laatste 
nipke  nog  ontglippen  zou  . . . Maar  nu  was 
't  uit  en  ’t  Krolleke  dierf  asemen  diep  en 
lang  met  ontspannen  borst  en  keek  bewon- 
derend naar  sterk  geschouderden  athleet,  die 
rustig  zijn  plaatske  terug  nam,  zoo  heel  dicht 
bij  t Krolleke,  die  nog  altijd  maar  kijken 
bleef  naar  felle  peesarmen  en  ruwe  spier- 
bobbels,  die  bultten  en  bocheldenop  schouders 
en  rug. 

„We  zullen  onze  werkzaamheden  vervoor- 
deren  en  nog  verschooneren,  rauwde  de  stem 
weer ; neemt  wel  in  attentie,  dames  en  hee- 
ren,  dezen  toer  van  den  heer  Muller ; het 
arracheeren  van  dezen  ijzeren  barre  van  vijf 
en  zeventig  kilos,  het  heften  boven  het  hoofd 
in  éénen  tijd,  door  de  force  van  den  arm.” 

De  heer  Muller,  in  rooden  trui,  sprong 
vooruit,  met  sierlijk  handgewuif,  als  groet 
voor  publiek.  Lenig  boog  zijn  lijf  en  zijn 
vuist  omknelde  de  zware  barre.  De  vent  keek 
naar  de  dikke  bollen  en  wipte,  eventjes  maar, 
het  logge  spel  omhoog,  om  te  voelen  naar 
’t  evenwicht.  Maar  dan,  in  eens,  met  forschen 
ruk  omhoog,  in  krachtige  rug-  en  nekwending, 
zijn  pooten  krom  geschoord  onder  ’t  sterke 
lijf,  steeg  ijzeren  barre  de  lucht  in.  De  Krol 
keek  toe,  met  open  mond  ; zie  nu,  daar  gingen 
de  breedopengeplante  beenen,  met  kleine 
schokstapjes  toe ; en  nu  draaide  de  barre 
rond,  slingerzwaaiend  vooruit  en  achteruit, 
cirkelend  langzaam  in  de  lucht,  de  groote 
bollen  aanzwevend  tot  vlak  bij  Krollekes  kop, 
die  opblikte  en  voorzichtigkes  achtérui  kroop. 

,,Het  neerliggen  en  opstaan”  viel  foorbaas 
zijn  schorstem  daartusschen  in  zware  stilte. 

Langzaam  lenig  gebeurde  ’t,  zonder  hape- 
ren, het  knielen  en  plooien  en  uitstrekken 
der  beenen,  beweegloos  het  bovenlijf  en  stijf 
uitgestoken  arm ; en  nu  lag  de  sterke  kerel, 
plat,  lang-uit  op  den  grond,  zijn  witte  oogen 
strak  gewend  naar  hooge  barre  in  uitge- 
strekten  rechterarm ; hij  rees  terug  op  en 
daar  stond  hij,  fier  geplant  op  oplijnende 
beenen,  zacht  golvend  langs  stevige  dijen 
naar  ’t  lijf  en  struisch  gewelfde  borst,  die 
droeg  den  vierkanten  kop,  achterover  ge- 


knakt in  stierennek ; en  uitpuilend,  strak  om- 
hoog, den  stoeren  arm  met  knelvuist,  om- 
prangend de  ijzeren  barre;  maar  dan,  met 
plotsen  val,  bonkte  de  barre  neer,  in  doffen 
dreun  op  de  piste. 

,, Bravo!”  schreeuwde  Krolleke  mee  met  de 
menschen,  in  wild  gejuich  begroetend  de 
stoere  spierkracht. 

,, Dames  en  heeren,  riep  foorbaas,  stillend 
het  rumoerig  gejubel,  vooraleer  onze  werk- 
zaamheden voort  te  zetten,  zullen  de  artisten 
zoo  vrij  zijn  een  klein  rondeke  te  doen  in  ’t 
gezelschap;  niemand  is  verplicht  te  geven, 
daar  g’allemaal  uw  plaats  hebt  betaald;  maar 
als  ge  vindt  dat  ze  het  gemeriteerd  hebben, 
moogt  ge  gerust  geven,  ’ne  cent  of  zelfs  ’nen 
halven  cent,  alles  is  welkom!”  De  lutteurs 
dromden  door  ’t  volk,  uitstekend  een  blikken 
bus  in  de  hand,  vlug  beenwippend  over  de 
zitbanken ; en  Krolleke  hoorde  de  centen 
plezierig  neerrijzen,  helder  tikkend  op  andere 
centen  die  der  al  lagen ; en  ze  duwden  de 
bus  ook  onder  zijnen  neus,  maar  ’t  ventje 
had  geen  mieterke  op  zak ; hij  had  anders 
zoo  gaarne  een  centje  laten  neertikken  door 
’t  gapende  muilke  van  de  bus,  een  centje 
voor  die  sterke  kerels,  die  alles  konden,  en 
die  hij  nu  zoo  maar  stillekes  bewonderend 
naoogen  mocht ! 

En  nu,  de  lutte ! 

Twee  amateurs  kropen  uit  donker  achter- 
kot  met  naakt  bovenlijf.  Rosse  Sus,  met  dun 
blauw  flodderbroekske  en  grauw  vuil  kousen, 
waar  zijn  hielen  doorgaapten,  met  nog  al 
magere  armen,  maar  fel  gespierden  bobbel- 
rug;  en  boven  op,  zijn  rooden  kop,  ros  be- 
haard, wild  gestoppelbaard ; en  de  Karnier, 
een  soldaat  van  ’t  fort,  met  zwarte,  rood- 
gestreepte broek,  een  boerenlummel,  stevig 
gebouwd,  met  korten  stierennek,  ruw  gekapt 
en  gehouwen,  lomp  geplant  op  zijn  pezige 
pooten. 

Ze  moesten  eerst  samen  vechten  en  de  over- 
winnaar zou  dan  worstelen  tegen  lutteur  Pluim. 

Ze  stonden  schuin  tegenover  elkaar,  kop 
voorover,  aan  d’uiteinden  der  piste. 

,,En  prise!”  klonk  kort  bevel. 

Rechterhand  strak  voor  zich  uitgestoken, 
wipten  ze  snel  vooruit,  ieder  langs  overkant 
der  piste,  vlug  omwendend  en  terug  springend 
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naar  elkaar  toe,  loerend  naar  besten  greep. 
Handen  en  armen  omkneld,  koppen  gedrukt 
tegen  naakten  schouder,  stonden  ze  te  wringen, 
ombuigend  en  plooiend,  beenen  en  rug.  Dan, 
woest  omknellend  elkanders  lenden  doften 
ze  neer  op  de  piste,  kronkelend  en  sparte- 
lend, in  woedend  gehijg  en  geblaas  van 
zwoegende  borsten ; en  de  menschen,  kijk- 
gierig,  rezen  op,  halzend  vooruit  naar  de 
vechters,  ver  voorover  buigend,  hangend  over 
schouders  en  koppen  der  voorste  rijen ; 
Krolleke  werd  haast  platgeduwd  tegen  de 
leuning,  en  zijn  borstje  drukte  tegen  ’t  hou- 
ten beschot,  waar  plots,  met  wilden  zwaai 
in  verward  pootengetrappel,  tegen  neerbonk- 
ten Rosse  Sus  eu  Karnier,  die  vlug  behendig 
opsprong  nevens  neergehurkten  tegenstrever, 
die  palvast  liggen  bleef,  met  breed  open- 
geklauwde knieen  en  handen  op  den  grond, 
en  hangenden  waggelkop,  die  loerend  beerde 
naar  dikken  soldaat. 

„Rosse  Sus,  hoe  ligde  daar  nu  !”  snauwde 
spotter  uit  publiek. 

„Hij  is  begut  te  lui  om  te  werken”,  klonk 
lachstem  van  den  overkant. 

„Maar  hij  lutteert  toch  goed!”  bemoedigde 
de  foorbaas. 

Karnier  omknellend  met  zijn  prangarmen 
Rosse  Sus  zijn  lijf,  sleurde  hem  naar  ’t  midden 
der  piste  en,  met  vluggen  ruk,  wentelde  hij 
errond,  in  omtuimeling  meetrekkend  het  logge 
lijf,  nu  lagen  ze  daar,  op  zij  gerold,  te  hijgen, 
asemjagend ; maar  weer  was  ’t  Karnier  die 
recht  kwam;  en,  vlug  rollend  zijn  linker  arm 
om  Sus  zijnen  nek,  zijnen  rechterarm  om- 
slangend  het  onderlijf,  deed  hij,  in  krachtruk, 
heel  het  lichaam  geweldig  overtoppen,  wild 
beenend  in  de  lucht,  en  liet  het  neerdoffen, 
ploffend  op  beide  schouders. 

„Bravo!  Karnier  1 Bravo!  Schoon  gewerkt ! 
Perm  gelapt!”  lawaaide  ’t  rond,  in  rumoerende 
barak. 

De  vechters  gaven  elkaar  de  hand  en  Rosse 
Sus  droop  af,  in  ’t  achterkot. 

Karnier  lachgremelde,  pinkoogend,  tegen 
zijn  roepjuichende  makkers  en  ging  leunend 
liggen  tegen  houten  afschutsel,  wachtend  naar 
verderen  strijd. 

Zoo  sterk  zijn  als  dat  Karnierke ! Jongens, 
jongens,  dat  ging  de  Krol  ook  leeren,  op 
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de  vestingen,  in  ’t  gras.  Hij  zag  wel  hoe  ’t 
gaan  moest : geen  beentje  zetten,  niet  stampen 
of  nijpen,  niet  krabben  of  bijten  of  vuistslaan, 
maar  eerlijk  worstelen  met  armen  en  lijf,  en 
een  maatje  properkes  neer  vloeren  op  allebei 
zijn  schouders,  plat  op  den  grond.  Dat  gingen 
ze  doen  1 Dat  gingen  ze  leeren  1 Zoo  plezant  1 

— „En  prise  1” 

Ze  hadden  malkander  al  vast,  de  Pluim 
en  Karnier,  en  ’t  ging  geweldig  en  ruw. 
Maar  dat  zou  ’t  soldaatje  wel  verliezen,  voor- 
zag de  Krol;  zoo  durven  lutteeren  tegen  een 
van  die  kerels,  die  niet  anders  deden  en 
zoo  geweldig  konden  toeren  met  ijzeren  barre 
en  gewichten. 

— „Bravo,  Karnier,  bravo,  weer  d’u!” 
moedigden  makkers  en  menschen  aan ; en  de 
soldaat  ging  voorzichtig  geduldig  voort, 
afwachtend,  zich  dapper  verweerenden  loerend 
op  voordeeligen  greep. 

Ze  vielen  neer,  sprongen  op  en!  tuimelden 
weer,  vlugwentelend  om  elkaar,  bruggend  op 
hoofd  en  voeten,  schuin  neervallend  op  eenen 
schouder,  recht  wringend  opnieuw  voor  nieuwen 
strijd,  elkaar  beloerend  en  plots  overvallend, 
pletsend  met  platte  hand  op  rood  blinkend 
zweetvel,  waar  wit  instreepten  toeknellende 
vingers.  Het  volk  leefde  mee  den  geweldigen 
kamp,  luid  bravoënd  bij  dapper  verweer  of 
ridderlijken  aanval,  maar  wild  boos  awoeënd 
bij  valschen  trek  of  heimelijke  poging  tot 
verboden  greep.  Maar  plots,  bij  rappe  tuimeling 
der  beide  vechters,  rondrollend  om  elkaar 
over  de  piste,  brak  foorbaas  los,  vingerwijzend 
op  Karnier: 

— „Hij  heeft  er.  gelegen!” 

Maar  verwoede  roepen  priemden  uit  razende 
kelen,  dreigvuisten  en  vingers  uitpuilend  naar 
lutteur : 

— „Hij  heeft  er  gelegen,  de  Pluim  1” 

Dan  vloog  het  schor  kressend  door  elkaar, 

in  roezemoezend  gebrul : 

— „Hij!  . . . Neen,  hij  1 . . . Gelieg  het!  ...” 

En  onder  verwoede,  heesche  vloeken  van 

brutale  raspstemmen  wemelden  armen  en  lijven 
dreigend  dooreen,  dat  trapbanken  kraakten. 

„Hij,  schettertrompette  Krolleke  mee, 
vingerend  naar  lutteur,  met  linkervuistje 
hamerend  op  houten  beschot,  hij,  goed  gezien, 
Karnier  niet!” 


Op  de  Foor. 


En  de  vechters,  wild  armend  naar  ’t  volk, 
naar  elkaar,  alles  dooreen : 

„Wa!  Ikke?...  Ikke,  hij,  zie!” 

,, Begin  opnieuw,  jongens,  vergoelijkte  foor- 
baas,  met  zijne  handen  wuivend  tusschen 
beiden  om  ’t  uit  te  maken,  begin  opnieuw, 
jongens !” 

En  ze  begonnen  opnieuw,  razend  verwoed, 
met  wilde  rukken  om  het  kort  te  maken  ; ze 
bonkten  neer,  rezen  op,  vliegensvlug,  draaiden, 
wentelden,  vlug  beenend,  armen  omgolvend 
krachtlijven,  kronkelend  en  slangend  rond 
nek  en  schouder,  tot  plots,  in  een  oogwenk, 
lutteur  gevaarlijk  omduikelde  op  linker- 
schouder en,  na  krachtige  duwstooten  van 
ijzeren  arm  van  Karnier,  met  bei  zijn  schouders 
werd  gevloerd. 

Nu  raasden  en  keelden  ze  hun  joel  uit  in 
dol  geschreeuw  en  knetterend  handgeklap. 

„Vrienden,  schorde  de  rauwe  stem  van 
den  foorbaas,  de  Karnier  heeft  properkes 
gewerkt;  en  om  te  laten  zien,  dat  hij  het 
verdiend  heelt,  zullen  we  hem  een  rondeke 
laten  doen  in  ’t  gezelschap.  Laat  de  centjes 
maar  binnenkomen  !” 

Nu  begonnen,  onder  verward  stemlawaaien, 
de  koperen  centen  te  streepen  door  de  lucht, 
uit  alle  hoeken  en  kanten  der  barak  neer  te 
regenen,  en  blij  tikkelend  rond  te  bollen  in 
de  piste,  waar  Karnier  ze  maar  opraapte  en 
weg  borg  in  zijn  groote  vuisten,  dankbaar 
lachend  tegen  de  menschen. 

Krolleke  zag  begeerig  na,  hoe  plezierig  de 
centjes  neerlijnden  en  schuin  rondschrankelden 
over  den  grond,  en  huppelend  wegbolden 
langs  alle  zijden.  En  hij  wees  met  zijn  vingerke 
naar  verloren  gebolde  centen  tegen  achterkot. 
Jongens,  jongens,  wa  centen  die  kreeg!  Ja, 
maar,  dat  zou  hij  leeren,  zulle!  Ze  zouden 
gaan  vechten,  hij  met  zijn  makkers,  alle 
dagen,  op  de  vesten  en  in  de  weien,  tot  hij 
groot  zou  zijn;  en  als  hij  moest  loten,  zou 
hij  zoo  sterk  en  zoo  vlug  zijn  als  ’t  Karnierke 
en  centen  gaan  verdienen  in  de  lutteursbarak, 
voor  zijn  plezier ! 

Krolleke  drong  buiten,  bortelend  uit  kleine 
barak,  neerbolderend  van  houten  trappen, 
mee  met  de  woelige  menschen  in  ’t  schetterend 
geraas  der  foor,  dat  gonsde  en  ronkte  door 
de  lucht.  Dof  dreunden  schoten  uit  de  tirs, 


machienen  gilden  in  de  molens,  orgels  maalden 
hun  dreunmuziek  daartusschen.  En  van  overal 
spetterde  ’t  licht  in  breede  gulpen  naar 
buiten,  poeierend  en  trillend  in  de  lucht, 
geel  breed  openvervend  op  witte  gevels, 
gloeistralend  boven  heel  de  foor,  den  hemel  in. 

Krolleke  keek  omhoog  en  hij  geeuwde, 
breed  openmuilend;  en  hij  voelde  plots  weer 
zoo  goed  dat  hij  schrikkelijken  honger  had 
en  sedert  dezen  morgen  niets  meer  geëten. 

Lekkere  reukwalmen  kropen  in  zijn  neuske 
en  ’t  ventje  bleef  staan  treuzelen  voor  de  groote 
gebakraam.  Maar  hij  had  geen  centen,  och  arme! 

De  lampen  begloeiden  en  begoudden  het 
schoone  spel,  de  lekkere  koeken  en  de  bruin- 
gespijsde  taarten.  De  dikke  baas  stond  nog 
altijd  te  blozen  in  zijn  hoekske,  altijd-aan 
nog  te  scheppen  de  kostelijke  spijs  uit  blikken 
emmer,  met  zijn  ronden  lepel;  en  in  de 
groote  zwartberookte  kasserollen  met  bruin 
kokend  vet  lagen  de  bollen  te  kiskassen,  tot 
ze  eruit  kwamen,  vettig  glimmend,  schoon 
geel  gekorst. 

Krolleke  schoof  vooruit,  voetje  voor  voetje, 
tot  tegen  den  toog,  waar  al  ’t  lekkers  op  lag 
en  nu  kon  hij  het  allemaal  schoonekes  over- 
kijken : de  schoone  wafels,  die  daar  hoog 
opgetorend  lagen,  en  waar  het  witgeschorte 
meisje  ze  zoo  maar  kwam  grijpen  voor  de 
koopers,  die  ze  seffens  opsmulden,  bijtend  met 
gretigen  mond  in  de  dik  besuikerde  koeken, 
lipsmakkend  en  likkend  met  gulzige  tong. 

Maar  éen  smoutebolleke ! Hij  at  ze  zoo 
geerne.  Dezen  avond  thuis  kreeg  hij  niks.  Hij 
had  zoo  ’nen  honger.  En  ze  lagen  daar  zoo 
maar,  de  smoutebollen,  een  heele  schotel  vol. 

Krolleke  kroop  dichter,  tot  vlak  bij  de 
schotel,  met  zijnen  mond  er  haast  tegen;  zie 
eens  hoe  dicht;  hij  kon  er  in  bijten,  in  de 
dikke  bollen,  als  hij  maar  dierf 

In  zijn  handekes  begon  het  te  krie welen 
en  Krollekes  oogen  loerden  rond.  Ze  zouën 
het  zeker  zien,  maar  hij  kon  loopen,  loopen  en 
hoe  rap  zou  hij  daar  den  hoek  niet  om  zijn,  ge- 
slibberd door  ’t  volk,  de  duistere  straat  in! 

Neen,  nog  een  beetje  wachten;  nu  stond 
er  te  veel  volk  in  den  weg.  Het  zwermde 
gedurig  voorbij,  in  wiegelend  gegolf.  Zie,  nu 
keek  de  baas  weg  naar  den  overkant,  maar 
’t  meisje  blikte  naar  hier.  Krolleke  had  zijn 
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rechterhand  achteloos  omhoog  geschoven  en 
neergeleid  op  toogrand;  hij  keek  op  zij,  van 
de  smoutebollen  weg,  maar  hij  zag  toch  het 
plaatske  waar  zijn  polleke  klauwen  moest, 
het  beste  plaatske,  met  meeste  suiker.  Niet 
lang  meer  wachten  of  ’t  was  weg  en  ver- 
kocht De  menschen  slenterden  voorbij  en 
niemand  wist  er  wat  er  seffens  gebeuren  ging 
met  dat  vlugge  handje.  Neen,  hij  dierf  niet, 
ze  zouën  hem  pakken. 

,, Dringt  zoo  niet,  zei  de  Krol,  achteruit 
wroetend  met  zijn  lijf  tegen  omstaande  bengels, 
ge  stompt  me  plat”. 

Weer  moest  hij  speeken  en  zijn  lipkes 
plakten  droog  opeen. 

Hoe  was  het  allemaal  toch  zoo  rap  ge- 
beurd! Een  vlugge  greep  en  hij  was  al  weg, 
met  twee  lekkere  bollen  in  zijn  klauwen. 
Rumoer  en  gekres : 

,, Houdt  hem!  Houdt  den  dief!” 

Het  klonk  zoo  aardig,  en  ’t  liep  voort, 


DE  SCHADUW 

DOOR 

EMMA  VAN  BURG. 

Vlak  na  de  koffie  kwam  Betsy. 

,,Dag  Jo,  van  harte  gefeliciteerd  hoor,  ik 
kom  nou  maar  eventjes,  want  ik  ben  eigenlijk 
niet  in  de  stemming  voor  een  receptie,  zie 
je  — ik  ben  net  van  ochtend  bij  Herman 
geweest  en  die  was  zoo  naar,  hij  zei  al  niks 
meer  — ik  denk  dat-i  geen  vierentwintig  uur 
meer  leeft.” 

Ze  keek  terzij  het  raam  uit,  bewoog  zenuw- 
achtig haar  vingers.  En  terwijl  ik  haar  aankeek, 
onbewogen,  dacht  ik  alleen  maar  of  het 
waar  zou  zijn  wat  wel  eens  was  verteld: 
dat  er  iets  was  tusschen  haar  en  Herman. 

Kende  hij  je  nog?”  vroeg  ik,  afwezig  — 
mijn  eigen  ik  bij  Jan,  en  de  receptie. 

,,lk  geloof  het  wel,  aan  zijn  oogen  te  zien 
— maar  ik  ben  gauw  weer  weggegaan,  alles 
leek  hem  wel  te  benauwen.”  Ze  stond  op, 
staarde  naar  buiten,  haar  rug  naar  de  kamer; 
„kun  jij  ’t  je  voorstellen  Jo  ? hij  altijd  zoo  levens- 
lustig hé,  de  vroolijkste  van  ons  allemaal.” 
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uitspringend  nu  hier,  dan  daar,  Krolleke 
achterna  wippend,  die  snelwevend  met  zijn 
beentjes,  wegglibberde  langs  barakken  en 
huizen.  Zie,  daar  is  de  hoek  al!  Nog  eenige 
sprongen  op  zij  en  vooruit,  in  haastig  gewip, 
tusschen  de  beenen  door  en  dan  is  hij  weg. . . . 

Maar  een  klauw  omknelde  Krollekes  nek 
in  schroefklem  en  achter  hem  zag  ’t  ventje 
opspoken,  door  angstig  bewaasde  traanoogen 
een  grooten  gardevil,  die  hem  .sakkerend  om 
en  weer  schudde  en  terugsleurde  naar  gebak- 
kraam, door  het  volk,  nieuwsgierig  kijkend 
en  lachend  om  ’t  aardig  geval. 

De  Krol  lei  zijn  twee  besuikerde  smoute- 
bollen gewillig  terug  in  de  schaal  en  kreeg 
een  suizelende  muilpeer  om  zijn  ooren ; toen 
muisde  hij  weg,  met  zwart  betraand  gezicht, 
zijn  snakken  inkroppend,  vagend  met  vuile 
mouw  in  zijn  heet-prikkelende  oogen  ; hij 
muisde  er  van  door,  van  de  foor  weg,  een 
donkere  zijstraat  in  1 


„Ja.”  Haar  verhaal  raakte  mij  niet,  ik  wist 
al  zoo  lang  dat  zijn  toestand  hopeloos  was. 
Dood  was  zoo  ver  van  mij  af  — - mijn  leven 
begon  pas,  ’t  mooiste  lag  nu  voor  mij  — 
zonnige  blijde  hoop.  lierman  — dat  was 
allang  afgedaan  — zoo’n  jeugdvlammetje  — 
hoe  was  ’t  mogelijk  dat  ik  mij  dat  zóo  had 
aangetrokken. 

Drukke  receptie  — vriendelijke  gezichten, 
bloemen,  geroezemoes  — en  ’t  trotsch  be- 
wustzijn dat  ik  de  heldin  van  ’t  feest  was  — 
prettig  die  belangstelling.  Soms,  even  er 
onder  door,  als  iets  dat  mij  niet  raakte,  de 
gedachte  aan  Herman  — vreemd,  het  deed 
mij  niets,  ik  bleef  lachen,  ongestoord-gelukkig  ; 
en  een  paar  jaar  geleden  zou  ik  voor  hem 
hebben  kunnen  sterven,  — toen  had  ik  mij 
zoo  klein  bij  hem  gevoeld : arm  schepsel  dat 
blij  is  met  éen  vriendelijk  woord  — en  nu 
was  hij  niets : een  arme  stervende,  voorwerp 
van  medelijden  — en  ik  een  trotsche  ge- 
lukkige bruid. 

Ik  zag  op  naar  Jan,  zijn  knap  intelligent 
gezicht,  zoo’n  wilskracht  — hij  houdt  zooveel 
van  mij,  en  ik  ben  toch  maar  een  heel 
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gewoon  -meisje  — en  hij  zoo  begaafd,  zoo 
vooruitkomend  in  de  wereld  — hij  heelt 
het  van  onderwijzer  tot  professor  gebracht 
— van  ’t  najaar  de  inauguratierede  — dat 
ik  dan  onder  ’t  publiek  zal  zitten  als  de 
vrouw  van  den  professor  — Mien  vindt  het 
vreeselijk  komiek,  ze  begint  telkens  te  proesten 
als  Jan  erover  praat. 

Herman  was  eigenlijk  altijd  zwak,  toen  ik 
hem  leerde  kennen  al  — hij  zag  er  altijd  zoo 
smal  en  mager  uit  — och  ’t  was  tcfch  niks 
geworden,  tobben  — je  wist  toch  maar  niet 
wat  goed  voor  je  was.  Toen  had  ik  er  zoo’n 
verdriet  van  gehad,  ik  had  mij  afgevraagd 
waarom,  waarom  moest  ik  toch  zoo  lijden 
•—  en  nu  was  ik  zoo  gelukkig,  juist  door 
dat  hij  mij  toen  niet  had  liefgehad. 

Zou  Betsy  wezenlijk  van  hem  houden? 
Maar  hoe  kon  ze  mij  dan  nog  komen  felici- 
teeren  — hoe  kon  ze  nog  aan  zulke  dingen 
denken  als  hij  misschien  over  een  paar  uur 
stierf  — zij  had  hem  stellig  niet  zoo  lief  als  ik 
toen  — nee  dat  moest  ik  nu  niet  zeggen, 
aan  mij  had  immers  ook  nooit  iemand  wat 
gemerkt.  En  ik  was  toch  zoo  bitter  ellendig 
geweest  ...  Ja  maar  waarvoor  hoefde  zij  zich 
te  beheerschen,  niemand  zou  immers  nü 
meer  een  flauwe  opmerking  maken  — o hoe 
kón  ze  bij  mij  komen  — nee  ze  had  hem 
niet  genoeg  lief. 

Aan  tafel  begon  Moeder  erover. 

,,Hé  Jo,  waarom  kwam  Betsy  eigenlijk  zoo 
voor  de  receptie?” 

Ik  vond  het  vervelend  om  erover  te 
praten.  ,,Och,  ze  was  van  morgen  bij  Herman 
van  Houten  geweest  en  die  schijnt  nog  al 
erg  naar  te  zijn,  dus  had  ze  nu  niet  veel 
zin  om  op  de  receptie  te  komen.” 

„Nee  dat  kan  ik  me  nou  wel  voorstellen, 
als  je  zoo  pas  van  een  doodzieke  vandaan 
komt,”  zei  Mien.  „Hij  zal  wel  niet  beter 
worden  hé?” 

„Nee,  de  dokter  heeft  hem  opgegeven.” 

Na  ’t  eten  gingen  Jan  en  ik  in  den  tuin; 
't  was  zulk  teer-zacht  weer,  vvarm-innige 
avondzon,  zoo’n  avond  van  rustig-tevreden 
genieten,  toch  vaag-weemoedige  gedachten, 
je  weet  zelf  niet  waarover.  We  liepen  heel 


langzaam,  heel  innig,  mijn  hand  in  de  zijne 
— ik  dacht,  zacht  sentimenteel,  aan  Herman 
die  nu  misschien  lag  te  sterven  — wreed, 
zoo’n  moorddadig-afgeknotte  jeugd. 

Ik  vertelde  Jan  over  hem : hoe  hij  altijd 
zoo  vroolijk  was,  voorging  in  al  onze  pretjes, 
lachend  uit  louter  levenslust,  met  niets  noodig 
om  te  genieten  dan  zichzelf  — luchtig  dragend 
’s  levens  last,  moeilijken  plicht  doende  zonder 
het  te  merken.  Moest  hij  nu  sterven  die  zoo 
het  leven  genoot? 

Ik  zweeg  opeens  — ■ had  ik  niet  al  heel  lang 
over  hem  gepraat,  zou  Jan  niet  gaan  begrij- 
pen. . . ? Maar  hij  voelde  niets.  Hij  liep  daar 
rechtop,  trotsch-gelukkig,  zegevierend  glim- 
lachend in  de  avondzon  — hij  kon  tevreden 
zijn : alles  was  hem  gelukt  zooals  hij  vooraf 
wist  dat  het  hem  gelukken  moest,  ’t  Komt 
niet  bij  hem  op  om  jaloersch  te  zijn  — dat 
ik  hem  niet  heelemaal  zou  behooren  nu  hij 
mij  wil,  dat  iets  onoverkomelijks  zijn  geluk 
in  den  weg  zou  staan  — 't  kan  niet,  hij 
zegeviert  altijd.  Hij  heeft  mij  nooit  gevraagd 
of  ik  wel  eens  van  een  ander  heb  gehouden  — 
nu  voel  ik  die  zekerheid  als  iets  onaange- 
naams. En  moedeloos  denk  ik,  dat  deze  krach- 
tige man  mij  niet  noodig  heeft ; hij  zal  er 
ook  wel  komen  zonder  mij ; liefdeleed  zal 
hem  niet  buigen  zoomin  als  armoede  hem 
heeft  kunnen  weerhouden.  Ik  ben  maar  als 
een  blokje  in  de  legkaart  van  zijn  leven; 
zoover  is  hij  nu  gekomen,  nu  kan  hij  eens 
aan  trouwen  denken ; zoolang  hij  hard  werken 
moest  bemoeide  hij  zich,  heel  verstandig,  niet 
met  zulke  dingen  — nooit  heeft  de  liefde 
hem  beheerscht,  nooit  is  hij  gek,  wanhopig 
geweest  van  liefde.  Niets  beheerscht  hem  - 
koel  beheerscht  hij  zichzelf.  Als  ik  nu  met 
hem  brak  zou  hij  zijn  verdriet  bedwingen  en 
mettertijd  een  andere  vrouw  nemen  — ik  ben 
hem  niet  noodig;  hij  heeft,  altijd,  genoeg  aan 
eigen  kracht. 

Een  dwaas  denkbeeld : dat  ik  daar  meer 
noodig  ben,  aan  dat  sterfbed  — dat  ik  daar 
’t  laatste  uur  zou  kunnen  verzachten  door 
kleine  liefdediensten,  zachte  troostwoorden  — 
onzin  natuurlijk.  Herman  heeft  bij  zijn  leven 
nooit  behoefte  aan  mij  gehad ; bij  zijn  sterven 
zal  hij  niet  eens  aan  mij  denken.  Ik  zou  hem  toch 
nog  wel  ééns  willen  zien  — kan  ik  nu  morgen 
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niet  even  gaan  — als  hij  dan  nog  leeft,  ’t  Is 
toch  niets  gek,  we  hebben  elkaar  zoo  goed 
gekend.  Maar  ik  daar,  als  de  bruid,  in  dat 
sterfhuis  — nee  ’t  gaat  niet,  ik  breng  daar 
de  gedachte  aan  blijde  hoop,  jubelende  ver- 
wachting — ’t  zou  gevoelloos  lijken,  wreed 
om  de  menschen  te  kwellen  door  dat  contrast. 
En  dan,  natuurlijk  toch  gepraat  thuis : hé 
gunst,  zou  Jo  indertijd  toch  idee  hebben 
gehad  — geheimzinnige  uitingen  tegen  Jan 
die  dan  misschien  het  naadje  van  de  kous 
wil  weten  — nee  ’k  ga  maar  niet. . . . Als  ik 
nu  niet  de  bruid  was.  . . . 

Herman  is  bij  ons  aangezegd.  Ik  zat  in 
mijn  eigen  kamertje,  naast  de  vestibule,  hoorde 
zijn  naam  onder  ’t  eentonig  gedreun  . . . hun 
zoon  Herman  . . . overleden.  ...  Ik  hoorde  de 
meid  vlug  naar  de  huiskamer  loopen,  de 
deur  open  doen,  het  tegen  Moeder  zeggen  — 
de  deur  weer  dicht,  de  keukendeur  open  - — - 
even  een  geroes  van  schelle  stemmen  — toen 
alleen  Moeders  stap  in  de  gang  naar  mijn  deur  : 

,,Zeg  Jo,  daar  net  is  Herman  van  Houten 
aangezegd,  heb  je  ’t  gehoord?” 

,,Ja  Moeder.” 

„Dat  is  toch  gauw  afgeloopen  hé?  akelig 
toch  zoo  jong,  verschrikkelijk  voor  de  ouders.” 

,,Ja  wel  vreeselijk.” 

„Hebben  ze  nu  nog  meer  kinderen?” 

„Nog  éen  zoon,  een  paar  jaar  jonger  dan 
Herman  — die  ziet  er  ook  altijd  zoo  slecht  uit.” 

Moeder  gaat  weg.  Ik  zit  stik  en  probeer 
mij  in  te  denken  dat  Herman  dood  is.  Wan- 
neer heb  ik  hem  ook  weer  voor  ’t  laatst 
gezien?  O ja,  op  dat  avondje  bij  Mevrouw 
Maas  — dat  is  nu  wezenlijk  al  bijna  een  jaar 
geleden.  We  waren  er  al  met  z’n  zessen 
jongelui : nog  een  stemming  van  afwachten, 
van  nog  niet  goed  willen  beginnen.  „Wat 
komt  Herman  laat  — o daar  is-i,  ik  hoor 
hem  hoesten.”  „Neemt  u me  met  kwalijk 
Mevrouw  dat  ik  zoo  lang  op  me  heb  laten 
wachten,  ik  was  eerst  niet  erg  lekker  van- 
avond.” „Maar  jongen  was  dan  liever  heele- 
maal  thuis  gebleven.”  „Welnee  Mevrouw, 
’t  heeft  niks  te  beteekenen.”  Hij  was  weer 
de  vroolijkste  zooals  altijd,  hoestte  telkens 
van  ’t  drukke  lachen.  Alleen  toen  we  gingen 
zingen  deed  hij  niet  mee  — en  anders  hoorde 
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je  zijn  stem  boven  allen  uit.  „Toe  Herman, 
zing  jij  nou  ook  mee.”  „Nee,  de  dokter  vindt 
beter  van  niet.”  Wc  hielden  heel  gauw  op, 
’t  ging  zoo  kwijnend  zonder  hem. 

Hij  bracht  mij  naar  huis  „Herman  als  je 
nou  niet  erg  lekker  bent  doe  dan  geen  moeite.” 
„Och  welnee.  ’ We  praatten  erg  gezellig,  den 
heelen  weg  over.  Maar  ik  was  zoo  kalm  toen 
ik  thuis  kwam  — en  vroeger  kon  ik  van 
opgewondenheid  nergens  mijn  aandacht  bij 
houden’ als  ik  hem  gesproken  had.  Ik  dacht 
aan  Jan  dien  ik  den  volgenden  dag  zou  ont- 
moeten, en  welke  blouse  ik  dan  aan  zou 
trekken.  Ik  meende  wel  eens  aan  hem  te 
hebben  gemerkt  . . maar  ik  durfde  nog  niet 
gelooven.  . . . En  ik  verwonderde  mij  dat 
liefde  zóo  kon  sterven. 

Leo  Maas  is  mij  komen  vragen  of  ik  mee 
wou  doen  aan  een  krans  voor  Herman.  Ik 
houd  niet  van  kransen.  Ik  vind  ’t  stuitend, 
dat  schelle  wit  op  de  zwarte  baar  — maar 
ik  wou  mij  niet  aanstellen  en  heb  dus  maar 
ja  gezegd. 

Hij  vertelde  mij  dat  Herman  Donderdag 
begraven  wordt.  „Dus  juist  op  mijn  trouwdag.” 
Ik  zei  het  voor  mij  heen  — het  schokte  mij. 
’s  Avonds  laat  gooide  Leo  een  briefje  bij 
ons  in  de  bus,  dat  ’t  plan  van  de  krans  niet 
doorging : de  familie  had  gevraagd  om  geen 
bloemen  te  zenden.  Gelukkig  maar. 

Het  is  mij  een  groeiende  drukking  dat 
Herman  juist  op  mijn  trouwdag  begraven 
wordt.  Een  paar  jaar  geleden  stelde  ik  mij 
voor  dat  hij  op  dien  dag  naast  mij  zou  gaan : 
zijn  vroolijke  oogen  stralend  van  geluk,  een 
blijde  lach  om  zijn  mond  als  hij  neerzag  op 
mij.  Zijn  oogen,  zijn  lach  — nog  voel  ik 
iets  verkwikkend-warms  bij  de  herinnering. 
Aan  zijn  oogen  zag  Betsy  dat  hij  haar  her- 
kende. Ik  kan  het  mij  zoo  goed  voorstellen  — 
die  blijde  glans,  toen  hij  haar  zag  die  hij 
liefhad. 

Ik  ben  blij  dat  wij  van  de  week  geen 
festiviteiten  hebben.  Daar  zou  ik  nu  toch 
niet  voor  in  de  stemming  zijn. 

’t  Huis  is  natuurlijk  vol  van  mijn  huwelijk. 
Moeder  loopt  den  heelen  dag  in  drukke  be- 
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reddering  heen  en  weer,  ik  ben  blij  dat  zij 
zoo  bij  de  pinken  is,  want  mijn  gedachten 
dwalen  telkens  af.  Gerda  benijdt  mij  geloof 
ik  ’t  meest  om  de  mooie  reis  naar  Zwitser- 
land — telkens  zoekt  ze  tochtjes  in  de 
Baedeker  op:  ,,Zeg.  daar  moeten  jullie  vooral 
naar  toe  gaan.'' 

Niemand  spreekt  over  Herman. 

Hè  ja,  reizen,  ik  verlang  er  naar.  Heerlijk, 
eens  heelemaal  nieuwe  indrukken,  als  een 
begin  van  het  nieuwe  leven  — - afgedaan  het 
oude,  dat  hier  nog  beklemmend  om  mij  heen 
hangt.  Maar  eerst  de  trouwdag,  de  dag  dat 
Herman  begraven  wordt.  . . . 

Jan  is  heel  gelukkig.  Iedereen  schatert  om 
zijn  grappen,  en  hij  zingt  van  den  ochtend 
tot  den  avond,  ’s  Avonds,  als  wij  in  den  schemer 
door  den  tuin  loopen,  de  anderen  bescheiden 
in  de  lampverlichte  kamer,  praat  hij  er  over 
hoe  wij  samen  zullen  doen,  samen  uitgaan, 
samen  lezen  — je  kunt  zoo  echt  merken  hoe 
hij  zich  verheugt  op  iets  zacht-warms,  iets 
rustig-gelukkigs  na  zijn  leven  van  farden  plicht. 

Ik  voel  mij  veilig.  Ik  zie  nu  mijn  leven 
voor  mij,  en  weet  dat  ik  gelukkig  kan  maken 
en  gelukkig  worden:  ik  hoef  niet  te  twijfelen, 
niet  beangst  te  zijn.  Ik  glimlach  tevreden 
als  ik  naast  hem  loop. 

Maar  ik  lijk  zoo  oud.  Als  een  mensch 
moe  van  denken  — een  die  alleen  nog  kalm 
geniet,  maar  niet  meer  juicht  in  jubelend 
geluk. 

Wat  is  dit  nu?  Achting,  warme  vriend- 
schap — maar  niet  de  hartstochtelijke  liefde. 

Och  nee,  dat  kan  ook  maar  ééns.  Dat 
vurig-jeugdige  — geen  twee  keer  kan  een 
mensch  zóo  liefhebben,  met  zijn  heele  ziel, 
met  elke  zenuw:  alles  kinderachtig-nietig  bij 
dat  éene. 

Mijn  jeugd  is  voorbij.  Mijn  grootste  energie 
weg  — het  is  zoo  jammer.  Het  is  mij  nu 
of  mijn  leven  te  vol  is ; nu  gaat  mij  zooveel 
voorbij  dat  mij  niet  raakt.  Ik  zou  nu  ’t 
liefst  den  heden  dag  leeg  hebben  voor  her- 
innering. Al  die  andere  dingen  roeren  mij  niet. 

Even  heb  ik  er  over  gedacht  om  Jan  te 
vragen  ons  huwelijk  een  week  uit  te  stellen. 


Maar  ze  zullen  ’t  allemaal  vreeselijk  over- 
dreven vinden.  Jan  zal  vermoeden  . . . willen 
dat  ik  alles  vertel  ...  En  ’t  zal  een  schaduw 
worden  over  zijn  geluk,  misschien  ons  heele 
huwelijk  door. 

Neen,  ik  heb  het  altijd  alleen  gedragen  — 
nu  maar  tot  het  laatst  toe  : moedig,  zwijgend, 
met  opgewekt  gelaat. 

De  kracht  van  mijn  liefde  benauwt  mij. 
Ik  dacht  haar  dood  — en  nog  eens  verheft 
zij  zich,  dreigend  — de  schaduw  komt  aan, 
breidt  zich  uit  over  heel  het  zonnige  land, 
en  bewolkt  is  weer  de  opgeklaarde  blauwe 
lucht. 

En  zoo  iets  taai-krachtigs  leeft  in  mij, 
onderdrukt  mij  — kan  het  dan  niet  sterven  ? 
Zal  het  in  mij  knagen  mijn  leven  lang? 

Donderdag.  Als  ik  wakker  word  is  mijn 
eerste  gedachte  dat  Herman  vandaag  be- 
graven wordt  — dan  dat  ik  vandaag  ook 
moet  trouwen.  Ik  voel  mij  moe-verongelijkt, 
heb  haast  geen  lust  om  op  te  staan.  Kunnen 
ze  me  dan  vandaag  niet  met  rust  laten  ? Eén 
dag,  een  week  uitstel  zal  toch  niet  hinderen. 

Hoe  kom  ik  dezen  dag  nog  door?  Ik 
moet  overal  mijn  gedachten  bij  houden,  veel 
praten  . . . Och,  al  die  d'  ukte  — ’t  is  toch 
maar  tijdverdrijf,  vullen  van  de  dagen  — ’t 
hoogtepunt  is  voorbij,  de  energie,  de  kracht 
tot  ontroering  geabsorbeerd  in  dat  éene  vruch 
telooze  — mijn  hart  lijkt  dood.  Tóen  heb  ik 
geleefd. 

Beneden  vroolijk  zonlicht  en  bloemen ; 
Gerda  komt  nog  met  een  witte  roos  uit  den 
tuin:  ,, Wacht  Jo,  die  moet  nog  aan  ’t  oortje 
van  je  theekopje  — zoo.” 

„Dank  je  wel  — haal  nu  nog  een  rooje 
voor  Jan  als  hij  aanstonds  komt.” 

Ze  holt  den  tuin  weer  in,  speelsch  jong 
ding.  De  feeststemming  vroolijkt  mij  op : 
alles  is  zoo  blij,  zoo  helder.  Moeder  gelukkig 
ook  niets  aangedaan. 

„Gunst  eet  jij  nog,”  verbaast  Gerda  zich, 
„ik  weet  zeker  dat  ik  geen  stuk  door  m’n 
keel  zou  kunnen  krijgen.” 

„Nou  waarom  niet,”  zegt  Mien,  „ik  vind 
als  je  nu  eenmaal  vast  besloten  bent  hoef  je 
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ie  over  het  trouwen  zelf  niet  meer  zenuw- 
achtig te  maken,  je  hebt  tijd  genoeg  gehad 
om  er  over  te  denken.  Gelukkig  dat  dat 
malle  huilen  bij  bruiloften  tegenwoordig  ook 
uit  de  mode  raakt.” 

,,lk  denk  toch  dat  Moeder  nog  gaat  huilen,” 
plaagt  Gerda. 

„Nou  als  Jo  nou  naar  de  Oost  ging  — 
maar  ze  blijft  gelukkig  dichtbij ; Leiden,  daar 
ben  je  gauw  genoeg. 

Ik  sta  voor  den  spiegel : Gerda  heeft  me 
geholpen  met  een  paar  haakjes  van  de  bruids- 
japon en  kijkt  dan  op  een  afstand  of  hij  goed 
zit.  „Prachtig  hoor,  hij  staat  je  zoo  jeugdig.” 
Alsof  ik  al  wie  weet  hoe  oud  ben  1 

Jan  leidt  me,  trotsch,  aan  zijn  arm  de  trap 
af  — ’t  heele  huis  is  vol  zon,  iedereen  kijkt 
vroolijk.  Ik  ben  tevreden  gelukkig ; waarom 
was  ik  eigenlijk  zoo  neerslachtig  vanmorgen  ? 
Ik  trouw  toch  niet  voor  mijn  verdriet  — ik 
houd  immers  van  Jan.  Ik  voel  me  weer  jong 
en  opgewekt:  ’k  heb  toch  alle  reden  om 
dankbaar  te  zijn  — Jan  — en  Moeder  en 
de  meisje?,  die  allemaal  zoo  aardig  voor  mij 
zijn  — en  dan  een  zacht-aangedaan  gevoel 
dat  ik  nu  wegga  voor  goed  — iets  heilig 
plechtigs. 

Als  Herman  mij  nu  indertijd  gevraagd  had 
zou  ik  nu  in  ’t  sterfhuis  wezen,  schreiend  in 
de  armen  van  zijn  moeder,  of  nog  eens,  voor 
t laatst,  gebogen  over  zijn  strak-rustig  gezicht. 
Onaangename  gedachte  — ze  komt  bij  mij 
op  als  we  in  ’t  rijtuig  zitten  en  ik  weet  vooruit 
dat  ze  groeien  zal  en  dat  ik  haar  niet  zal 
kunnen  verdrijven.  Schril-spottende  ironie  van 
't  nuchtere  werkelijke  leven  : en  wat  deed  het 
meisje  dat  zooveel  van  hem  gehouden  had? 

- ö niets,  ze  trouwde,  juist  op  den  dag  dat 
hij  begraven  werd. 

Zou  Betsy  er  zijn?  Als  ze  wezenlijk  in 
stilte  verloofd  waren  zeker  wel  ....  Aan  mij 
denkt  natuurlijk  niemand.  In  zijn  leven  was 
ik  niets. 

Overal  zon  — op  straat  een  opgewekte 
drukte  — vroolijk-vlug  ratelen  de  wielen. 
Opeens  een  vertraging  in  de  vernauwende 


straat,  en  door  het  raampje  zie  ik  twee  stadig- 
bewegende  paarden,  dan  een  zwarte  lijkkoets 
— langzaam.  Een  schok,  een  prop  in  de 
keel  — Herman  ? In  den  eersten  volgwagen 
herken  ik  vaag  de  lange  magere  gestalte  van 
zijn  broer  — dan  leun  ik  achterover,  koud, 
met  bonzend  hart. 

Even  is  Jan’s  gezicht  betrokken,  — dan, 
gewild  luchtig: 

„Zeg  Jo,  jij  bent  toch  niet  bijgeloovig, 
wel?  maar  kind,  wat  zie  je  bleek,  ben  je 
heusch  geschrokken  van  die  begrafenis?” 

„’t  Is  Herman  van  Houten  — ik  herkende 
zijn  broer.” 

„O  ja,  dat  is  dat  jonge  mensch,  waar  je 
tover  gehad  hebt  hé?” 

Geen  vorschende  blik  — louter  een  ge- 
legenheidsphrase  — totale  onverschilligheid. 

Maai  mijn  hemel,  begrijpt  hij  dan  niets  ? 
Bestaat  er  zoo  weinig  onuitgesproken  sym- 
pathie tusschen  ons  dat  hij  niet  voelt,  bij 
intuïtie  ...  let  hij  zoo  weinig  op  mij  dat  hij 
niet  merkt  het  moeilijk  ingehouden  beven  van 
mijn  stem,  mijn  trillende  lippen,  mijn  hijgende 
adem  ? Och,  hij  vermoedt  zelfs  niet  dat  ik  een 
verborgen  eigen  innerlijk  leven  heb  — hij 
denkt  mij  te  kennen : een  kind,  overgegeven 
aan  hem,  alles  verwachtend  van  hem,  zonder 
geheimenis  — - en  ik  ben  meer  mensch  dan 
hij  — nooit  heeft  hij  zoo  diep  geleden. 

Moeder  ziet  bleek  als  zij  uitstapt,  zegt  ge- 
agiteerd iets  tegen  Mien;  Mien  antwoordt, 
met  minachtend  schoudergebaar.  Ik  begrijp 
het  wel : Moeder  vindt  het  zoo  naar  dat  wij 
nu  juist  een  begrafenis  zijn  tegengekomen, 
en  Mien  zegt:  „Hè  moeder,  bent  u nou  nog 
zoo  bijgeloovig  — wat  hindert  dat  nou,  t is 
immers  maar  toeval.” 

Moeder  kijkt  mij  bezorgd  aan ; ik  glimlach 
zenuwachtig.  Gerda,  luidruchtig:  „Gunst,  Jo 
is  toch  wel  onder  de  indruk,  ze  ziet  zoo  bleek.” 

Dan  gaan  wij  de  trappen  op.  O God  wat 
ben  ik  ellendig  — kon  ik  nu  maar  even 
alleen  rustig  ergens  zitten.  Jan  naast  mij  zoo 
trotsch-gelukkig,  en  niemand  die  iets  van  mij 
begrijpt  — heel  mijn  benauwing  voor  mij  alleen. 


♦ • ♦ 
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SAMUEL  GoudSMIT,  Zoekenden,  Am- 
sterdam, Van  Holkema  en  Warendorf,  1907. 

Uitgevers  hebben  nu  eenmaal  de  gewoonte 
— en,  ’t  zij  grifweg  toegegeven,  niets  is 
meer  begrijpelijk  1 — bij  het  aankondigen 

hunner  laatstverschenen  uitgaven  enkele  zinnen, 
somtijds  ook  maar  halve,  aan  te  halen 
uit  gunstige  recensies ; drie  of  vier  woorden 
vaak  uit  een  bladzijden-lang  artikel.  Hun  keus 
daarbij  is  dikwijls  niet  precies  die  tot  welke 
de  recensent  zelf  zou  hebben  besloten,  had 
men  hém  gevraagd  in  zijn  stukje  den  regel 
aan  te  wijzen  die  de  quintessens  van  zijn 
oordeel  over  het  boek-in-kwestie  het  fijnst  en 
zuiverst  uitspreekt.  Hij  schrikt  er  dan  ook 
dikwijls  lichtelijk  van,  zulk  een  recensent,  als 
hij  ze  leest,  zijn  uitspraken,  die  zoo  aphoris- 
tisch  en  zoo  apodiktisch  schijnen  in  hun 
kort-afgebrokenheid  ; hij  schrikt  en  schaamt  zich 
wat,  en  vraagt  zich  af : zou  ’t  waar  zijn,  heb  ik 
werkelijk  zoo  iets  banaals  neergeschreven  . . . , 
en  verbeeldt  dat  dan  nog  wel  het  meest  tref- 
fende van  mijn  kernachtige  beweringen!?... 

Mij  overkomt  dit  moeilijk  moment  nu  ik, 
achterin  den  roman  „Zoekenden”,  een  annonce 
vind  van  „Dievenschool”,  eveneens:  door 
Samuel  Goudsmit.  Onder  dien  titel  staat  daar, 
met  vette  letters,  het  „Oordeel  van  de 
Pers.”  En  waarachtig,  hoor,  daar  paradeert 
ook  mijn  eigen  „bescheiden  meening,” 
zoo  onbescheiden  mogelijk  en  akelig-zelf- 
ingenomen-vaderlijk,  in  dezen  laf-lieven, 
smaak-  en  pitloozen,  honderdduizendmaal- 
opnieuw-gestolen  volzin  : „Dievenschool  is 
een  veelbelovend  boekje!  . . .” 

Erger  kan  het  al  niet !...  Waar  berg  ik  mij !... 

Och,  geloof  het  toch  alsjeblieft,  lezer,  er 
stond  nog  wat  om  dat  beroerde  zinnetje 
heen,  en  waarlijk,  men  vindt  soms  nog  wel 
eens  een  tóón,  waarin  ook  banale,  afgezaagde 
dingen  gezegd  kunnen  worden,  zóó,  dat  ze 
zeker  relief  krijgen,  en  dan  eigenlijk  niet 
meer  banaal  en  afgezaagd  schijnen  . . . 

Intusschen  — wij  moeten  ons  onderwerpen; 


er  is  geen  verhaal;  en,  gelukkig!  een  kleine 
troost  ontbreekt  ditmaal  niet  voor  mij.  Het 
moge  dan  een  gemeenplaats  zijn  geweest  om 
wee  van  te  worden,  dat  zinnetje  uit  mijn 
„Dievenschool”-recensie,  het  was  tenminste 
niet  onjuist,  het  was  de  waarheid  ten  slotte. 
„Dievenschool”  beloofde  veel,  niet  omdat 
het  zelf  al  zoo’n  mooi  boekje  was,  maar 
omdat  het  zijn  lezer  het  vaste  besef  indrong, 
dat,  wat  hij  daar  in  handen  had,  het  werk 
was  van  een  echt  schrijver,  van  een  die  uit 
aandrang,  uit  behoefte  schept.  Daar  leefde, 
woelde  — koortste  en  kookte  soms  nog  — een 
echte  kunstenaarsziel-in-wording,  daar  móést 
iets  goeds  uit  geboren  worden  — wanneer 
ten  minste,  met  het  talent,  ook  de  kracht 
tot  zelf  beheersching,  tot  zelfkritiek  zou  groeien. 

En  nu  is  het  gebléken,  nu  zijn  die  krachten 
gegroeid,  nu  is  er  iets  goeds  geboren,  iets  — 
nog  wel  niet  heelemaal  moois,  kompleets  en 
evenwichtigs  — maar  iets  stevigs,  kernigs, 
iets  dat  beheerscht  werd  en  contouren  heeft. 
„Zoekenden”,  Goudsmits  nieuwe  roman,  is 
nog  geenszins  een  volmaakt  kunstwerk,  maai- 
bij „Dievenschool”  vergeleken  maakt  het  den 
indruk,  dien  een  vast-neergezette  teekening 
geeft  naast  een  in  overspanning  op  ’t  papier 
gegooide  schets.  Deze  nog  jonge  schrijver 
wordt  groeiende  sterker  en,  gelukkig,  in  ’t 
zich  verstrakken,  verkoelen,  van  zijn  ouderen- 
den blik,  bij  zijn  scherper,  manlijker  kijk- 
krijgen  op  de  dingen,  heeft  hij  zijn  jong-opene 
ontvankelijkheid,  het  in  warme  teederheid 
uitgaan  van  zijn  gemoed  tot  de  menschen- 
wereld  tot  nog  toe  niet  verloren;  integendeel, 
ook  zijne  humaniteit  schijnt  algemeener,  vrijer 
van  vooroordeel  geworden.  „Zoekenden”  is 
een  ruimer,  breeder,  manlijk-sterker  boek  dan 
„Dievenschool”,  en  toch  niet  minder  echt- 
jong-gemeend,  niet  minder  bekoorlijk  van, 
soms  nog  haast  kinderlijke,  innigheid.  Het 
„joodsch-sentimenteel-dweperige,  joodsch- wijs- 
neuzige, joodsch-rhetorisch-mooi-praterige” 
(waarover  ik  het  indertijd  had  naar  aanleiding 
van  „Dievenschool”)  het  is  alles,  misschien 
nog  niet  geheel-en-al,  maar  dan  toch  wel 
bijna,  verdwenen.  En  wat  er  overbleef  aan 
specifiek  joodsche  eigenaardigheden,  het  diep 
en  onuitroeibaar  rasgevoel,  de  teedere  liefde 
voor  al  dat  oude  en  eerbiedwaardige  in  gods- 
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dienst  en  gebruiken,  wij  zouden  het  volstrekt 
niet  willen  missen  Want  zonder  dat  zou  de 
schrijver  zichzelf  niet  kunnen  zijn;  absoluut- 
objectieve  epische  kunst  bestaat  niet;  geen 
kunstenaar,  geen  israëlitisch  schrijver  althans, 
zonder  „zangerigheid”,  zonder  lyriek  in  zijn 
ziel  en  in  zijn  uitingen. 

„Zoekenden”,  evenals  „Dievenschool”,  is 
een  verhaal  uit  de  wereld  der  klein-scharrelende 
joodsche  slagers  en  sjacheraars.  De  hande- 
ling geschiedt  ditmaal  niet  te  Amsterdam, 
maar  in  een  stadje  hier  ergens  in  de 
buurt  — hetzelfde,  vermoed  ik,  waar  „Moos” 
(uit  dat  vorige  boek)  als  jongen  vandaan 
gekomen  was.  De  schrijver  had  ons  wel  wat 
precieser  mogen  inlichten  omtrent  de  plaats 
waar  zijn  jargon,  half  boersch-provinciaal, 
half  traditioneel-joodsch,  eigenlijk  wordt  ge- 
sproken. Een  bezwaar  tegen  deze  spreektaal  is 
ook  wel,  dat  zij  niet  overal  verstaanbaar  is, 
de  noten  onvoldoende,  dat  wij  soms  naar 
een  woordenboek  zouden  wenschen  te  grijpen. 
De  curiositeit  hierdoor  ontstaande  is  een 
litterair  effect,  dat  wij  onder  ons  wat  „trukerig” 
plegen  te  noemen,  en  dus  feitelijk  beneden 
het  talent  van  dezen  schrijver.  Doch  tegen 
zijn  eigen  taal  heb  ik  een  grooter  bezwaar. 
De  heer  Goudsmit  schrijft  mij  nog  altijd  . . . 
te  véél  en  te  vlug.  Hij  „noteert”  zijn  gedachten 
soms  wanneer  ze  nog  maar  nauwelijks  in 
embryonalen  staat  verkeeren,  nog  geenszins 
in  zijn  hoofd  tot  hollandsche  volzinnen  ver- 
werkt zijn.  Er  is  nog  lang  niet  genoeg  logica 
en  ordening  in  zijn  stijl  — die  daarom  op  menige 
bladzij  amper  een  „stijl”  mag  heeten.  Op 
menige  bladzij,  zeg  ik,  doch  ik  kan  u er  hier 
maar  één,  ten  bewijze,  afschrijven,  en  ik  kies 
een  pagina  waarop  zoo’n  onverwerkt,  morsig- 
troebel  stukje  onmiddellijk  gevolgd  wordt 
door  een,  indien  al  niet  voortreffelijk,  dan  toch 
zeer  voldoende  geschreven  alinea : (bl.  20). 

„„Wanneer  werk  je  d’r  altijd?”  vroeg 
Jette,  met  de  bedoeling  een  bespreking  van 
Naatje’s  huishouding  gemakkelijk  te  maken, 
„op  Dinsdag  niet?” 

Door  dat  plots  beroeren  van  haar  dienst- 
baarheid voelde  zich  Miene  gehinderd,  ’t  leek 
of  ze  *)  ’t  er  om  deê,  om  ’r  te  laten  hooren, 
dat  ze  f)  toch  wel  bij  ze  §)  kwam,  bij  rechts 

*)  Jette.  J)  Miene.  §)  Naatje  en  Grietje. 
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wel  en  bij  links  wel,  al  vertelde  ze  nóg  zooveel. 
En  even  roodwordend,  wég  het  sterk-brutale 
van  haar  doen,  middenin  het  zoo  juist  flink- 
bewuste,  zélf  oordeel-doen,  na  den  vertrou- 
welijken  praat-opzet,  zei  ze,  met  inspanning 
tot  kalmte,  alsof  ’t  schaamterood  maar  kleur 
was  van  ’t  halsrekkend  opkijken:  „Ja,  van- 
zellef,  ik  kome  d’r  wel  heè  . . . maar  . . . maar 
nee,  ’eur,  ik  kome  d’r  toch  niet  graag  . . ., 
o,  nee  . . . doargunter  za’k  nog  niet  zeggen, 
maar  bij  Moos  zien  vrouwe  . . . nee,  och  juffer 
de’s  toch  zoo’n  krenge  hè  . . . neè  dèt  ge- 
geleuve-ie  niet.” 

’t  Heele  voorhuis  had  ze  frisch  van  glimnat 
vóór  zich  gelaten;  met  dweildoek  en  boender 
in  de  van  ’t  lijf  gestrekte  handen  overzag 
ze  ’t  nieuwe  schoongeworden  vierkant,  zuch- 
tend van  lekkeren  werkpret.  De  emmer  had 
ze  teruggezet,  al  verschoven  van  baan  tot 
baan,  nu  naar  den  schemerenden  gang,  en 
naast  den  blikken  zeepbak  en  ’t  zandtrom- 
meltje  wierp  ze  den  boender  neer.  Toen, 
opeens,  vergetend  weer  den  klap  van  zoo- 
even,  met  den  half-uitgewrongen  dweillap 
tusschen  de  gezwollen  werkrooie  knuisten, 
kwam  ze,  als  om  een  geheim  te  vertellen, 
met  vooruitnijgend  bovenlijf  naar  Jette  klep- 
peren : „Ze  gunt  geen  starveling  ’t  brood 
niét  in  de  mond,  die  doargunter.” 

De  zin,  beginnend  met  „En  even  rood- 
wordend’’ is  geen  zin,  geen  hollandsch, 
niet  gevormd  tot  logisch-verstaanbare  taal. 
Of  wij  al  wel  ongeveer  begrijpen  wat  er  be- 
doeld wordt,  dat  is  niet  voldoende.  Men 
moet  schrijven,  niet  kladden.  Zoo  is  ook 
het  volgende  zinnetje  van  een  bedenkelijk 
soort  impressionisme,  waartegen  wij  ons  met 
kracht  moeten  blijven  verzetten  (want  van 
alle  kanten  woekert  het  aan ! Goudsmit  is 
waarlijk  de  eenige  niet  die  er  zich  aan  be- 
zondigt!) „Dichter  drongen  etensgeuren  aan, 
smakelijke  soeplucht,  pittig,  proefbaar  van 
bouillon-geur,  en  vadsige  lucht  van  gestoofde 
appelen,  gebraden  vleesch  snoof  daar  z’n  scher- 
pe, krachtige  hartelijkheid  doorheen.”  (bl.  49). 

De  heer  Goudsmit  is  nog  te  gauw  tevre- 
den met  zijn  taal;  het  is  eigenlijk  onbegrij- 
pelijk hoe  hij  zulke  dingen  kan  laten  staan 
als : „Sam  en  Meijer  gingen  telkens  elkaar 
aan  ’t  op  de  knieën  slaan  van  pret  en  stiekem 
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lollen  van:  „potverdomme,  doar  zu’j  de  pop- 
pen zien  dansen””  (bl  75).  Hij  gebruikt 
woorden,  die  — ja  misschien  ook  zekere 
charme  van  jeugd  bezitten,  maar  waar  hij  nu 
toch  langzamerhand  aan  ontgroeid  moest  zijn, 
woorden  als  „pietschopperige  brutaliteit”  . . . 

En  zoo  is  er  veel,  té  veel  nog  in  dit  boek. . . . 

Maar  dit  alles  zal  Goudsmit  zelf  wel  gaan 
begrijpen,  hij  zal  zijn  houdinglooze  haast  en 
onbeleefde  slordigheid  wel  onder  de  knie 
krijgen,  ik  ben  er  niets  bang  voor.  Zijn 
kwaliteiten  zijn  van  heel  wat  belangrijken 
aard.  Hij  begrijpt  menschen  en  hij  speurt 
hun  karakters  na  in  toon  en  blik,  in  de  kleinste 
gebaren,  de  onbeduidendst  schijnende  manie- 
ren. Hij  is  een  uiterst  gevoelig  en  liefheb- 
bend waarnemer,  ja  hij  verbaast  soms  — met 
die  diepe,  innige,  heel  aangename  verbazing, 
wel  een  der  ingrediënten  van  kunstgenot  — 
door  de  fijnheid  zijner  trekjes  en  haaltjes. 
Zijn  stijl  doet  soms  aan  dien  van  Querido 
denken,  maar  dan  aan  Querido  op  zijn  best, 
aan  den  Querido  der  goede  hoofdstukken 
in  „Menschenwee”.  En  dan  nóg  is  Goudsmit 
zuiverder,  gedistingeerder  — niet,  als  bij 
Querido,  vertroebelt  een,  blijkbaar  naïeve,  op- 
geblazenheid van  autodidact  zijn  visie,  noch 
wordt  zijn  zelfkritiek  verlamd  door  aanbid- 
ding van  volgelingen. . . . Aan  nog  een  ander, 
die  forsch  en  frisch  begon,  aan  G.  Simons,  en 
speciaal  aan  diens  roman  „Tot  het  Uiterste”, 
doet  Goudsmits  werk  terugdenken,  en  ook 
dan  valt  de  onwillekeurige  vergelijking  niet 
geheel  ten  ongunste  van  den  jongere  uit. 

Flaubert  had  de  gewoonte  zich  zijn  eigen 
werk  met  luider  stem  voor  te  lezen.  Als 
Goudsmit  dat  ook  deed,  had  hij  zulk  een 
mompel-dof  woord  als  „Zoekenden”  nooit  tot 
titel  van  z’n  boek  kunnen  kiezen  — en  hij  zou 
over  ’t  algemeen  zorgvuldiger  worden  op  zijn 
geestelijk  uiterlijk,  zijn  stijl.  H.  R. 

Gekard  van  Eckeren,  Om  een  Leuze, 
Baarn,  Hollandia-Drukkcrij,  geen  jaartal. 

Men  zou  verkeerd  doen  den  schrijver  Gerard 
van  Eckeren  enkel  naar  dit  nieuwste  (?)  werk  van 
hem  te  taxeeren.  Immers,  hoeveel  ook  hier, 
in  de  ongelijke  (en  ongelijksoortige)  novellen 
en  schetsen,  die  dezen  bundel  vormen,  te 
loven  moge  zijn  : de  ernst,  de  toewijding  des 


schrijvers,  zijn  correct-bescheiden  houding, 
zijn  trachten  naar  geduldige  nauwkeurig- 
heid . . . , als  gehéél  was  toch  een  roman  als 
„Donkere  Machten”  heel  wat  belang- 
rijken Dit  boek  vooral,  — meer  dan  „Ont- 
wijding,” wat  er  aan  voorafgegaan  was, 
meer  ook  dan  de  later  verschenen  „Stem 
die  Verklonk...”  — had  aandacht  ge- 
trokken, en  zekere  verwachtingen  gewekt, 
verwachtingen  welke  tot  nog  toe  door  dezen  — 
intusschen,  gelukkig,  nog  jóngen  — auteur 
niet  zijn  verwezenlijkt. 

Bij  het  doopen  van  zijn  bundel  heeft  de 
heer  van  Eckeren  een  gewoonte  gevolgd, 
die  door  volharding  misschien  al  zeker  „burger- 
recht” heeft  verkregen,  maar  m.i.  niettemin 
volkomen  uit  den  booze  genoemd  worden 
moet.  Hij  maakte  den  titel  van  zijn  voorst- 
geplaatste  novelle  tot  dien  van  het  geheele 
boek.  Dit  lijkt  mij  vooral  hiér  zoo’n  on- 
gezegende greep,  omdat  de  inhoud  van  het 
boek:  „Om  een  Leuze,”  wel  verre  van 
geheel  om  één  „leuze”  geschreven,  uit  één 
krachtig-levend  kunstbeginsel  geboren  te  zijn  — 
wat  toch  die  titel  doet  onderstellen  — aan 
vele  en  velerlei  litteraire  neigingen  zijns 
schrijvers,  bijna  alle  min  of  meer  vaag,  min 
of  meer  zwak  en  wankelig,  zijn  ontstaan 
schijnt  te  danken?  Hij  maakt  zoo’n  fermen 
indruk,  die  titel  „Om  een  Leuze,”  men  denkt 
een  boek  te  zullen  lezen  dat,  hoewel  dan  uit 
verschillende  deelen  samengepast,  toch  een 
stevig  geheel  vormt,  fier  en  recht  overeind- 
staande,  en  men  merkt,  al  lezend,  met  teleur- 
stelling de  weifelige  slaplendigheid  van  deze 
incongruente  verzameling. 

Waarin  toch  bestaat  de  inhoud.  . . ?” 

Die,  reeds  genoemde,  voorste  is  een  eenigs- 
zins  ouderwetsig-brave,  vagelijk  sentimenteele 
novelle,  met  z.  g.  impressionistische  be- 
schrijvingen vermoderniseerd;  „Een  Avond” 
een  knappe  psychologische  studie,  trouwhartig 
en  fijn,  het  beste  uit  den  bundel;  Verove- 
ring. . . grog  van  Beets,  met  een  scheutje 
Creemer  er  in;  Ouderdom  dito  dito  onge- 
veer — eenige  schrale  moderne-beschrijvings- 
kunst  bij  wijze  van  citroenschijfje ; I n 
Z w ij  g e n — indertijd  in  De  Gids  verschenen  — 
romantisch  en  als  zoodanig  veel  te  zwak,  te 
ruggegraatloos,  te  onvoldoende;  ten  slotte 
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den  Lj'Vt., 


.matr  wtdêyhem  inde}  1Ja„  Omrp/fn-dter  u£  ncyt Hitte 
dëmdërtrgërrr,  DHerft  nu  rrhe/rt.  daert  Ce  > ver 
i en  rrtyn  Jpe/en  mef  Gtr.  Met  eopperr  vtrfmoort.  rnde  nr\ 
7 rrdier  rnn  errr.  Dat  JïdèHs  di 


Ha  erom  derf  Cadrn  Juten  met.  alt  Jy  pftMrn  i \nem  aenvrd 

'Deern erge  met  'Rj manie  racete.  die  koer yaf moet.  Want  dien  füyi 
Sn  van  den  lucfitdityliejeiptip  mm  ruyrnenJym.ySeffanrvan . 
TU’/üü  nu  den  mrefher  nietedi,  en  my  wiC Vrriaam . STên  unrv  mr  a 
Dan  T’ian  Tyrannte  myn  oude. Cocd.rut y herladen . Seud1 fy/irkrae 
Comt  fiy  i veder.  irfSgaC aC  t'HèayCm  dèeu  doden . i 


iJt  nu  ij  anten  /er  irkt  belle  h Rpdenty.  -ie 
OrdonanCte  yefêhtib.  uk  Jat  n Jryyen  iooCj . 

Oh’  Dooperjlarht  den  eater.die yarm  vredelyelr 
'Wil  eten  vi/dt.  moer  den  peet  end  maken  nar 
ghpjebram  der  opr  r/auj?jyt  nut  fee pmr. 

t~n  moye/iek  vyiebueren.  moer  ’wi/t/r  tym-i. 

Gin  Jpedman  Jte  r nu  urn  beytr  rdjat.  . 

Kar  n enne  beji  tr  etem  ,rn  hinder  te  ntym. 

'CA-  pap  eter  met  nrfrt  Joudtnen  i>  rerJJrttU , | 

In  plaetjè  ia n pntp  r ,vri  yeuett  medderr.  I 

On  7'  dyranmel  moorden  on  ra  Ir  ofjitym  M 

11 ’t  hrvedrrT.yljY  Jrbrmt.  trjyn  em  JleibcjlexUerr.  B 
tCier  viert  is  Tenyn.enyby  arn  irtddenr.  Me 


Oèfjtudmet  Oen  ^/rdïïtjïïdk  / 
Dtt,  Heit  ki  er  Hrrnqevdr  t ondi  apen  die 
By  den  Zeddidm  Oord.  duft  vit  Jal  y> 
Om l/Serd  Hert.  Ce  fereydên.ru  trjedni 
;~T'rr/.ï' dirjahder  emr  Hèrtr  iinrmtnd 
THlfy  dredjarjy  -udlën  rtttaym  vrrdid’ 
Jdacr  dit  fttfkyd  d&menjohdrr  cHrrt , 
\ Om  nialtmdir  'te  doelt  Trr/rtr.  en  Mier  . 
'SjrlHvrtt  ny£t  ipvctpC ry/nt  dipt  dij e 
idatme’rjêdtï  dót  drp.djde  nid  de  ai 


■ ■ ./.eer  t'r  rt,  '' 

'£u  adx  d/  zinder  jrfildy  met  ern  per.-  . ê-’pi-' 

i-JUmf-fadd/n  ntertqioMtr'Tf'd,  iet  me?fre'l,rrtrurpmtg 

\pfi$fant  Jor  laijye  £e*?&  ametShr.  b/y/ui  Hiep. 


Onder  de  talrijke  zinneprenten,  betrekking  hebbende  op  godsdienstige  aangelegenheden  in  de  Nederlanden,  is  de  bovenstaande 
een  der  meest  eigenaardige.  Hier  zijn  bijeen  de  vier  godsdienstige  richtingen:  de  Katholiek,  Lutheraan,  Calvinist  en  Mennoniet, 
met  „verborgen  namen”  aangeduid  in  de  bijstaande  versjes  fPap  ist”,  „Luyt  teer  aen”,  „Calffyn  ist”  en  „Haer  doper”).  Naast 
deze,  elkaar  min  of  meer  vijandige,  richtingen  staat  de  verdraagzaamheid  voorstaande  Libertijn,  als  wier  vertegenwoordiger 
Coornhert  (in  het  versje  aangeduid  ,, Koer.  . .hert”)  wordt  genoemd.  Ratio,  de  Rede,  maant  ieder  der  godsdienstige  secten  elkaar 
wederkeerig  te  verdragen.  De  plaat  moet  uit  ongeveer  1585  dateeren.  (Atlas  van  Stolk,  Rotterdam). 


Zondag,  in  kwaliteit  volgend  op  Een 
Avond,  realistisch  en  vrij  stevig  in  z’n  soort, 
vooral  de  laatste  bladzij,  herinnerend  daar 
aan  het  z.g.  , .kleine  werk”  van  J.  Everts  Jr. 

Mij  dunkt,  de  heer  van  Eckeren  zou  een 
eind  verder  kunnen  komen  als  hij  zijn  lust 
tot  beschrijven  varen  het  en  zich  geheel  gaf 
aan  het  analyseerende,  psychologische  genre, 
het  menschelijke  ,,pris  sur  le  vif,”  gelijk  dat 
in  Een  Avond  te  vinden  is.  Humanitas 
Durat  — zooals  de  ,, leuze”  luidt  door  de 
Hollandia  Drukkerij  (toch  niet  alléén  om  die 
H.  en  die  D.  ?)  in  haar  drukkersmerk  aan- 
gebracht. H.  R. 

De  Tijd  van  den  Tachtigjarigen  Oorlog 
IN  Beeld,  afbeeldingen  van  schilderijen, 
prenten,  portretten,  penningen,  wapens  en 
andere  documenten  uit  het  tijdvak,  gekozen 
en  toegelicht  door  Dr.  H.  E.  Greve,  Amst.,  Mij. 
Elsevier,  1907  (compleet  in  12  aflev.)  Afl.  1. 

Wie  de  eerste  afl.  van  deze  „keurverzameling 
van  historische  en  kultuurhistorische  documen- 
ten,” vóór  zich  krijgt,  denkt  natuurlijk  dadelijk 


aan  het  Fransche  voorbeeld,  aan  die  terecht,  ook 
hier  te  lande,  befaamde  albums  van  Armand 
Dayot  : Napoleon,  La  Révolution  frangaise, 
etc.  Het  denkbeeld  is  dus  niet  oorspronkelijk 
Nederlandsch.  Maar  dat  er  weinig  geschied- 
kundige tijdperken  zijn,  die  gereeder  in  aan- 
merking komen  voor,  zich  dankbaarder  leenen 
tot  een  dusdanig  in-beeld-gebracht-wordem 
dan  onze  Tachtigjarige  Oorlog,  het  is  wel 
zeker!  Verwonderlijk  schijnt  alleen  — dat  het 
niet  al  veel  eerder  is  gebeurd  1 Men  schijnt 
geaarzeld  te  hebben  het  aan  te  pakken  ; men 
wist  misschien  niet  hoe,  en  door  wien  ? . . . 
En  een  keer  te  meer  hebben  samensteller  en 
uitgevers  van  dit  werk  het  ei  van  Columbus 
flinkweg  op  z’n  punt  gezet.  Men  ziet  het  en 
denkt  terstond  : natuurlijk,  dat  is  de  manier, 
het  lag  toch  wél  voor  de  hand  1 . . . 

Dr.  Greve  — den  lezers  van  dit  maand- 
schrift welbekend  door  zijn  even  kundige  als 
geestige  artikelen  over  de  Nederl.  karikatuur 
in  de  I9e  eeuw,  — hij  vatte  ook  voor  dezen 
nieuwen  arbeid  zijn  taak  breed  op,  en  schijnt 
geen  plan  te  hebben  het  zich  gemakkelijk  te 
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Onder  de  eigenaardige  volksvermaken  uit  vroeger  tijd.  was  het  spiegelgevecht  te  water,  waarvan  de  plaat  een  parodische 
voorstelling  geeft,  wel  een  der  meest  geliefde.  De  kunst  bestond  hierin,  dat  men  elkaar  met  een  welgemikten  stoot,  van  het  bruggetje 
op  de  schuit,  in  het  water  trachtte  te  dringen;  zeer  klaarblijkelijk  een  populaire  navolging  der  riddertournooien  te  land.  Tot  aan  het 
einde  der  18e  eeuw  bleef  het  watergevecht  in  zwang.  — De  teekenaar  voeit  hier  apen  als  deelnemers  en  toeschouwers  op:  een  zeer 
gebruikelijke  parodie  in  de  16e  en  17e  eeuw  op  menschelijke  handelingen.  O.  a.  Pi  et  er  van  der  Borcht  en  David  Teniers  de 
Jongere  waren  in  dit  koddige  genre  werkzaam.  Maar  reeds  in  de  verluchtingen  van  middeleeuwsche  handschriften  vindt  men  apen 
als  menschen  handelende  en  doende,  en  tot  op  onze  dagen  is  de  dieren-travestie  niet  ongebruikelijk  gebleven.  (Atlas  van  Stoik,  Rotterdam). 


maken.  Zijn  „Inleiding”  vangt  fierlijk  aan 
als  volgt:  ,,Uit  het  best  gekende  deel  onzer 
Geschiedenis,  zooals  Fruin  het  tijdperk  van 
den  Tachtigjarigen  Oorlog  noemde,  bijeen  te 
brengen  wat  in  beeld  de  herinneringen  be- 
waart aan  personen,  voorvallen  en  toe- 
standen, — uit  den  overvloed  van  materiaal 
een  keuze  te  doen,  zóó,  dat  aan  elk  gegeven 
in  het  bizonder  een  wel-evenredige  aandacht 
wordt  geschonken,  en  tegelijk  het  tijdvak  in 
zijn  geheel  vóór  ons  staat,  — de  gerepro- 
duceerde schilderijen,  teekeningen,  prenten, 
penningen,  handschriften,  voorwerpen  uit  het 
tijdvak,  met  korte,  zich  tot  het  voorgestelde 
beperkende  bijschriften  toe  te  lichten : — 
dit  is  de  taak  die  ik  op  mij  nam.  „Geschiedenis 
in  beeld”  derhalve ; maar  geschiedenis,  ver- 
haald door  voorwerpen  en  voorstellingen  uit 
het  tijdvak  zelf,  gemaakt  door  tijdgenooten 
voor  tijdgenooten,  en  voor  het  late  nageslacht 
uiterst  belangrijke  documenten  voor  diepere 


kennis  van  het  leven  in  vroeger  eeuwen.” 

Dus  wél  een  gansch  andere  geschiedenis 
dan  die  wij,  schooljongens  van  de  vorige 
eeuw,  in  „de  klas”  te  genieten  kregen,  en 
die  vooral  bestond  uit  een  bijna  oneindige 
reeks  jaartallen,  die  wij  „uit  ons  hoofd” 
moesten  leeren,  en  waarvan  de  bedoeling; 
scheen  ons  onder  den  indruk  te  brengen, 
dat  die  menschen  der  vroegere  eeuwen  ter 
wereld  niets  anders  te  doen  gekregen  hadden 
dan  krijg  voeren  en  zich  regeeren  laten ! 

Duidelijker  nog  dan  zijn  welgekozen  woor- 
den zegt  ons  de  beschouwing  van  deze  eerste 
afl.  hoe  Dr.  Greve  zijn  taak  verstaat  en  uit 
te  voeren  denkt.  Een  twintigtal  prenten 
krijgen  wij  te  zien.  Het  zijn  reproducties  naar 
schilderijen  en  gravures,  penningen  en  andere 
voorwerpen  uit  de  eerste  periode  van  ons 
verzet  tegen  den  „graaf”,  die  Koning  van 
Spanje  geworden  was.  Twee  ervan  lieten  wij 
hier  afdrukken,  met  de  toelichtingen,  woorde- 


B oekbespreking. 


lijk  overgenomen  uit  het  werk,  als  onderschrif- 
ten. Liever  nog  hadden  wij  de  voortreflijke 
prent  van  Pieter  Breughel  den  Ouden  gekozen, 
op  blz.  3 van  het  album  gereproduceerd,  hadden 
slechts  de  afmetingen  van  het  cliché-in-kwestie 
dit  mogelijk  gemaakt.  Met  échter  plezier  in  het 
leven  en  de  wereld,  met  ontvanklijker  innig- 
heid, en  met  grooter,  genialer  zeggingskracht 
dan  door  Breughel  werden  zeker  wel  nooit 
volksgebruiken  afgebeeld.  Welk  een  rust  in 
al  die  levendigheid,  welk  een  prachtig  samen- 
vattende geest  bij  dezen  schilder-teekenaar  I 

Het  wil  mij  toeschijnen,  dat  met  de  uit- 
gaaf van  dit  album  aan  honderden  in  den 
lande  een  goede  dienst  bewezen  wordt. 
Voor  schoolbibliotheken  is  zulk  een  boek 
eenvoudig  onwaardeerbaar,  dunkt  me. 

H.  R. 

Elize  Knuttel — Fabius,  Oude  Kinder- 
boeken, paedagogie  en  moraal  in  oude 
Nederlandsche  Kinderboeken,  ’s  Gravenhage, 
Martinus  Nijhoff,  1906. 

M.  C.  VAN  DOORN,  Eduard  K e r n e r,  met 
teekeningen  van  J.  B.  Midderigh — Bokhorst, 
Haarlem,  Vincent  Loosjes,  1907. 

Het  zij  mij  vergund  mevrouw  Knuttel’s 
werk  over  oude  kinderboeken  en  een  splinter- 
nieuw en  allermodernst  kinderboek  van  mej. 
M.  C.  van  Doorn  in  één  aankondiging  samen 
te  vatten.  Het  was  n.1.  ook  zoo  interessant 
ze  vlak  achter  elkaar  te  lezen,  en  de  ,, paeda- 
gogie en  moraal”  der  jaren  vóór  1830  te 
vergelijken  met  die  waarvan  in  mej.  van 
Doorn’s  boek  . . . juist  niét  gesproken  wordt. 
Hoe  brutaal-dik  lag  de  nuchtere,  en  al  te  vaak 
grof-egoïstische,  bedoeling  der  opvoeders  van 
vroeger  er  bovenop,  en  wat  gaat  er  van  het 
nieuwe  boekje  een  paedagogische  kracht  uit 
zonder  dat  aan  de  levendige  natuurlijkheid 
en  verdere  boeiende  eigenschappen  van  het 
verhaal  eenigermate  schade  gedaan  wordt. 
Mevrouw  Knuttel’s  studie-  en  compilatiewerk 
is  interessant  en  smakelijk  voorgedragen. 
Toch  stelt  haar  boekje  eenigszins  te  leur 
omdat  er  zoo  weinig  persoonlijks  van  uitgaat. 
Vermakelijk  is  het  omdat  het  onderwerp: 
de  harkige,  mal-ouwelijke  en  schijnheilige 
eigenwijsheid,  de  kleinzielige,  vaak  zelfs  hoogst 
bedenkei ijke  moraal,  het  onnoozel  gerijmel 


en  stijl-gepruts  van  die  oude  ,,soi  disant' 
kinderboekjes  vaak  in  hooge  mate  lachwek- 
kend is.  Men  leze  b.v.  maar  eens,  zonder 
ergernis  — maar,  daar  dié  door  den  tijds- 
afstand niet  weinig  wordt  verzacht  — ook 
zonder  lachen,  dit  gedichtje  (bl.  90).  ’t  Is 
uit  een  boekje  van  Pieter  t Hoen,  uit  1783: 

„Mijn  speelnoot,  die,  zoo  jong  als  ik, 
Niet  vreesde  voor  het  sterven, 

Werd  ook  door  pokjes  aangetast, 

En  moet  nu  ’t  leven  derven. 

O God,  dien  ieder  prijzen  moet, 

Wat  zijt  ge  groot!  Wat  zijt  ge  goed.’’ 

* * 

* 

Wat  heeft,  vooral  wanneer  men  het  leest  met 
de  lijklucht  dier  oude  prullen  nog  in  de  neus, 
M.  C.  van  Doorn  een  aardig,  frisch,  écht 
kinderboek  geschreven,  wat  een  zacht-ver- 
gevende,  humane  geest  gaat  daarvan  uit, 
wat  is  dat  levendig  en  natuurlijk.  Toch,  juist 
omdat  het  over  ’t  algemeen  zoo  goed  is, 
dit  boekje,  zou  ik  wel  een  enkel  „paedago- 
gisch”  bezwaar  willen  maken.  Eduard  Kerner 
had  de  hem  meegegeven  chocola  natuurlijk 
uit  eigen  beweging  met  zijn  neefjes  en  nichtjes 
moeten  deelen.  Dat  hij  dit  niet  deed,  zijn 
lekkers  meerendeels  alleen  oppeuzelde  — hij 
had  er  eens  flink  mee  geplaagd  moeten 
worden,  of  zélf  moeten  voelen  hoe  hebberig 
en  stiekum  dat  van  hem  was  geweest.  Ik 
herhaal : dit  is  een  „paedagogisch”  en  geen 
artistiek  bezwaar,  maar  m.i.  behoeven  kinderen 
dan  ook  nog  geen  kunstwerken  te  genieten  ; 
van  litteraire  schoonheid  kunnen  zij  toch  nog 
geen  besef  hebben ; wanneer  wat  zij  lezen 
maar  zuiver,  oprecht  werk  is  en  dan  verder 
„gheneuchlijck  ende  vermakelijck”,  — zooals 
een  merkwaardig  boekje  van  1 596  het  uit- 
drukt — dan  kan  het  volstrekt  geen  kwaad 
dat  ze  er  tevens  een  weinig  „mores”  uit 
leeren.  Een  kind,  bij  wijze  van  pretje,  een 
vervelend  boek  op  te  dringen,  is  wreed  en 
onverstandig.  Want  „al  dat  gheneuchlijck  ende 
vermakelijck  is  om  te  lezen  ende  om  te 
hooren,  daar  heeft  een  Mensche  lust  toe  om 
te  weten  ende  te  leeren,  ende  dat  onthout 
hij  te  beter”.  . . . Waarom  zouden  we  daar 
niet  van  profiteeren?  H.  R. 
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Hermann  Esswein.  Moderne  Illustra- 
toren, R.  Piper  & Co.,  München  und  Leipzig. 

De  vele  geïllustreerde  periodieken,  die  voor- 
namelijk in  Duitschland,  Engeland  en  ook  in 
Frankrijk  verschijnen,  hebben  een  wijze  van 
uitbeelden  in  het  leven  geroepen,  die  een 
geheel  bizonder  karakter  vertoont.  Eensdeels 
is  de  drang,  van  het  op  dag  of  datum  ver- 
schijnend week-  of  maandblad  hierop  van 
grooten  invloed,  anderdeels  hebben  de  repro- 
ductie-middelen  er  het  hare  toe  bijgebracht, 
terwijl  bovendien  de  zucht  tot  hekelen  en 
karikaturiseeren  van  maatschappelijke  of  poli- 
tieke toestanden  mede  er  haren  stempel  op 
gedrukt  heeft. 

Een  goed  illustrator  moet  dan  ook  nood- 
wendig geheel  andere  capaciteiten  bezitten 
dan  een  goed  schilder  en  al  is  nu  de  moge- 
lijkheid niet  uitgesloten,  dat  de  hoedanigheden 
van  beiden  in  èèn  persoon  vereenigd  zijn, 
toch  zullen  de  meest  op  den  voorgrond 
tredende  kwaliteiten,  hetzij  van  illustratieven 
of  picturalen  aard  zich  telkens  onmiskenbaar 
doen  gevoelen,  en  aan  den  kunstenaar  den 
weg  aanwijzen,  dien  hij  volgen  moet  en  hem 
de  plaats  doen  kennen,  die  hij  onder  de  beel- 
dende kunstenaars  inneemt. 

Vandaar  dan  ook  dat  men  met  eenig  recht 
spreken  kan  van  „moderne  illustratoren”,  (al 
is  het  Duitsche  begrip  hiervan  eenigszins 
anders  dan  het  onze)  maar  moeilijker 
wordt  het,  wanneer  men  zou  willen  for- 
muleeren  aan  welke  voorwaarden  de  be- 
trokken personen  moeten  voldoen  om  in  deze 
categorie  te  worden  opgenomen  en  nog 
moeilijker  wordt  het  geval,  wanneer  men  een 
keuze  wil  doen  van  twaalf  kunstenaars  die 
in  zeker  opzicht  dan,  de  moderne  illustratie 
zullen  moeten  vertegenwoordigen.  Gaan  wij 
toch  even  in  gedachten  de  verschillende 
geïllustreerde  weekbladen  na,  die  dikwijls 
geheel  drijven  op  het  talent  van  dezen  of  genen 
medewerker,  die  hunne  belangrijkheid  ontlee- 
nen  aan,  ja  die  soms  uitsluitend  gekocht  wor- 


den, voor  de  teekeningen  van  een  of  anderen 
illustrator,  dan  zouden  wij  niet  dadelijk  weten, 
welke  artiesten  te  kiezen  en  misschien  een 
andere  keuze  gedaan  hebben  dan  de  heer 
Hermann  Esswein,  van  wiens  serie  „Moderne 
Illustratoren”  thans  acht  deeltjes,  ieder  één 
kunstenaar  gewijd,  bij  de  uitgevers  R.  Piper 
& Co.  te  München  het  licht  zagen. 

In  1904  met  een  studie  over  Th.  Th. 
Heine  aangevangen,  zijn  in  deze  uitgave 
allengs  verschenen  essais  over : Hans  Baluschek, 
Henri  de  Toulouse-Lautrec,  Eugen  Kirchner, 
Adolf  Oberlander,  Ernst  Neumann,  Edvard 
Munch,  en  Aubrey  Beardsley.  Verwonderen 
wij  ons  misschien  over  enkele  namen  in 
een  dergelijk  verband,  de  opening  dezer  reeks 
met  iemand  van  de  onmiskenbare  gaven 
van  Th.  Th.  Heine  is  zeer  zeker  begrijpelijk. 

Bij  den  naam  van  Heine  denkt  men  on- 
willekeurig dadelijk  aan  den  Simplicissimus. 
Hij  is  een  van  de  mannen,  die  het  blad  ge- 
dragen hebben,  en  waar  de  Gil  Bias  destijds, 
al  teekenden  daar  ook  Guillaume,  Balluriau 
e.  a.  in,  gekocht  werd  om  Steinlen’s  prenten, 
daar  heeft  de  Simplicissimus  een  groot  deel 
zijner  aantrekkelijkheid  aan  Heine’s  bijdragen 
te  danken. 

Dat  ook  de  uitgever  zelf  zich  dit  zeer 
goed  bewust  was,  bewees  hij  door  later  de 
'medewerkers,  als  belanghebbende  vennooten 
in  de  onderneming  te  doen  deelen,  hiermede 
uitsprekende  dat  het  succes  van  zijn  blad 
niet  zoo  zeer  aan  hem  als  uitgever  dan  wel 
aan  zijn  redactie  en  medewerkers  te  danken, 
en  het  dus  niet  meer  dan  billijk  was,  dat  ook 
zij  van  de  revenuen  profiteerden. 

In  een  korte  inleiding  van  het  eerste  num- 
mer zet  de  schrijver  der  „Moderne  Illustra- 
toren” zijn  standpunt  en  de  wijze  zijner 
beoordeeling  eenigszins  uiteen  : „Die  Tatsa- 
che  Entwickelung,  die  Kenntnis  der  Gesetze, 
nach  denen  sie  sich  vollzieht  und  dann  die 
Tatsachen  d.  h.  die  Resultate  dieser  Entwicke- 
lung, dies  sollen  die  Grundlagen  meiner 
Betrachtungen  bilden. 

So  hoffe  ich,  weniger  apodiktische  Urteile 
zu  fallen,  als  vielmehr  Materialien  zu  einer 
spateren  zusammenfassenderen  Berwertung 
bieten  zu  können. 
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...Den  Künstler,  den  Kulturtrager  will  ich 
nachzuweisen  versuchen. 

Ein  höheres  Ziel  kann  ich  mir  nicht  stecken, 
denn  den  kritischen  Schulmeister  schöpferi- 
scher  Menschen  vermochte  nur  zu  spielen, 
wer  selber  seine  schöpferischen  Krafte  gegen 
leere  Spekulation  und  dogmatisierenden  Dok- 
trinarismus  umgetauscht  hat.” 

Beginnende  met  Heine  ziet  de  heer  Esswein 
in  hem,  een  schilder  en  een  illustrator,  den 
schoonheidsaanbidder  en  den  satirieken  teeke- 
naar  beiden  in  één  persoon  vereenigd. 

Zijn  illustratieve  kracht  lijkt  ons  ondanks 
alles  echter  de  grootste,  en  waar  in  dit 
deeltje  bekende  teekeningen  uit  de  Fliegende 
Blatter  en  Simplicissimus  zijn  weergegeven, 
daar  blijkt  zoo  veel  te  duidelijker  Heine’s 
bijzondere  gaven  van  opmerken,  van  karak- 
teriseeren  en  uitbeelden.  Zijn  ,,Bilder  aus 
dem  Familienleben”  zijn  in  dit  opzicht  uit- 
stekende voorbeelden,  en  verklaarbaar  is 
hieruit  ook,  dat  men  bij  Heine  wel  eens  aan 
Hogarth  denkt,  voor  zoo  ver  dit  betreft:  het 
hebben  van  een  bepaalden  kijk  op  het  ge- 
beuren om  hem  heen. 

Behalve  die  blik  op  zijn  omgeving,  heeft 
ook  zijn  wijze  van  weergeven  een  zeer  eigen 
karakter,  dat  Esswein  aanduidt  met  : „als 
Linienkunstler  steht  Th  Th.  Heine  zwischen 
der  vergrübelten  Mathematik  des  Jan  Toorop 
und  der  temperamentvollen  Konstruktivitat 
der  Japanner.” 

Het  zou  ons  te  ver  voeren,  in  dit  kort 
bestek  ieder  dezer  karakterschetsen  afzonderlijk 
te  memoreeren ; met  nog  een  enkele  typee- 
:ing  van  Beardsley’s  kunst  willen  wij  dan  ook 
volstaan.  Na  een  kleine  uitweiding  over  de 
realistische  zijde  in  verband  tet  de  vroege 
illustraties  van  „Madame  Bovary”,  en  ver- 
volgens over  de  verhouding  tot  de  Italiaansche 
primitieven,  lezen  wij : (Aubrey  Beardsley) . . . 
züchtete.  in  flciszigen  Stilubungen  jene  höchste 
gymnastische  Kultur  seiner  Hand,  die  ihn 
zum  geschicktesten,  zum  kalligraphisch- 
ten  unter  den  modernen  Zeichnern  machte.” 

Van  Heine  of  Aubrey  Beardsley  naar  Ober- 
lander  is  een  groote  sprong  en  van  dezen 
weer  naar  Toulouse  Lautrec  niet  minder.  Ik 
geloof  dan  ook  niet,  dat  wij  in  deze  serie  naar 


eenig  systhematisch  verband  in  de  keuze  der 
kunstenaars  moeten  zoeken,  trouwens  in  de 
inleiding  tot  het  vierde  deeltje  over  Eugen 
Kirchner,  den  bekenden  teekenaar  van  de 
Fliegende  Blatter,  oppert  de  schrijver  zelf  de 
veronderstelling,  dat  men  wellicht  meerder 
systeem  in  zijne  uitgave  zou  vermoeden  dan 
zijn  bedoeling  geweest  is. 

Hoe  het  ook  zij  en  hoe  wij  het  ons  ook 
mogelijk  zouden  denken  en  wenschen,  de 
behandelde  kunstenaars  zijn  allen  min  of 
meer  menschen  van  wie  een  bepaalde  geest 
uitgaat,  die  een  zeker  milieu  door  hunne 
teekeningen  typeeren,  die  door  hunne  opvat- 
ting, door  hunne  persoonlijke  kwaliteiten,  hun 
werk  een  eigen  cachet  gegeven  hebben. 

En  waar  het  werk  van  de  meesten  hunner, 
in  periodieken  verschenen,  zelden  langer  dan 
den  duur  der  leesportefeuille  ons  onder  de 
oogen  blijft,  daar  is  het  aangenaam  de  beste 
specimen  hiervan  weder  in  deze  serie-uitgave 
terug  te  vinden.  Nu  moge  men  mij  tegen- 
werpen, dat  de  teekening  in  een  weekblad 
geheel  andere  eischen  en  pretenties  heeft, 
dan  wanneer  zij,  meestal  ietwat  zorgvuldiger, 
en  ontdaan  van  actualiteit,  in  een  andere 
uitgave  verschijnt,  en  wij  willen  de  juistheid 
ervan  gaarne  erkennen,  daarom  behoef1 
de  weekblad-illustratie  niet  immer  een 
onherroepelijk  bestaan  van  zeven  dagen  in 
zich  te  dragen,  en  is  de  teekening  als  zij 
ons  iets  te  zeggen  heeft,  voor  langer  leven 
m.  i.  gansch  niet  onvatbaar.  Het  gaat  er  mede 
als  met  de  dagblad-journalistiek : geschreven, 
gezet,  gedrukt,  gelezen  en  . . . weg,  maar 
onder  al  die  artikeltjes  zal  men  er  menig- 
maal aantreffen,  die  het  herlezen  of  bewaren 
wel  waard  zijn,  en  waarvan  men  het  ten 
slotte  aarïgenaam  zou  vinden,  ze  eens  bij 
elkaar  in  herdruk  weer  te  zien. 

Een  uitgave  als  deze  „Moderne  Illustra- 
toren” lijkt  mij  dan  ook  in  menig  opzicht  een 
goede  gedachte,  en  wij  willen  hopen,  dat 
wanneer  de  heer  Esswein  bij  het  twaalfde 
deeltje  gekomen,  wel  bemerkt  zal  hebben,  dat 
er  nog  voor  minstens  twaalf  deeltjes  moderne 
illustratoren  in  den  lande  en  daar  buiten  zijn, 
hij  een  vervolg  op  deze  serie  zal  geven. 

R.  W.  P.,  Jr. 
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Het  is  nu  bijna  twee  eeuwen  geleden,  dat 
in  Europa  het  eerste  porcelein  gemaakt  werd, 
het  echte,  het  vurig-begeerde,  dat  eindelijk 
wedijveren  kon  met  de  tot  nog  toe  alleen 
de  markt  beheerschende,  en  vandaar  peper- 
dure, Chineesche  en  Japansche  porcelein- 
produkten.  Jaren  en  jaren  achtereen  had  men 
er,  in  Duitschland  en  Frankrijk  vooral,  met 
een  koortsigen  ijver  en  haast  naar  gezocht 
en  door  menigen  kleineren  en  grooteren  vorst 
waren  schatten 
uitgegeven,  om 
achter  het  ge- 
heim der  fabri- 
catie te  komen, 
overtuigd  als  zij 
allen  waren,  dat 
den  gelukkigen 
vinder  zijn  maak- 
sel afgekocht 
zou  worden  voor 
zooveel  als  hij 
maar  eischen 
wilde.  En  geld 
hadden  zij  allen 
toen  hoognoo- 
dig,  die  groote 
heeren,  die  bui 
tensporig  leef- 
den, er  onge- 
looflijk dure  lief- 
hebberijen op 
nahielden,  tot 
welker  bekosti- 
ging zij  in  hun  steeds  zwaarder  belaste  landen 
en  bij  hun  verarmde  boeren  niet  meer  de 
noodige  gelden  vonden.  Deze  geldnood  èn 
hun  waarachtige  schoonheidszin,  die,  het 
Chineesch  en  Japansch  porcelein  oprecht  be- 
wonderende, zoo  zeer  begeerde  er  een  uit  dc 
zelfde  grondstof  gevormde  doch  naar  Wcs- 
terschen  trant  versierd  fabrikaat  naast  te  kunnen 
stellen,  bracht  er  hen  toe  altijd  opnieuw  weer 
dc  proefnemingen  te  steunen  van  de  talrijke 
halve  of  heelc  avonturiers,  die  beweerden 
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het  geheim  te  bezitten...  of  bijna  te  be- 
zitten. Want  meestal  gelukten  de  proeven  niet, 
vergingen  de  voorgeschoten  gelden  tot  asch 
en  rook  en  eindigde  het  avontuur,  na  maanden 
lang  gezwoeg  en  gewurm  voor  de  ovens, 
met  de  vlucht  of  de  hardhandige  uitzetting 
van  de  ongelukkige  Ceramisten.  Wat  niet 
verhinderde  echter,  dat  dezelfde  menschen 
soms  in  een  anderen  hoek  des  rijks  bij  een 
anderen  landsvorst  weer  gastvrij  ontvangen 

werden,  om  daar 
van  nieuws  hun 
krachten  te  be- 
proeven, waar 
men  even  onge- 
duldig en  heftig 
de  wording  van 
het  nieuwe  por- 
celein begeerde. 
Het  was  toen, 
in  die  eerste 
jaren  der  i8de 
eeuw,  een  rage, 
als  een  wedloop 
naar  dat  nog 
ongewrocht  pro- 
duct, hetwelk 
toch  ieder  reeds 
voorzag  en  dat 
schoonheid, 
roem  en  rijkdom 
onmetelijk  zou 
doen  uitstorten 
over  zijn  eer- 

gelukkigen  vinder. 

Het  duurde  echter  nog  jaren  eer  het  zoover 
kwam,  en  toen  zelfs  moest  het  toe  val  nog 
een  handje  helpen.  De  geschiedenis  van  de 
uitvinding  is  te  bekend  om  er  lang  bij  stil 
te  staan.  Zij  kan  hier  in  weinige  woorden 
worden  herdacht. 

Johann  Gottfried  Bottger  was  een 
fantast  en  een  avonturier  tegelijk.  I tij  behoorde 
tot  het  toen  vooral  niet  zeldzame  slag  van 
half  of  kwart  genialen,  wien  het  te  zeer  aan 
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ernst  en  volhardende  kracht  ontbreekt  om 
ooit  geheel  te  worden,  maar  die  toch  in 
hun  overspannen  buien  oneindig  meer  durf 
en  doorzicht  dan  de  gewone  menschen  be- 
toonen.  l ot  een  geregelden  en  nederigen 
arbeid  onbekwaam,  gelooven  zij  in  oogen- 
blikken  van  exaltatie  naar  het  hoogste  en 
moeilijkste  te  kunnen  trachten,  en  overtuigen 
anderen  door  hun  eigen  gloeiende  bezieling. 
Maar  wanneer  de  opwinding  gedaan  is,  ont- 
breekt hun.  karakterloozen,  den  moed  om 
zichzelt,  maar  vooral  ook  dien  anderen  hun 
vergissing  te  bekennen  en  spelen  zij  nu  vrijwel 
bewust  de  comedie  hunner  genialiteit  en 
ongewone  vermogens  verder.  Dit  te  gereeder, 
wijl  zi]  meestal  lui,  genotzuchtig  en  ijdel  zijn 
en  de  vereering  der  menschen,  gelijk  die 
zich  practisch  in  geld  en  onderhoud  omzet, 
niet  missen  kunnen.  Eindelijk  weten  zij  zelf 
niet  goed  meer  te  onderscheiden  tusschen 
hun  comediespel  en  waarachtig  hoogheids- 
voelen,  geraken  zij  in  een  tusschentoestand, 
waarin  zelfoverschatting  met  zelfverachting, 
menschenvrees  en  wrok  met  wereldverachting 
zoo  vaak  en  snel  afwisselen,  dat  alle  moraal 
vervliegt  en  zij  de  cameleon-achtige,  dubbel- 
hartige en  verdachte  wezens  worden,  van 
wie  menig  onzer  in  het  leven  wel  exemplaren 
heeft  ontmoet. 

Zulk  een  was  waarschijnlijk  Böttger,  de 
jonge  man,  die  zich  bij  den  koning  van  Pruisen 
had  ingedrongen  als  verstaande  de  kunst  om 
goud  te  maken.  Zijn  voornaamste  doel  was 
ongetwijfeld  om  zoo  eenigen  tijd  veilig  onder 
dak  te  geraken,  doch  het  is  zeer  mogelijk, 
dat  hij  zich,  tenminste  bij  buien,  ook  heel 
goed  in  staat  rekende  aan  de  hooge  op- 
dracht te  voldoen  en  de  koninklijke  schatkist 
onmetelijke  rijkdommen  toe  te  voeren.  Toen 
echter  weer  de  oogenblikken  van  ontmoediging 
kwamen,  omdat  de  proeven  maar  altijd  mis- 
lukten en  de  koning  dringender  en  ten  laatste 
dreigend  werd,  vond  Böttger  geen  andere 
uitkomst  dan  de  vlucht  naar  een  ander 
land,  waar  de  bedrogen  vorst  hem  niet  meer 
zou  kunnen  bereiken.  Doch  de  vorstelijke 
armen  reikten  ver  toentertijd,  verder  nog  dan 
tegenwoordig  en  heel  spoedig  werd  de  jonge 
man  in  Saksen,  op  verzoek  van  de  Branden- 
burgsche  autoriteiten,  aangehouden,  om  in 


Pruisen  opgehangen  te  worden.  Zoover  kwam 
het  echter  niet,  en  het  is  karakteristiek  voor 
den  tijd,  dat  de  koning,  Augustus  de 
Sterke,  van  Saksen,  zoodra  hij  van  ’t  geval 
hoorde,  zulk  een  blijkbaren  bedrieger  niet 
uitleverde  en  ook  niet  ophing,  maar  zich 
haastte  den  twijfelachtigen  goudmaker  in 
veiligheid  te  stellen,  om  hem  ten  eigen  bate 
aan  te  wenden.  Indien  Böttger  in  Berlijn  nog 
geen  goud  voortgebracht  had,  lag  het  enkel  aan 
zijn  onwil,  niet  aan  zijn  onmacht,  zoo  rede- 
neerde de  vorst  en  liet  hem  in  ’t  rreheim 
naar  Dresden  voeren  en  in  volkomen  af- 
zondering opsluiten  om  proeven  te  nemen. 
Daar  het  bleek,  dat  op  den  duur  die  algcheele 
vereenzaming  nadeelig  op  de  gezondheid  van 
den  goudmaker  werkte,  kreeg  Böttger  allengs 
meer  vrijheid  van  bewegen  en  menschen- 
verkeer.  Doch  de  zaken  gingen  er  niet  beter 
om  en  zoo  dikwijls  de  hooge  beschermer 
maande,  moest  het  antwoord  luiden,  dat 
men  wel  heel  dicht  bij,  maar  nog  niet  aan 
het  goudmaken  toe  was.  Evenals  zijn  confrère 
van  Pruisen,  verdroot  dit  eeuwig  uitstel 
ten  laatste  den  koning  zeer,  die  juist  zoo 
goed  veel  goud  gebruiken  kon  voor  zijn  oor- 
log in  Polen.  En  met  ontzetting  zag  Böttger 
ook  hier  weer  het  oogenblik  naderen,  dat 
hem  het  alternatief  gesteld  zou  worden  : goud 
of  de  galg.  . . . Toen,  in  den  allerhoogsten 
nood,  kwam  er  uitkomst. 

Terwijl  de  jonge  man,  in  koortsig,  over- 
spannen volhouden,  de  dagen  en  een  deel 
van  de  nachten  voor  zijn  fornuizen  zwoegde, 
dan  hier,  dan  daar  de  reden  zocht  van  het  maar 
steeds  uitblijven  van  den  vurig  gewenschten 
neerslag  uit  de  telkens  herhaalde  smeltingen, 
en  aldus  telkens  van  werkwijze  veranderde, 
kwam  hij  tot  hoogere  temperaturen,  die  . . . zijn 
metalen  kroezen  zelve  smelten  deden.  Daar- 
over beklaagde  hij  zich  heftig  en  wanhopig 
bij  een  vriend,  dien  hij  in  de  stad  Dresden 
verkregen  had,  een  jonge  geleerden,  Von 
Tschirnhaus.  En  deze,  die  zich  voor  zijn 
persoon  en  arbeid  interesseerde,  bezorgde 
hem  toen  kroezen,  niet  van  metaal,  maar  uit 
een  zekere  aarde  gebakken,  die  niet  smolten 
in  het  felle  vuur,  maar  een  fraaien,  bruin- 
rooden  kleur  verkregen  ...  en  aldus  een  nog 
ongekend  ceramisch  produkt  vormden,  waar- 
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van  de  beide  vrienden  onmiddeüjk  de  be- 
teekenis  en  hooge  waarde  begrepen.  Dit 
roode  steengoed,  gelijk  het  genoemd 
werd,  was  nog  geen  porcelein,  maar  het  kon 
misschien  daartoe  worden,  en  in  elk  geval 
verscheen  hier.  in  plaats  van  het  eigen  gemaakt 
goud,  dat  maar  niet  komen  wilden,  een  pro- 


van  het  goudmaken  niet  veel  te  verstaan. 
Maar  hij  legde  den  chemist  de  verplichting 
op,  nu  ook  te  zorgen,  dat  het  tot  por- 
celein maken  kwam  en  van  dien  tijd  af  was 
al  Böttger’s  werken  op  dit  nieuwe  doel  gericht. 
Een  toeval  kwam  hem  hierbij  ten  laatste  te 
hulp,  als  men  n.1.  het  verhaal  gelooven  mag 
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dukt,  dat  zijn  waarde  in  goud  zou  opbrengen 
in  dien  op  alle  soorten  van  ceramiek  ver- 
zotten tijd. 

De  keurvorst-koning  begreep  het  ook  alzoo 
en  vergaf  genadiglijk,  toen  Böttger  hem  thans 
op  een  gunstig  moment  bekende,  eigenlijk 


van  een  nieuw  soort  poeder,  dat  de  barbier 
op  Böttger’s  pruik  gestrooid  had  en  dat  zeer 
zwaar  aanvoelde.  Toen  hij  de  oorsprong  er 
van  naging,  bleek  het  niet  ver  van  daar  gehaald 
en  zoowaar  het  kaoline,  de  echte  porcelein- 
aarde,  zelf  te  zijn.  Zoo  was  dan  de  ontdekking 

75 


Over  Saksisch  Porselein. 


geschied,  waarop  jaren  lang  geheel  Westersch 
Europa  in,  men  zou  wel  zeggen  eenigszins 
overdreven,  spanning  gewacht  had. 

Dat  men  zich  haastte  een  fabriek  op  te 
richten  voor  het  nieuwe  maaksel,  dat  in  den 
eersten  tijd  nog  in  tamelijk  gebrekkigen  vorm 
voor  den  dag  kwam,  spreekt  van  zelf.  En 
ook,  dat  Böttger,  directeur  dier  fabriek  en 
een  voornaam  heer  geworden,  nu  hij  uit  zorg 
en  drang  tot  arbeid  was  ontslagen,  een  zeer 
losbandig  leven  ging  leiden,  dat  hem  onder- 
mijnde en  ten  slotte  den  dood  bracht.  Doch 
dit  laatste  was  voor  hem  eerder  een  geluk, 
want  hij  zou  anders  toch  de  galg  niet  ont- 
loopen  zijn,  nu  men  hem,  en  waarschijnlijk 
terecht,  beschuldigde  van  de  productiegeheimen 
zijner  fabriek  aan  den  Pruisischen  staat  ver- 
kocht te  hebben.  . . . 

Met  hem  is  de  eerste,  de  proefnemings- 
periode  der  Saksische  porcelein  fabrikage 
gesloten.  Spoedig,  in  de  steeds  verbeterde 
techniek  van  de  samenstelling  der  grondstoffen 
en  modelleering,  wint  het  produkt  aan 
hoedanigheid  en  vorm.  Het  verkrijgt  in  hooge 
mate  de  eigenschappen,  die  het  porcelein 
ook  voor  den  leek  scherpelijk  onderscheiden 
van  aardewerk : lichtheid,  hardheid  en  door- 
zichtigheid en  vindt  weldra  zijn  afzet  in  alle 
Europeesche  landen,  gewis  tot  groot  profijt 
van  den  vorstelijken  fabriekseigenaar.  Maar 
deze  laat  ook  zeer  veel  voor  eigen  gebruik 
en  tot  geschenken  aanmaken,  dat  gedurende 
eenige  jaren  achtereen  (van  1709  — 1726)  met 
het  Koninklijk  monogram  A.R.  (Augustus 
Rex)  ter  onderscheiding  gemerkt  wordt. 

De  beide  kleine  reukvazen,  genaamd  pots- 
po u r r i (zie  afb.)  uit  de  c o 1 1 e c t i e-W  i 1 1 e t, 
behooren  tot  dit  speciaal  voor  het  hof  ver- 
vaardigd porcelein  en  zij  stammen  in  elk 
geval  nog  uit  de  jaren  vóór  1726,  want  later 
wordt  het  bovengemeld  vorstelijk  monogram 
niet  meer  gebruikt. 

In  die  jaren  na  Böttger’s  dood  voerde 
Herold,  oorspronkelijk  als  schilder  aan- 
gesteld, de  leiding  der  fabriek  en  bracht  haar 
tot  commercieelen  bloei.  Maar  ook  in  techniek 
en  schoonheid  vorderde  het  produkt  snel. 
De  eerste  pijnlijk-nauwgezette  navolging  van 
het  Japansch-Chineesch  porcelein  maakte  al 
spoedig  plaats  voor  de  eigen  vormen  en  ver- 
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siering  van  het  tijdvak:  het  barok,  dat 
allengs  in  het  rococo  overging. 

o 00 

De  pot-pourri-vazen,  hierbij  afgebeeld 
behooren  reeds  tot  dien  tijd  der  vrijere 
behandeling  van  model  en  ornament.  Hun 
stijl  is  het  barok,  rustiger  en  vooral  meer 
symmetrisch  dan  het  rococo,  al  vertoonen 
de  buiken  ook  reeds  de  bekende  uit-en-in 
golvende  lijnen,  zijn  de  vier  pootjes  niets  dan 
gebogen  en  opgerolde  krulornamentjes.  Zij 
zijn  gedeeltelijk  a jour-gewerkt,  het  wit  met 
goud  opgelegd,  waardoor  de  acanthusbladen 
en  krullen  — die  onmisbare  bestanddeelen 
van  den  stijl  — des  te  levendiger  uitkomen. 
Op  de  vier  gebogen  zijvlakken  zijn  schildjes 
uitgespaard  en  hierin  schilderde  Herold  of 
eenige  mindere  kunstenaar,  in  elk  geval  onder 
zijn  toezicht,  aardige  Hollandsche,  Vlaamsche 
boerentafreeltjes  naar  17de  eeuwsche  Hol- 
landsche schilderijen  of  etsen,  die  de  keur- 
vorst of  misschien  eenige  Saksische  edelman 
in  bezit  had.  Tusschen  deze  helder- 
veelkleurige  scènetjes  zijn  er  andere  aan- 
gebracht, die  in  fijn-paars  kleine  zee-  of 
strandgezichten  geven  uit  blijkbaar  verwijderde 
gedeelten  van  den  aardbol,  alsof  daarmede 
de  schilder  reis-episodes  van  dezen  of  genen 
beroemden  zeevaarder  heeft  willen  in  beeld 
brengen.  Het  zelfde  systeem  van  afwisselende 
veelkleurige  en  paarse  tafreeltjes,  die  ook 
gelijksoortige  onderwerpen  behandelen,  vindt 
men  terug,  (maar  veel  verkleind),  in  een  rij 
schildjes  in  de  halsinzinking  der  vaas  en  nog 
eens  op  het  deksel,  dat  in  een,  natuurlijk 
scheefstaand,  knopje  eindigt. 

Hoe  levendig  en  sierlijk  echter  ook,  van 
het  allermooist  en  weelderigst  oud-Saksisch, 
gelijk  het  vooral  tusschen  de  jaren  1740  en 
'70  gemaakt  werd,  is  dit  nog  niet.  Het  merk- 
waardigste er  van  is  misschien  juist,  dat  het 
zoo  oud  is  en  speciaal  tot  vorstelijk  gebruik 
bestemd  geweest.  Indien  men  die  twee  vaasjes 
echter  ietwat  historisch  vermag  te  beschouwen, 
treft  het,  hoezeer  in  dien  vroegsten  tijd  der 
fabricatie,  onder  Herolds  opzicht,  reeds  de 
zin  voor  een  harmonisch  modellé  en  sober- 
voorname  versiering  naar  eigen  trant  ont- 
wikkeld was.  De  behandeling,  de  uitvoering, 
moge  sedert  nog  veel  verfijnd  zijn,  als  plan 
van  ornamentatie  kan  men  zich  nauwelijks 
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iets  eftektvollers  voorstellen  dan  dit  glanzend 
wit  door  bescheiden  opgelegd  goud  nog 
verlevendigd,  en  waarin  dat  helder  polychrome 
der  schilderingetjes  zoo  frisch  en  geestig 
uitkomt. 

En  deze  kleurverdeeling  maakt  met  het 
a jour  en  de  wijze  verdeeling  der  vakken, 
de  juiste  verhouding  en  buiging  der  lijnen 
deze  vaasjes  tot  zeer  lichte  en  fijne  sier- 
voorwerpjes,  die  als  vorstelijke  geschenken 
van  verrassend-nieuwen  aard  en  makelij  zeker 


Een  stuk  eigenaardige  beschavingsgeschiedenis 
van  de  i8de  eeuw  steekt  mede  hierin  en  zal 
ook  belangrijk  zijn  voor  wie  om  het  porcelein 
zelf  niets  geeft,  als  hij  maar  om  de  mensch- 
heid  geeft. 

Toen  het  bekend  werd,  dat  daar  in  Saksen 
het  geheim  der  porceleinfabricatie  gevonden 
was,  kwam  de  lang  gekoesterde  begeerte  en 
de  nieuwsgierigheid  naar  dat  vreemde  product 
niet  tot  rust,  maar  scheen  er  feller  door  aan- 
geblazen. Allerwege  zetten  zich  de  eerzuchtigen 


MANNENHEEI.DJE  EEN  MOF  DRAGENDE. 

(SAKS.  PORC.) 

zeer  bewonderd  werden  in  een  tijd,  die  anders 
in  zaken  van  weelde  en  smaak  niet  gemak- 
kelijk te  voldoen  was. 

Het  Venusbeeldje  tusschen  de  vaasjes  is 
van  Ludwigsburgsch-porcelein  en  vertegen 
woordigt  aldus  in  zijn  alleenigheid  liet  ver- 
vcrvolg  op  de  geschiedenis  van  het  Europeesch 
porcelein,  die  met  Saksen  (Meissen)  aan- 
vangt en  waarlijk  niet  enkel  uit  een  oogpunt 
van  industrie  en  kunsthandwerk  van  belang  is. 


OUDE  MAN  OP  EEN  STOK  GELEUND. 
(SAKS.  PORC.) 

met  vernieuwden  ijver  voor  hun  fornuizen  om, 
al  mengende, kokende  en  distilleerende,gansche 
vermogens  teverknoeien  voor  zeer  twijfelachtige 
resultaten  Maar  wie  zoo  doen  zijn  toch  grooten- 
deels  de  naïeven,  meestal  trachtte  men  nu 
anders  achter  het  geheim  te  komen  en  wel 
door  het  eenvoudiger  middel  van  omkooping 
van  hen,  die  wisten.  Uit  den  aard  der  zaak 
waren  dat  in  liet  begin  zeer  weinigen,  die 
met  de  schriklijkste  straffen  gedreigd  werden 
zoo  zij  waagden  iets  los  te  laten. 


KOK  VOOR  ZIJN  FORNUIS. 
(SAKS.  PORC.) 
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Zoo  heel  gemakkelijk  ging  het  omkoopen 
dus  aanvankelijk  niet,  zelfs  voor  wie  groote 
sommen  besteden  wilden.  Doch  evenals  reeds 
jaren  lang  een  gansche  menigte  avonturiers 
de  wegen  afliepen  en  de  hoven  bezochten, 
die  beweerden  zeil  het  geheim  ontdekt  te 
hebben,  kwamen  er  nu,  wijl  het  zoo  voor- 
deelig  bleek  zich  te  doen  omkoopen,  allengs 
meer,  die  zegden  op  een  porceleinfabriek  te 
hebben  gewerkt  en  daar  het  ,,arkanum”  te 
hebben  uitgevorscht.  Soms  was  dat  ook  zoo, 
maar  meestal  had  ’t  er  heel  weinig  van,  dat 
zij  waarlijk  de  kennis  der  bereiding  zouden 
bezitten.  Zij  hadden  iets  gezien  en  iets  meer 
geraden,  maar  waren  zelf  te  goed  overtuigd 
van  hun  ontoereikende  kennis  om  niet  vooral 
te  wenschen,  dat  ‘t  bij  voorbereidende 
maatregelen  bleef  en  niet  tot  het  branden 
zelf  kwam.  Was  dit  ten  slotte  onvermijdelijk 
en  niet  meer  uit  te  stellen  bij  den  vorst,  die 
hen  in  dienst  had  genomen  voor  veel  geld, 
dan  . . . liepen  zij  liever  maar  weg  en  trokken 
het  land  door  op  zoek  naar  een  nieuwen 
beschermer.  . . . Dien  zij  altijd  weer  vonden, 
want  geldzucht,  ijdelheid  en  de  drang  naar 
het  geheimzinnige  verlokten  zoowel  de  burger- 
lijke kooplui,  als  de  adellijken  en  niet  minder 
de  zoo  talrijke  vorsten  en  vorstjes.  En  dit 
te  meer,  wijl  nu  practisch  de  mogelijkheid 
van  gewin  door  porceleinfabricatie  bewezen  was 
en  dagelijks  meer  bewezen  werd,  nu  de  eene 
fabriek  na  de  andere  werd  ingericht.  Op  den 
duur  immers  liet  zich  het  geheim,  trots  alle 
dood-  en  tuchthuisstraffen,  niet  vasthouden 
en  liepen  er  toch  wel  menschen  rond,  die 
degelijker  kennis  bezaten  dan  de  vele  bedriegers 
ot  fantasten.  Zulken  werden  dan  de  aanvangers 
en  kernen  van  nieuwe  porcelein-centra,  welke 
poogden  met  het  nu  beroemde  Meissen  te 
concurreeren  en,  dank  zij  een  vorstelijke  sub- 
sidie. meest  alle  gedurende  een  aantal  jaren 
bestaan  konden.  Een  ,, bloeiend”  bestaan  was 
het  echter  bijna  nooit.  Hun  voornaamste  af- 
nemer was  gewoonlijk  de  vorst,  onder  wiens 
bescherming  zij  leefden  en  andere  klanten 
hadden  zij  niet  vele  Want  hoe  reusachtig 
ook  de  vraag  en  het  verbruik  van  porcelein 
geworden  was,  tegen  zulk  een  overvloedig 
aanbod  konden  deze  niet  op,  vooral  niet  nu 
enkele  merken  meer  dan  andere  geliefd  waren. 


Dan  stegen  ook  de  productiekosten  in  sommige 
inrichtingen  zeer  hoog. 

In  al  deze  opzichten  onderscheidde  zich 
de  Ludwigsburgsche  fabriek  (in  Wurtem- 
berg)  niet  van  de  andere.  Zij  werd  omstreeks 
de  helft  der  i8lle  eeuw  gegrondvest  en  kwam 
spoedig  onder  hertogelijke  leiding.  Na  1776 
is  haar  hoogste  bloei  — die  nooit  zoo  heel 
hoog  was  — weer  gedaan  en  in  1824  werd 
zij  opgeheven. 

Men  meldt  van  haar,  dat  het  rococo  in 
haar  ornament  zich  nog  handhaafde,  toen  die 
stijl  schier  overal  elders  reeds  in  het  Louis 
XVI,  — dat  zich  inspireerde  op  het  antiek 
zooals  het  in  het  pas  ontdekte  Pompei  zich 
vertoonde  — was  overgegaan.  Enkel  in  de 
figuurtjes,  die  er  bij  menigte  gemaakt  werden, 
wijl  de  hertog  er  op  verzot  was,  volgde  men 
de  mode.  De  gansche  olyrnp,  scharen  van 
satyrs  en  bachanten  werden  in  Ludwigsburg 
geschapen,  zelfs  eer  de  meeste  andere  fabrie- 
ken zoover  waren,  en  daarnevens  vooral 
porceleinen  muzikantjes.  De  kleine  Venus,  die 
uit  de  verzameling-  W i 1 1 e t hier  afgebeeld 
werd,  is  wel  een  goed  staal  van  Ludwigs- 
burgsche kunst  en  een  bizonder  karakteristiek 
beeldje.  Het  modellé  bootst  natuurlijk  het 
bekende  beeld  der  Medici  uit  Florence  na, 
alleen  werd  het  groote  en  grootsche  en  trotsche 
hier  tot  sierlijke  fijnheid  en  volleerde  coquet' 
terie.  Als  kleine  afwijking  en  toevoegsel  ver- 
oorloofde de  maker  zich  de  dolfijn  aan  Venus’ 
voeten  en  de  paarse  banden  om  haar  boven- 
armen. Door  dit  laatste  vooral  blijft  van  de 
godin,  de  hooge.  droomerig  starende,  wereld- 
onttoogen  Aphroditee  in  dit  verbeeldsel 
niets  over  dan  . . . een  naakt  vrouwtje,  dat 
een  beetje  schaamachtig  doet  op  zeer  behaag- 
zuchtige  manier.  En  deze  transformatie  is 
zóó  typisch  voor  het  tijdvak,  dat  het  de  moeite 
waard  is  er  op  terug  te  komen,  na  het  laatste 
voorwerp  van  de  groep,  het  bord,  te  hebben 
beschouwd. 

Dat  bo,  d is  Meissener  porcelein  en,  gelijk 
het  merk  — de  twee  gekruiste  zwaardjes 
met  een  stip  tusschen  de  gevesten  — aan- 
duidt, omstreeks  1770  gemaakt,  dus  in  de 
vijfde  of  „academische”  periode  der  fabriek, 
toen  de  beroemde  modelleur  Kandier,  die 
jaren  lang  de  zaken  geleid  had,  oud  gewor- 
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den  en  verdrongen  was  door  den  Fransch- 
man  Victor  Acier.  Deze  immers  werd 
aangenomen  om  den  decoratieven  stijl  meer 
in  overeenstemming  te  brengen 
met  hetgeen  de  tijd  begeerde. 

Het  rococo  had  afgedaan,  de 
strenge  vormen  en  rechte  lijnen 
van  het  op  ’t  antiek  geïnspi- 
reerd Louis  XVI  namen  aller- 
wege  zijn  plaats  in  en  moesten 
ook  voor  het  Meissener-porce- 
lein  aanvaard  worden,  zoo  men 
de  concurrentie  weerstaan  wilde 
en  de  markt  behouden. 

Van  dezen  stijl  overgang  is 
echter  in  dit  bord  nog  niets 
te  zien.  Het  is  nog  immer 
rococo,  dat  zich  in  de  goud- 
krullige  omlijsting  der  ronde- 
medaillons  openbaart  en  ook 
in  de  fijne  polychrome  schilde- 
ringen van  allerlei  inheemsche 
en  vreemde  vogeltjes,  die  de 
medaillons  vullen,  is  eer  iets 
van  een  Watteau-landschap  in 
de  bekende  vroolijke  kleuren, 
dan  van  de  grauwere,  stijvere,  tamelijk  ma- 
gere voorstellingen,  die  de  Louis  XVI  en 
vooral  de  latere  Empire-stijl  eischen.  Alleen 
de  kleur  van  het  fonds,  het  z.  g.  konings- 
blauw, is  karakteristiek  voor  den  tijd,  waarin 
het  bord  ge- 
maakt werd.  Het 
is  een  zeer  mooi, 
diep-glanzend 
blauw,  waarop 
de  veelkleurige 
tafreeltjes  schit- 
terend afsteken 
en  later,  wan- 
neer het  E m- 
pire  heerscht 
over  model  en 
ornament,  blijft 
dit  K o n i n g s- 
blauw  de  eeni- 
ge  kleur,  die 
nog  geduld  wordt  naast  het  grauw,  dat 
men  voor  het  namaak-antiek  bij  uitstek  ge- 
schikt geacht,  misschien  wijl  het  op  zichzelf 


aan  iets  verbleekts  en  ouds  doet  denken. 

Aldus  is  dit  bord  in  zijn  krachtige,  leven- 
dige beschildering  en  rijke  ornamenteering 
een  zeer  bijzonder  staal  van 
de  fabricatie  uit  deze  periode, 
die  eenigszins  geringschattend 
de  academische  genoemd 
wordt,  doch  in  dit  produkt 
voorzeker  nog  niets  van  aca- 
demische stijfheid  toont. 

Integendeel,  het  sluit  zich 
in  zijn  sierlijk-luchtige  versiering 
uitnemend  bij  die  beide  reuk 
vazen  en  het  Venus-beeldje  aan 
en  geeft  aldus  gelegenheid  nog 
even  uit  te  wijden  over  het- 
geen die  vier  porccleinproduc- 
ten  alle  gemeen  hebben  : hun 
vorm  en  versiering.  Dat  de 
vazen  eerst  een  beginnend 
rococo  vertoonen  en  het  bord 
een,  dat  reeds  tot  overgang 
neigt,  doet  er  hier  minder  toe, 
waar  wij  juist  over  het  algemeen 
karakter  van  het  rococo  willen 
spreken.  Van  dat  rococo,  dat  in  het  porcelein 
zijn  eigenaardigste  en  schoonste  uitdrukking 
vond,  dewijl  de  stof  door  zijn  kneedbaarheid 
tot  elke  fantasie  willig  bleek.  Mits  die  fantasie 
niet  al  te  groote  vormen  aannam....  Doch 

juist  door  deze 
beperking  gaf 
het  rococo,  dat 
uit  zijn  aard  fijn, 
teer  en  sierlijk 
was,  het  beste 
wat  het  te  ge- 
ven had  in  de 
dingen  van  toch 
altijd  zeer  be- 
perkte afmetin- 
gen, waartoe  dit 
materiaal  ge- 
schikt was.  Ze 
ker  niet  in  de 
bouwkunst, 

maar  ook  niet  in  de  zoo  verwonderlijk  fraaie 
Fransche  meubelkunst  van  de  i <Se  eeuw, 
schijnt  het  rococo  zich  zoo  volmaakt  uit  te 
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spreken  als  in  het  porcelein,  dat  van  Saksen 
zijn  aan vang  nam. 

Ieder  weet,  ten 
minste  ongeveer, 
wat  Rococo  be- 
teekent.  De  vor- 
men-spraak  van  al- 
le interieur  dingen, 
door  menschen- 
hand  gemaakt  in 
het  begin  der  i8clc 
eeuw.  Het  was,  wel- 
beschouwd, een  ver- 
wonderlijke spraak, 
een  verrassende 
stijl!  Het  Barok, 
waarin  het  R e- 
naissance  was 
overgegaan,  waar- 
in dit  zich  had  ver- 
zacht, verlenigd  en 
verbijzonderd,  ver- 
rijkt en  „verprach- 
tigd”,  vertoonde  al 
een  sterker  per- 
soonlijke, individu- 
eeler  aard  dan  zijn 
voorganger.  Wel 
beteekende  reeds 
de  Renaissance 
op  zich  zelve  het 
doorbreken  van  het 
persoonlijk-men- 
schelijke,  het  nieuw 
en  diep  besef  van 
eigen  menschelijke 
waardij,  maar  toch 
bleek  het,  in  zijn 
inspiratie  op  het 
antieke,  alge- 
meen genoeg  om 
voor  alle  landen  de 
uitdrukking  van 
het  uiterlijk  leven 
te  kunnen  zijn.  Elke 
natie  wijzigde  het 
een  weinig  naar 
eigen  karakter,  be- 
hoefte, klimaat  enz.,  doch  de  algemeene  lijnen, 
vormen  en  attributen,  die  men  van  de  Ro- 


meinsch-Grieksche  beschaving  had  afgezien, 
bleven  behouden.  Eu  dit  kón  zoo,  die  antieke 

vormen,  — welker 
nieuwe  en  stouter 
vereeniging  het  ei- 
gene der  Renais- 
sance was  — pas- 
ten bij  het  nieuwe 
leven  van  zoovele 
eeuwen  later,  van 
zoo  verschillende 
volken  en  zeer  in- 
dividueele  persoon- 
lijkheden, omdat.  . . 
die  volken,  die  per- 
soonlijkheden, w i 1- 
d e n dat  het  passen 
zou.  Dat  antieken- 
dom was  voor  hen 
een  soort  symbool 
van  de  vrijheid  van 
geest,  die  zij  al- 
lengs behoefden, 
die  verstandelijke 
vrijheid,  die  een 
gemeenschap- 
pelijk voelen  al 
minder  begrijpen 
ging.  En  zoo  „wier- 
pen” zij  zich  op 
het  antiek,  namen 
het  aan,  maakten 
het  zich  eigen  in 
geestdriftvolle  be- 
wondering en  lagen 
in  aanbidding,  zoo- 
wel voor  zijn  gees- 
telijkheid als  voor 
zijn  uiterlijke  vor- 
men. 

Niet  als  de  Go- 
thiek,  kwam  dus 
deze  „stijl”  spon- 
taan en  naief  uit 
de  behoeften,  ge- 
voelens, idealen 
voort,  maar  zij 
vormde  het  nood- 
zakelijk toevoegsel,  bewust  en  met  een  bijna 
pedante  ingenomenheid  ontvangen,  van  die 
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vernieuwing,  evolutie,  der  persoonlijkheid  in 
de  1 5e  eeuw,  die  aan  de  Antieken  aanknoopte, 
als  aan  het  eenig  tijdperk  der  geschiedenis, 
haar  bekend,  waarin  zij  een  gelijksoortige 
geestes-verheffing  gewaar  werd.  Aldus  be- 
geerde zij  met  alle  geweld  ook  antiek  van 
geest  en  uiterlijk  leven  te  zijn,  copieerde  de 
oude  vormen,  maar  leerde  aldra  deze  aan- 
passen aan  de  zoo  andere  behoeften  tot  een 
nieuwe  vormenspraak,  een  nieuwen  stijl. 

Dit  alles  was,  met  bijzondere  accenten  voor 
de  afzonderlijke  landen,  echter  algemeen- 
Europeesch  en  bleef  lang  zoo  bestaan. 

In  Frankrijk  echter,  het  land  waar  de 
geestes-ontwikkeling  der  Renaissance,  die  in 
Italië  begon,  door  allerlei  oorzaken  haar 
vruchtbaarsten  bodem  vond  en  snel  tot  haar 
uiterste  mogelijkheid  kwam.inFrankrijkvoldeed 
de  strenge  en  strakke  onpersoonlijkheid  der 
Renaissance-vormen  niet  lang  aan  het  wijd- 
uitgroeiend  en  toch  krachtig-geconcen- 
treerd  geestes-  en  gevoelsleven.  De  bescha- 
ving, in  Parijs  saamgetrokken  en  daar  weer 
gevormd,  gericht,  verfijnd  in  den  bijzonderen 
geest  en  smaak  van  het  Flof,  was  spoedig 
niet  meer  algemeen-klassiek,  maar  wel  zeer 
bepaald  en  eigenaardig  Fransch,  met  een 
afzonderlijke  schakeering  voor  de  elkaarop- 
volgende  vorsten,  Louis  XIV,  Louis  XY, 
Louis  XVI,  die  zonder  overdrijving  zeggen 
konden,  dat  zij  niet  alleen  den  staat,  maar 
ook  den  t ij  d g e e s t vertegenwoordigden.  En 
waar  zij  een  wijdsch  uiterlijk  leven  van  praal 
en  pracht  voerden,  waartoe  zij  het  benoodigde 
onder  hun  oogen  lieten  vervaardigen  in  de 
Manufactures  de  1’Etat,  is  het  waarlijk  niet 
te  verwonderen,  dat  die  meubelen,  tapijten, 
porceleinen  en  wat  daar  verder  was,  zich 
allengs  voegden  naar  den  geest,  de  behoeften, 
gewoonten  van  den  Heerscher  en  zijn  omgeving, 
dat  er  een  soort  van  lokalen  stijl  ontstond. 

Maar  wel  te  verwonderen  is  de  treffende, 
geniale  juistheid,  de  tegelijk  gedurfde  en 
fijngevoelige  expressiviteit,  waarmede  deze 
artisten  van  de  koninklijke  werkplaatsen  de 
geestesgesteldheid  en  beschaving  van  dit 
milieu,  zijn  levenswijs  en  behoeften  in  hun 
vorm  en  kleurenspraak  opnamen  en  inter- 
preteerden. Duidelijker,  maar  tegelijk  schoo- 
ner,  kon  het  al  niet,  dan  het  geschiedde,  zoo 
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duidelijk,  zoo  felkaraktcristiek  zelfs,  dat 
menschen  die  \an  het  tijdvak  en  deze  maat- 
schappij afkeerig  zijn  om  haar  lichtzinnigheid 
en  innerlijke  gemoedshardheid,  steeds  ook 
de  meubelkunst  en  ceramiek  uit  dien  tijd 
onverdragelijk  achten,  die  hun  zoo  precies 
de  gedachten,  de  gevoelens  en  de  zeden  voor 
oogen  stellen.  Tegenover  een  bergère-Louis 
XV,  gevoelen  zij  een  heftigen  wrevel,  alsof 
daar  het  gepoeder-pruikte  heerschap,  met 
zijn  wijduitstaanden  rok,  en  degen  en  kuite- 
beenen,  zoo  oneindig  hautain  en  elegant- 
cynisch,  zelf  nog  in  zat.  Hetgeen  waarlijk 
een  niet  geringe  lof  voor  het  meubel  betee- 
kend.  als  het  zóo  de  persoonlijkheid  van  zijn 
gebruiker  als  ’t  ware  „spiegelt'  en  aan  zich 
behoudt.  . . . Weinige  gebruikte  voorwerpen, 
sedert  de  beschaving  begon,  zijn  inderdaad 
zoo  eigen  aan  hun  schepper  en  gebruiker, 
dat  zij  iets  van  zijn  leven  weergeven  en 
zelf  bijna  levend  zijn. 

Xu  is  ’t  waar,  dat  het  porcelein  het  nooit 
zóóver  gebracht  heeft.  Daar  is  wellicht  het 
materiaal  te  hard  en  te  glad  voor,  en  het 
voorwerp  in  voleindigden  vorm,  door  al  zijn 
diverse  kunstbewerkingen,  te  ver  van  de 
menschelijke  manipulatie,  die  toch  alleen  het 
levende,  gevoelige  geven  kan.  Maar  daaren- 
tegen heerschte  het  porcelein,  — vooral  in 
dien  tijd,  toen  men  er  zoo  op  verzot  was  — 
over  de  geheele  wereld  der  kleine  en  tafel- 
voorwerpen  en  diende  aldus  veelzijdiger  het 
dagelijksch  leven  dan  aan  de  overige  gebruiks- 
kunst mogelijk  was.  Wat  aan  eet-  en  clrink- 
aan  wasch-  of  toilet-gerij  noodig  was  (en  daar 
was  heel  veel  toe  noodig  toentertijd  1)  moest 
van  porcelein  vervaardigd  worden.  Maar  ook 
wat  enkel  tot  versiering  diende  in  de  salons 
of  de  boudoirs  der  voorname  dames  werd  in 
den  loop  des  tijds  (en  steeds  méér)  door  het 
porcelein  geleverd  in  den  vorm  van  beeldjes 
in  oneindige  verscheidenheid.  Zoodat  men, 
zonder  veel  overdrijving,  beweren  kan,  dat  in 
het  porcelein  de  nieuwe  rococovormen  het  aller- 
meest tot  uiting  geraakten,  terwijl  daarnaast 
nog  ruimte  is  voor  de  meening,  dat  in  dit 
teere  en  kleine  en  kneedbare  die  vormen 
ook  het  meest  tot  hun  recht  kwamen, 
het  zuiverst  en  volkomen  haar  uiting  vonden. 
Moe  die  vormen  waren  is  algemeen  bekend. 
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De  gebogen  lijn,  die  de  rechte  verving,  de 
C-vormige  krullen,  de  schelpen,  hettotselderie- 
loof  ververschte  antieke  acanthusblad... 
daarnevens  veel  natuurlijke  bloemen  en  ge- 
schilderde voorstellingen,  veel  a-jourbewer- 
king  ...  en  boven  dit  alles  de  ontkenning 
van  stut  en  last  en  het  princiep  van  de 
tegen -beweging,  de  on-symetrie,  die 
toch  eigenlijk  . . . vvèl  symetrie  blijkt,  de 
allerbekoorlijkste,  luchtigste,  de  meest  ver- 
rassende en  levendige,  die  hol  tegen  bol  zet 
en  de  lijn  afbreekt  juist  waar  zij  schijnt  te 
moeten  doorloopen. 

Wie  deze  nieuwe  lijnen,  deze  grillige  attri- 
buten in  de  eerste  twintig  jaar  der  i8e  eeuw 
hebben  gevonden,  zal  wel  altijd  onbekend 
blijven.  Men  noemt  de  namen  der  bekende 
artisten,  die  den  stijl  hebben  toegepast  en 
ontwikkeld,  maar  wie  kwam  het  eerst  op  de 
gedachte  de  rechte  lijn  te  buigen  en  schelp 
en  krul  aan  te  wenden  als  ornament:  Wel 
gewis  niet  één  man  alleen,  maar  velen  tegelijk 
vonden  het  uit,  en  zoo  kan  men  zeggen,  dat 
het  zich  van  zelf  opdeed,  als  het  onaf- 
wijsbaar, eenig  mogelijk  zinne-beeld  van  de 
gevoelens  en  gedachten  en  levenswijzen  der 
grooten,  die  dezen  fijngevoeligen  kunstenaars- 
handwerkslieden gewis  als  week,  als  abrupt, 
als  „krullig",  gemak-  en  pracht-lievend  moeten 
hebben  aangedaan. 

Zij  volgden  en  voldeden  nauwkeurig  de 
materieele  behoeften  van  hun  opdrachtgevers 
en  die  behoeften  waren  weelderig,  verwend, 
sensueel  en  rusteloos.  Vanzelf  werd  daarnaar 
ook  het  ornament  week-weelderig  en  sensu- 
eel en  onrustig,  maar  ook  licht  en  vroolijk, 
een  weinig  onsamenhangend  en  fladderig.  als 
de  geesten  en  verbeeldingen  waren  van  de 
gebruikers,  den  stijl  hielpen  verspreiden. 

En  het  was  inderdaad  een  verwonderlijke, 
een  zoo  volkomen  eenheid  van  het  reëele 
met  het  ideëele  als  in  lang  niet  was  gezien, 
zoodat  zelfs  vaak  de  enkele  voorwerpen  al  een 
kort  begrip  van  den  tijd  geven.  Vooral  het 
porcelein  is  hier  sprekend.  In  een  eetservies, 
maar  ook  in  een  afzonderlijke  vaas  of  pul,  vindt 
men  niet  enkel  de  schoone,  elegante  vormen 
van  den  tijd,  maar  ook  zijn  grilligheid,  licht- 
zinnige vroolijkheid,  zelfs  zijn  wat  wilde  en 
samenhanglooze  wereldsche  gedachten  uitge- 


drukt. En  vooral  zijn  kwasi  onschuldige,  maar 
in  waarheid  felzinlijke  fantasie  tot  welker 
verbeelden  de  eindelooze  massa  kleinere  en 
grootere  beeldjes  dapper  meehelpt.  Wat  er 
nog  aan  duidelijkheid  of  schakeering  ont- 
breken mocht  in  de  vorm-expressie  der  ge- 
bruiksvoorwerpen. geven  deze  sierlijk-frivole 
dingetjes  frank  en  vrij-uit  daarbij.  De  menschen 
van  toen  in  hun  houdingen,  hun  sentimenten, 
hun  bezigheden  en  plezier  zijn  er  volledig  in 
vertegenwoordigd  en  daarnevens  al  de  fantazie- 
voorstellingen  van  den  tijd,  de  sprookjes- 
verbeeldingen,  ook  het  gansche  godendom 
van  den  Griekschen  Olymp. 

Aan  het  Meissener  porcelein  komt  de  eer 
toe  in  zijn  producten  de  Style  Louis  XV 
het  eerst  en  in  al  zijn  volheid  en  kracht  te 
hebben  ontwikkeld.  Van  Meissen  ging  het 
porcelein-rococo  uit  en  Meissen  beheerschte 
toen  de  markt  allerwege,  ook  in  Frankrijk, 
dat  zijn  Sèvresproduct  eerst  jaren  later  gedijen 
zag.  En  de  man,  die  in  de  Saksische  fabriek 
dit  alles  bewerkte,  die  in  eigen  persoon 
opkomst,  bloei  en  verval  der  rococo-porcelein 
periode  vertegenwoordigt,  is  de  M o d e 1 1- 
meister  Johann  Kandier,  sedert  1733 
aan  de  plastische  afdeeling  verbonden.  Van 
dien  tijd  aan,  maar  vooral  na  het  jaar  1745, 
doet  het  porcelein  uit  Meissen  van  zijn  rust- 
looze  werkzaamheid  blijken  door  een  veel 
grooteren  vormen-rijkdom,  dan  men  tevoren 
gezien  had.  En  deze  vormen  waren  vooral 
die  van  het  rococo,  gelijk  de  kunstenaar 
Kandier  het  begreep  en  met  oneindig  vernuft 
en  verbeelding  heeft  uitgewerkt. 

Toen,  onder  Kandier,  stond  de  fabriek  in 
zijn  hoogsten  bloei,  zoowel  commercieel  als 
artistiek,  en  wie  van  Oud-Saksisch  por- 
celein spreekt,  bedoelt  dezen  tijd,  bedoelt 
Kandler’s  scheppingen.  Met  hem  is  het  glorie 
tijdvak  van  Meissen,  tegelijk  met  de  glorie 
van  het  rococo  ten  einde.  Een  nieuwe 
stijl  wordt  ingeluid,  maar  doet  nooit  meer 
die  innige  verbinding  tusschen  uiterlijk  en 
innerlijk  leven  bereiken,  gelijk  zij  ook,  min- 
der geschikt  voor  het  porcelein  in  de  al 
strakker  wordende  vormen,  het  Meissener 
product  nooit  meer  tot  de  hooge  voortreffelijk- 
heid van  het  rococo  heeft  gebracht. 
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Ik  wil  u een  huis  doen  kennen,  dat  eenig 
is  in  zijn  aard,  dat  in  zijn  eersten  tijd  een 
winkelhuis  was,  dat  later  tot  den  rang  van 
paleis  werd  bevorderd  en  eindigde  met  een 
openbaar  Museum  te  worden : het  Museum 
Plantin  — Moretus.  Het  draagt  den  naam  van 
den  man,  die  het  stichtte  en  beroemd  maakte 
en  dien  der  familie,  die  het  van  hem  erfde 
en  drie  eeuwen  lang  bewoonde.  Men  kan  het 
niet  verstaan  en  naar  waarde  schatten  zonder 
te  weten  wie  die  man  en  die  familie  waren. 

Christoffel  Plantijn  is  een  der  merkwaardigste 
personages  onzer  gewesten  uit  de  XVIrle  eeuw, 
den  tijd,  dat  er  hier  zoovele  leefden.  Hij  was 
geboren  te  Saint-A vertin,  een  dorp  bij  Tours 
in  Frankrijk,  in  1520.  Zijn  vader  was  een 
eenvoudig  werkman,  die  om  te  ontsnappen 
aan  het  gevaar  eener  besmettelijke  ziekte, 
die  in  zijn  dorp  woedde  en  waaraan  zijne 
vrouw  gestorven  was,  naar  Lyon  verhuisde 
en  daar  als  dienstknecht  een  onderkomen 
vond  bij  een  kanunnik.  Deze  zond  hem  met 
een  zijner  neven  naar  Orléans  en  Parijs  waar 
deze  zijn  studiën  zou  voortzetten.  De  kleine 
Christoffel  vergezelde  zijn  vader,  bezocht  de 
scholen  in  de  steden,  waar  de  student  verbleef, 
en  deed  er  een  ruimer  mate  van  geleerdheid 
op  dan  jongens  van  zijn  stand  gewoonlijk 
bezaten.  Toen  vader  Plantijn  naar  Lyon  tcrug- 
keerde,  liet  hij  zijn  zoon  te  Parijs  achter  met 
eenige  schrale  geldmiddelen.  De  jonge  man 
moest  zich  toeleggen  op  een  ambacht  om 
zijn  kost  te  winnen ; hij  verkoos  de  boek- 
drukkunst en  begaf  zich  al  spoedig  naar  Caen, 
waar  hij  in  de  leer  trad  bij  Robert  Macé. 
In  die  Normandische  stad  trouwde  hij  in  t 545 
of  1546  en  ging  zich  eerst  te  Parijs  vestigen, 
waar  hij  nog  het  boekbinden  leerde. 

De  jonge  werkman  had  geen  geest  van 
rust  en  gelatenheid  in  zijn  lot;  hij  wilde  voor- 
uit en  zich  een  weg  banen  zoo  ver  en  zoo 
hoog  zijn  droom  maar  reiken  kon.  Daar  ginder 


in  het  Noorden  lag  een  stad,  die  met  machtige 
schreden  vooruitstapte  naar  den  rang  van 
eerste  handelshaven  en  eerste  kunststad  van 
Europa,  waar  de  nijverheid,  en  inzonderheid 
de  boekdrukkunst,  niet  minder  bloeiende  was. 
Daarheen  dus,  naar  Antwerpen,  daar  lachte 
de  toekomst  glanzend  en  verleidelijk  den 
jongen  man  tegen,  die  vertrouwde  in  zich 
zelve.  Hij  kwam  er  aan  in  1 549  en  opende 
een  winkel  van  boekbinderij  en  bewerkt  leder. 

Al  spoedig  werd  hij  gekend  als  kundig 
werkman  en  telde  hij  de  aanzienlijksten  der 
stad  onder  zijn  klanten;  in  1 550  verkreeg  hij 
het  poorterschap  en  werd  hij  als  meester 
boekdrukker  onder  de  leden  der  St.  Lucasgilde 
ingeschreven.  Eerst  in  1555  echter  begon  hij 
te  drukken;  dit  jaar  liet  hij  zijn  eerste  boek 
verschijnen,  en  spoedig  ging  hij  dapper  voor- 
uit. Antwerpen  telde  een  groot  getal  oude 
en  aanzienlijke  drukkerijen,  maar  niet  lang 
duurde  het,  of  Plantijn  was  ze  alle  vooruit- 
geloopen.  Het  klare  bewijs  er  van  is,  dat  in 
1559  hem  het  drukken  opgedragen  werd  van 
het  groote  plaatwerk  ,,de  Prachtige  en 
Plechtige  Uitvaart  van  Keizer  Karei”,  te 
Brussel  den  29'“  December  1558  gevierd.  Hij 
gaf  het  uit  ,,in  alle  talen”  zegt  de  titel  en 
inderdaad  wij  kennen  dat  boek  met  Franschen, 
Nederlandschen,  Duitschen,  Spaanschen  en 
Italiaanschen  tekst.  In  1560  liet  hij  veertien, 
in  1561  dertig  verschillende  werken  verschijnen. 

In  1562  trof  hem  een  zware  slag.  Wij  waren 
midden  in  de  beroerlijke  tijden,  kcttersche 
sekten  schoten  op  met  den  dag  en  kettersche 
boeken  krioelden  als  onkruid  ten  allen  kante. 
Plantijn  had  waarschijnlijk  uit  Normandië  de 
kiem  der  hervorming  mcegebracht  en  op  hem 
viel  al  spoedig  de  verdenking  der  ketterjagers. 
Hij  achtte  zich  niet  in  veiligheid  en  vluchtte 
naar  Parijs.  Te  Antwerpen  liet  de  schout 
heel  zijn  boedel  op  de  markt  verkoopen.  Hij 
bleef  afwezig  van  het  begin  van  1562  tot  in 
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September  1563,  toen  keerde  hij  terug  naar 
Antwerpen,  vrijgewasschen  van  allen  blaam 
en  verdenking.  De  opbrengst  van  zijn  boedel- 
veiling  werd  hem  teruggegeven,  hij  vond 
machtige  geldschieters  en  met  nieuwen  moed 
herbegon  hij  zijn  zaken. 

Of  de  rechters,  geestelijke  en  wereldlijke, 
hem  vrijspraken  of  niet,  Piantijn  was  een 
ketter  en  nog  wel  een  aartsketter.  Gedurende 
zijn  afwezigheid  trad  hij  in  nauwe  betrekking 
met  Hendrik  Niklaes,  den  stichter  van  „het 
Huis  van  Liefde”,  een  der  vele  sekten  van 
de  herdoopers.  Hij  drukte  den  Bijbel  van  het 
kerkje  den  Sp’egel  der  Gherechtigheit 
en  meer  andere  werken  van  Hendrik  Niklaes. 
Geheel  zijn  leven  bleef  hij  behooren  tot  die 
sekte  of  tot  den  zijtak,  dien  een  harer  aan- 
hangers Hendrik  Janssen  of  Barrefelt  of  Hiel 
gesticht  had,  voor  wien  Piantijn  ook  drukte. 
Dit  belette  hem  niet  de  officieele  aartsdrukker 
van  Filips  II  te  zijn  en  door  den  alder- 
katholieksten  vorst  gelast  te  worden  met  het 
afleveren  der  getuigschriften  van  goed  gedrag 
en  rechtgeloovigheid  aan  de  drukkers,  die  in 
het  ambacht  verlangden  opgenomen  te  worden. 

Piantijn  was  dus  in  Antwerpen  terug,  aan 
het  hoofd  van  een  vennootschap,  dat  hem 
rijkelijk  met  geldmiddelen  voorzag  en  dat 
drie  jaar  later  ontbonden  werd,  hem  alleen 
aan  het  hoofd  der  zaak  latende.  Die  zaak 
had  zich  intusschen  op  verbazende  wijze  uit- 
gebreid en  ging  jarenlang  op  gelijke  wijze 
vooruit.  Piantijn  ondernam  voortdurend  aan- 
zienlijker  werken.  Van  1568  tot  1572 
leverde  hij  aan  de  Christenheid  het  boek 
waar  toen.  in  den  tijd  van  vurigen  strijd 
om  den  echten  tekst  van  den  Bijbel,  de 
dringendste  behoefte  aan  gevoeid  werd : 
de  Bijbel  in  de  oorspronkelijke  talen  met 
ophelderende  teksten  en  vertalingen,  een 
reuzenwerk,  dat  hem  opgedragen  werd  door 
Filips  II  en  waar  een  talrijke  groep  oriëntalisten 
met  Arias  Montanus,  ’s  konings  biechtvader, 
aan  het  hoofd,  vijf  jaar  lang  aan  arbeidden. 
Toen  in  1568  het  Concilie  van  Trente  een 
gelijkvormigen  tekst  der  kerkelijke  boeken 
voor  heel  de  katholieke  wereld  had  vast- 
gesteld, verzocht  en  verkreeg  hij  van  den 
Paus  en  van  Filips  II  voor  al  de  landen, 
toehoorende  aan  den  koning  van  Spanje  in 
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de  Oude  en  in  de  Nieuwe  wereld,  het 
monopolium  voor  het  drukken  van  de  Mis- 
salen en  de  Brevieren.  Van  dit  oogenblik 
verzond  hij  met  duizenden  en  duizenden 
van  die  boeken  en  van  andere  soortgelijke  : 
Getijdenboeken,  Antiphonariums,  Graduale’s 
en  wat  dies  meer,  uit  de  Plantijnsche  drukkerij 
over  heel  de  wereld.  Dit  privilegie  was  de 
rijkste  bron  van  het  geldelijk  vermogen  van 
het  huis;  de  eigenaars  bleven  het  bezitten 
tot  in  den  tijd  der  Fransche  Revolutie.  Tot 
in  1876  bleven  zij  voortgaan  met  het  drukken 
en  leveren  dier  kerkelijke  boeken. 

Maar  Piantijn  was  niet  alleen  een  beleidvol 
handelaar : hij  was  een  ondernemend  man, 
hartstochtelijk  ijverende  voor  wetenschap, 
letteren  en  kunst.  Gedurende  een  goed  deel 
van  zijn  leven,  was  zijn  huis,  het  huis  waar- 
over wij  hier  spreken,  een  ware  academie. 
Dit  was  het  voor  de  studie  der  Oostersche 
talen  ten  tijde  toen  daar  Arias  Montanus  het 
drukken  van  den  koninklijken  bijbel  bestuurde 
en  toen  daar  met  hem  samenwerkten  Plan- 
tijn’s  schoonzoon  en  meesterknecht  Frans  van 
Kavelingen,  een  der  groote  oriëntalisten  van 
zijnen  tijd,  later  leeraar  van  Hebreeuwsch  en 
Araabsch  te  Leiden,  de  gebroeders  Guy  en 
Nicolas  Le  Fèvre  de  la  Boderie,  Andreas 
Masius  en  tal  van  professoren  der  Leuvensche 
Hoogeschool.  Na  het  voltooien  van  den 
veeltaligen  Bijbel  ondernam  hij  het  drukken 
van  de  groote  kerkvaders:  Augustinus  en 
Hieronymus.  Terzelfder  tijd  lokte  hij  het 
vervaardigen  van  allerlei  wetenschappelijke 
werken  uit,  die  bij  hem  verschenen : de  kruid- 
kundige werken  van  Rembertus  Dadonaeus, 
Carolus  Clusuis,  Mathias  de  Lobel ; hij  gaf 
de  geschiedkundige  werken  uit  van  Guic- 
ciardini,  Bizari,  de  Garibay;  de  aardrijks- 
kundige van  Ortelius ; de  taal-  en  oudheid- 
kundige van  zijn  vriend,  Justus  Lipsius  en 
van  vele  anderen. 

Een  voorbeeld  van  zijn  wetensschappelijken 
geest  en  zijn  wijze  van  anderen  aan  te  sporen 
en  te  gidsen  in  hun  geleerden  arbeid  vinden 
wij  in  zijne  uitgave  van  den  Thesaurus 
theutonicuae  1 i n g re.  Piantijn  was  naar 
Antwerpen  gekomen  zonder  een  woord 
Vlaamsch  te  kennen  en  hij  ging  er  om  met 
werklieden,  van  welke  zeker  het  meerendeel 
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geea  woord  Fransch  verstonden.  Mij  wilde 
zoo  spoedig  mogelijk  onze  taal  machtig  worden 
en  verzon  niet  lang:  eiken  avond,  hij  vertelt 
het  ons  zelf,  teekende  hij  de  woorden  aan, 
die  hij  in  den  dag  gehoord  had  en  van  welke 
men  hem  de  beteekenis  had  leeren  kennen. 
Uit  deed  hij  in  de  eerste  jaren  van  zijn  aan- 
komst in  Antwerpen  van  1550  tot  1555; 
toen  hoopte  hij  nog  altijd  dat  Gabriël  Aleurier 


hun  taak  volbracht  hadden  deed  hij  hunne 
bijdragen  tot  een  geheel  samenbrengen  en 
hij  begon  te  drukken.  Dit  gebeurde  in  1566, 
maar  het  vlotte  niet ; de  artikels,  die  elk 
afzonderlijk  had  geleverd  versmolten  niet 
voldoende  in  het  gezamenlijke  werk  en  ont- 
moedigd liet  Plantijn  zijn  tienjarigen  arbeid 
liggen.  Maar  hij  kon  het  niet  over  zijn 
gemoed  krijgen  iets  op  te  geven  wat  hij  zich 
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of  een  ander  taalkundige  ons  zou  voorzien 
met  een  woordenboek  zooals  de  beschaafde 
talen  van  Europa  er  een  bezaten.  Wanneer 
hij  bemerkte  dat  die  hoop  ijdel  was,  besloot 
hij  zich  zelf  aan  het  werk  te  stellen.  Zelf 
het  bock  te  schrijven  ging  niet,  hij  zou  het 
dus  door  anderen  laten  maken.  Hij  koos 
vier  man  uit,  die  er  hem  het  bekwaamst  toe 
schenen  en  die  ieder  afzonderlijk  en  op  zijn 
eigen  manier  zouden  werken;  toen  zij  allen 


tot  taak  had  gesteld  en  in  1572  hervatte  hij 
den  arbeid,  wel  besloten  hem  ditmaal  tot 
een  goed  einde  te  brengen.  En  inderdaad, 
het  jaar  nadien  verscheen  de  Thesaurus 
Theu  tonicum  Lingre,  de  Schat  der 
Nederduytsche  sprake.  Zijn  voor- 
naamste handlanger  was  hierbij  Cornelis  Kiel, 
die  zijn  bijdrage  om-  en  bijwerkte  en  vol- 
tooide tot  het  E t y m o 1 o g i c u m '1'  h e u t o- 
n i c u ;e  1 i n g x , dat  hcrhaaldelijk  vei  - 
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meerdere!  en  herdrukt  werd.  En  zoo  is  het 
aan  den  Franschman  Christoffel  Plantijn  dat 
de  Nederlanders  het  eerste  woordenboek 
hunner  taal,  geheel  hunner  taal,  te  danken 
hebben.  Wel  bestonden  er  vóór  hem  Voca- 
bulariums of  woordenlijsten,  zelfs  een  Theu- 
tonista  van  meer  algemeenen  aard,  maar 
deze  was  meer  het  woordenboek  eener  ge- 
westspraak.  Plantijn  was  tot  het  bewustzijn 
gekomen  dat  er  boven  de  gewestspraken  eene 
algemeene  Nederlandsche  taal  bestaat  en  aan 
zijn  Thesaurus  liet  hij  mannen  uit  de  ver- 
schillende streken,  waar  Dietsch  gesproken 
wordt,  medewerken  en  bracht  aldus  den  schat 
der  gemeenschappelijke  Nederlandsche  taal 
te  zamen 

Plantijn,  zegden  wij,  was  een  hartstochtelijke 
vriend  van  letteren  en  kunsten.  Zelf  maakte 
hij  een  lief  versje  en  zeker  sonnet  van  hem, 
Le  Bonheur  de  ce  Monde,  wordt  nog 
dagelijks  voor  de  bezoekers  van  zijn  huis  her- 
drukt en  met  welgevallen  door  hen  gelezen. 
De  boeken,  die  hij  drukte,  liet  hij  versieren 
met  houten  en  koperen  platen,  met  beeld- 
letters, die  hij  te  Parijs  of  hier  liet  teekenen 
en  te  Antwerpen  liet  graveeren. 

Duizenden  in  getal  zijn  de  prenten,  die  ver- 
spreid zijn  in  zijn  uitgaven  en  waarvan  de 
platen  bewaard  bleven  in  zijn  huis.  Zijn  ge- 
sroten  letters  munten  uit  door  goeden  smaak 
en  sierlijkheid  en  dienden  tot  toonbeelden 
voor  de  letters,  die  door  de  Elzeviers  werden 
aangenomen  en  onder  dezer  naam  tot  op 
onze  dagen  beroemd  bleven. 

Plantijn  was  stout  in  zijn  ondernemen  tot 
roekeloosheid  toe,  nooit  was  het  werk  dat 
hij  onder  handen  had  omvattend  genoeg, 
nooit  te  kostelijk  in  de  uitvoering,  nooit  te 
rijk  in  de  versiering  en  wat  hij  ook  voor 
schatten  won,  grootere  nog  gaf  hij  eruit.  Hij 
en  zijne  familie  leefden  op  den  meest  be- 
scheiden voet  en  toch  was  de  kas  gedurig 
ledig  en  stak  hij  in  schulden.  Geen  wonder 
wanneer  men  bedenkt,  dat  de  jaren  van  zijn 
grootste  werkzaamheid  liggen  tusschen  1563 
en  1581,  het  tijdperk  waarop  onze  landen 
geteisterd  werden  door  de  gruwelijkste  ram- 
pen, oorlogen  tegen  den  vreemde  en  onder 
burgers,  vervolgingen  om  het  gefool,  beleg  en 
plundering  der  steden,  al  wat  den  ondergang 
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van  een  rijk  kan  bewerken,  den  handel  kan 
belemmeren,  de  nijverheid  kan  vernietigen.  Er 
kwam  dan  ook  een  oogenblik,  dat  hij  zijn  schuld- 
eischers  niet  meer  kon  paaien  en  hij  de  wijk 
moest  nemen  naar  Holland,  waar  hij  in  1 583  tot 
den  eersten  drukker  der  Leidsche  Hoogeschool 
was  aangesteld.  Zijn  uitlandigheid  duurde  niet 
lang;  toen  in  Augustus  1585  Antwerpen  over 
was,  keerde  hij  terug.  Weer  hernam  hij  den 
arbeid,  maar  de  stoute  vlucht  van  vroeger 
was  gebroken,  de  tijden  en  de  geesten  waren 
er  niet  naar  om  den  arbeid  van  de  persen 
te  doen  gedijen.  De  groote  uitgever  stierf 
den  istei>  Juli  1589. 

Hij  liet  geen  zonen  na,  enkel  vijf  dochters; 
de  oudste  was  getrouwd  met  Frans  van  Ra- 
velingen,  die  zijn  schoonvader  als  drukker 
der  Leidsche  Universiteit  opvolgde  ; de  tweede 
huwde  Jan  Moretus,  een  anderen  meester- 
knecht van  Plantijn,  die  hem  opvolgde  en 

op  zijne  beurt  door  zijne  afstammelingen 
opgevolgd  werd  tot  in  1876.  Het  was  de 
genius  van  Plantijn  of,  even  juist  gezegd,  zijn 
genie,  die  zijn  huis  van  den  ondergang  be- 
waarde en  de  man,  die  zooveel  goeds  en 

groots  in  zijn  leven  uitgevoerd  had,  be- 
werkte ook  nog  dit,  dat  al  wat  hij  gebouwd, 

bewoond,  verzameld  en  bezeten  had  ongedeerd 
tot  ons  is  gekomen.  Zoo  onbegrensd  was  de 
eerbied,  die  zijne  nakomelingen  van  geslacht 
tot  geslacht  hem  toedroegen,  dat  zij  het  als 
eene  heiligschennis  zouden  aangezien  hebben, 
hadden  zij  iets  van  wat  hem  heeft  toege- 
hoord laten  verloren  gaan.  Van  vader  tot 
zoon  luidde  telkens  de  aanhef  van  hun  tes- 
tament, dat  de  drukkerij  met  alles  wat  zij 
bevatte  aan  den  oudsten  of,  indien  deze  de 
vereischte  bekwaamheden  miste,  aan  den  waar- 
digsten  der  zonen  moest  overgaan. 

Plantijn,  die  gewoonlijk  in  geldverlegenheid 
zat,  had  niettemin  een  aanzienlijk  vermogen 
verzameld  in  eigendommen,  in  materiaal,  in 
boeken  en  platen,  dat  door  zijne  erfgenamen 
op  een  half  millioen  gulden  berekend  werd. 
In  het  huis  te  Antwerpen  ging  men  voort 
met  geld  winnen  en  met  het  verrijken  der 
verzamelingen  van  allen  aard.  In  1692  werd 
de  familie  geadeld;  tot  in  1865  echter  werkte 
zij  voort,  maar  meer  en  meer  rustig  en  be- 
scheiden en  voor  den  naam  meer  dan  voor 
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de  winst.  De  adellijke  schatrijke  drukkers 
hadden  ten  laatste  nog  één  gast,  die  nu  en 
dan  een  blaadje  drukte  voor  de  nieuwe  officiën 
in  de  Missalen  en  Brevieren  en  om  den  winkel 
in  orde  te  houden,  totdat  in  1876  het  huis 
met  wat  het  bevatte  aan  de  stad  werd  afge- 
staan tegen  de  som  van  1,200,000  frank. 

Xa  deze  wel  wat  lange  inleiding,  die  ik 
onmisbaar  achtte  om  goed  te  doen  verstaan 
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huis  nevens  de  Beurs  drukte  hij  ook  van  1555 
tot  1558  zijne  eerste  boeken.  Van  daar  ver- 
huisde hij  naar  den  „Gulden  Eenhoorn”,  in 
de  Kammerstraat,  de  hoofdstraat  der  druk- 
kerswijk,  waar  hij  woonde  van  1558  tot  1564. 
In  1561  had  hij  zijn  uithangbord  veranderd 
in  dit  van  „den  Gulden  Passer”,  een  naam, 
dien  hij  en  zijne  opvolgers  in  later  tijden 
behielden.  In  1564  betrok  hij  in  dezelfde 
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wat  volgt,  zullen  wij  zien  wat  dit  huis  is  en 
wat  het  bevat. 

II. 

Toen  Plantijn  in  1549  in  Antwerpen  was 
aangeland  vestigde  hij  zich  op  de  Lombaarde- 
vest  in  de  wijk  der  drukkers;  van  daar  ver- 
huisde hij  naar  de  Twaalf  Maandenstraat 
nevens  de  Beurs  ; in  deze  beide  huizen  oefende 
hij  het  beroep  van  boekbinder  uit.  In  zijn 
XXXV.  Elsevier’s  No.  2. 


Kammerstraat  een  ander  huis,  dat  op  den 
hoek  der  Valkstraat  gelegen  was  en  waar  hij 
bleef  wonen  tot  in  Juni  1576.  Hij  en  zijne 
opvolgers  behielden  hunnen  winkel  in  het 
huis  der  Kammerstraat  tot  in  1638,  maar  hunne 
drukkerij  en  hunne  woonst  brachten  zij  over 
naar  het  nieuwe  huis.  Dit  was  gelegen  in 
de  Hoogstraat  nevens  de  Sint-Jansbrug,  en 
droeg  den  zonderlingen  naam  „het  Oorcussen 
op  den  Cordewaghen.”  Plantijn  huurde  het 
eerst;  na  de  Spaansche  Furie,  in  November 
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1576,  splitste  de  eigenaar,  een  Spaansche 
koopman,  Marten  Lopez  genoemd,  zijn  eigen- 
dom in  twee,  en  Plantijn  behield  alleen  het 
deel  achteraan  in  den  tuin  gelegen,  dat  met 
een  groote  poort  uitkwam  op  de  Vrijdagsche 
Markt.  Den  22sten  Juni  1579  kocht  hij  dit 
gedeelte  van  het  huis  en  van  dan  af  bracht 
hij  er  aanzienlijke  veranderingen  aan  toe,  om 
het  als  woonhuis  en  drukkerij  in  te  richten. 

Zijne  nakomelingen  vergrootten  en  verfraai- 
den het  nog.  Onder  Balthasar  Moretus  I ; in 
1636  werd  het  laatste  deel  der  gebouwen  vol- 
trokken, die  den  tuin  omsloten.  In  1761  — 1763 
liet  de  toenmalige  eigenaar  vijf  der  huizen  van 
oud  kleerkoopers,  die  de  groote  woning  van  de 
Vrijdagsche  Markt  scheidden,  afbreken  en  in 
de  plaats  ervan  den  statigen  bouw  optrekken, 
die  nu  de  voorzijde  van  het  Museum  uitmaakt. 
Reeds  in  1578  tot  1580  had  Plantijn  op  de 
gronden  van  zijn  tuin,  die  uitkwamen  in  de 
Heilig  Geeststraat,  drie  huizen  laten  bouwen, 
die  in  het  bezit  van  verschillende  zijner  kin- 
deren overgingen,  maar  later  door  de  More- 
tussen  ingekocht  en  tot  een  zelfden  eigendom 
met  het  groote  perceel  vereenigd  werden. 
In  1803  werden  de  laatste  twee  huisjes  van 
oudkleerkoopers  tegen  de  markt  aangekocht, 
afgebroken  en  vervangen  door  een  aanzien- 
lijken bouw,  die  echter  afgescheiden  bleef 
van  de  drukkerij. 

Zoo  volgroeide  door  de  eeuwen  heen  het 
huis  van  Plantijn,  het  bleef  altijd  het  zijne, 
niets  werd  afgebroken  van  hetgene  hij  ge- 
bouwd had,  niets  werd  vernieuwd  van  wat 
hij  bezeten  had  ; de  latere  geslachten  behielden 
en  verrijkten  de  nalatenschap  van  hun  voor- 
ouders als  een  gedenkteeken  aan  dezen  opge- 
richt. Wanneer  de  tijden  gekomen  waren  dat 
het  onmogelijk  werd  er  in  te  werken  en  het 
niet  langer  geschikt  was  om  in  te  wonen  en 
toen  er  door  Stad  en  Staat  werd  aangedrongen 
om  het  tot  een  openbaar  eigendom  te  maken, 
stemde  de  familie  er  in  toe  het  te  verkoopen, 
op  voorwaarde  dat  het  ten  eeuwigen  dage 
zoude  bewaard  blijven  als  Museum  en  het 
den  naam  des  stichters  en  der  latere  eigenaars 
zou  dragen.  En  zoo  is  gebeurd. 

Het  oude  huis  van  Plantijn  is  een  Museum 
geworden,  dat  iedereen  bezoeken  kan  en 
waarin  wij  een  wandeling  gaan  ondernemen. 
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III. 

Wanneer  men  door  een  der  oude  straten, 
die  van  de  Kammerstraat  naarde  Vrijdagsche 
markt  leiden,  op  dit  plein  komt,  ziet  men  vlak 
voor  zich  den  voorgevel  van  het  Museum 
Plantin— Moretus,  van  1761  tot  1763  naar 
de  plans  van  Engelbert  Baets  voor  rekening 
van  Franciscus-Joannes  Moretus  gebouwd  in 
den  trant  van  dien  tijd.  Boven  den  ingang 
prijkt  in  een  hardsteenen  barleef  het  wereld- 
beroemde Plantijnsche  drukkersmerk  de  Gul- 
den Passer,  die,  vastgehouden  door  een  hand, 
die  uit  de  wolken  steekt,  met  den  eenen  punt 
op  een  berd  staat  en  met  den  anderen  een 
kring  trekt.  Op  een  lint,  dat  tusschen  de  twee 
pooten  slingert,  leest  men  Labore  et  Con- 
stant ia:  de  draaiende  poot  verbeeldt  het 
Werk  (Labor),  de  stilstaande  de  Standvastig- 
heid (Constantia).  Hercules,  de  held  der  twaalf 
werken,  en  een  rustende  vrouw  houden  het 
schild  vast,  waarop  is  afgebeeld  dit  zinnebeeld 
van  Plantijn’s  levensregel:  Werken  en  Vol- 
harden. Het  barleef  werd  in  1639  uitgevoerd 
door  Artus  Quellin,  den  grooten  kunstenaar, 
die  het  paleis  op  den  Dam  met  zijn  heerlijke 
beeldhouwwerken  verrijkte;  het  versierde  de 
poort,  die  hier  vóór  1762  stond. 

Den  gang  doorgaande  komt  men  op  de 
binnenplaats,  den  hof,  zooals  men  vroeger 
zei,  die  nu  met  eenige  lage  gewassen  in 
perken  verdeeld,  versierd  is.  Zij  is  dertig 
meters  lang  en  dertien  breed.  Langs  de  vier 
zijden  is  zij  bezoomd  met  gebouwen  opge- 
trokken van  I 576  tot  1639  in  rooden  baksteen, 
met  ramen,  waarvan  de  omlijsting  en  kruisen  in 
witten  steen  gehouwen  en  de  ruitjes  in  looden 
omlijstingen  gevat  zijn.  Van  een  der  smalle 
zijden  rust  de  eerste  verdieping  op  een  rond- 
bogige  gaanderij  met  arduinen  kolommen ; 
aan  dien  kant  heelt  het  gebouw  twee  ver- 
diepingen, aan  elk  der  drie  andere  slechts 
ééne;  daarboven  loopen  dan  de  leien  daken, 
waaruit  de  zoldervensters  met  hun  kleine 
trapgeveltjes  naar  voren  steken. 

Van  afstand  tot  afstand  zijn  in  de  boven- 
verdieping boven  de  deuren  of  tusschen  de 
ramen  de  borstbeelden  geplaatst  van  leden 
der  familie,  die  het  huis  bestuurden:  Chris- 
toffel  Plantijn  (1520—1589)  en  zijn  groote 
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vriend  Justus  Lipsius  (1547 — 1606),  Jan  Mo- 
retus  I ((543  — 1610),  drie  stukken  gebeiteld 
door  Hans  van  Mildert  in  1622  ; Jan  Moretus  II 
(1576 — 1618)  en  Balthasar  Moretus  I (1 574  — 
1641),  beiden  gebeiteld  door  Artus  Quellin; 
Balthasar  Moretus  II  (1615  — 1674)  door  Peter 
Verbruggen;  Balthasar  Moretus  III  (1646  — 
1696)  door  Jan  Claudius  De  Cock;  Balthasar 
Moretus  IV  (1679  — 1730);  Joannes  Jacobus 
Moretus  (1690 — 1757). 

Er  is  in  onze  gewesten  geen  vollediger, 
smaakvoller  gesierd  voortbrengsel  van  bur- 
gerlijke bouwkunst  te  vinden  dan  deze  ruime 
binnenplaats;  in-  en  uitsprongen  van  muren 
en  verschil  van  bouwstoffen  brengen  over- 


vloedige afwisseling  van  licht  en  kleur  aan  ; 
op  soberen  grond  leggen  de  vensterkruisen, 
de  zuilen  en  bogen  en  de  medaillons  van 
velerlei  stijlen  eene  rijke  en  voortreffelijk 
passende  speling. 

Wanneer  des  zomers  de  helft  dier  binnen- 
plaats, met  het  stemmige  groen  van  den 
eeuwenouden  wijngaard  behangen,  door  de 
zon  beschenen  wordt,  brengt  de  ontwaakte 
natuur  daar  een  overvloed  van  tint,  een 
blijheid  van  toon  aan,  die  deze  eerbiedwaar- 
dige nalatenschap  van  oude  tijden  en  heen- 
gegaan menschen  weer  jong  en  levend  maken. 

(Slot  volgt.) 
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„GROOTE  RIVIER,” 

DOOR  F.  M.  KNOBEL. 


Voornaamste  lijn  van  verkeer  in  dat  wonder- 
land des  verren  Oostens  is  de  Yangtsestroom. 

Wel  is,  met  den  spooraanleg,  voor  China 
een  nieuw  tijdperk  ingetreden.  In  zijn  noorden  : 
Chihli,  Shantung,  Kansu,  hijgden,  onder  het 
juk  van  wee,  landwegen,  uitloopende,  zich 
als  het  ware  ver- 
zamelende, op  zoo- 
genaamde „keizer- 
lijke heirbanen;” 
en  nog  bestaan 
deze  ; maar  de  tijd, 
dat  zij  werden  on- 
derhouden, be- 
hoorde reeds  lang 
tot  het  grijze  ver- 
leden ; al  luidt  ook 
één  der  spreuken 
van  Confucius : 

„Goed  bestuur  be- 
staat, wanneer  zij, 
die  nabij  zijn,  ge- 
lukkig gemaakt 
worden  ; en  zij,  die 
zich  ver  weg  bevin- 
den, worden  aan- 
getrokken.” Ver- 
voermiddel op  die 
wegen  was  de  kar, 
de  wagen  zonder 
veeren,  grof,  plomp 
vehikel,  getrokken 
door  een  of  meer  muildieren,  of  wel  door 
een  aantal  kleine  ezels,  muisgrauw,  mager, 
hongerig,  meestal  hinkend,  toonend  de  strie- 
men van  den  onophoudelijken,  wreeden  zweep- 
slag. Voorname,  nooit  zich  op  den  open- 
baren weg  vertoonende,  dames,  hoog  ge- 
plaatste ambtenaren  bezigden  den  draagstoel ; 


zich  vrij  snel  voortbewegend  voertuig, kneuzend, 
met  zijne  zware  boomen,  vóór  en  achter, 
de  schouders  van  vier,  in  gelijkmatigen 
tred  stappende,  van  het  zweet  druipende, 
koelies. 

Ook  wel  zagen  die  wegen  den  grooten, 

ruimen  palankijn, 
getorscht  door  twee 
muilezels,  lang- 
zaam over  het  pad 
schuivende,  op  de 
maat  van  het  rhyth- 
misch  getingel  der 
bellen,  zwaaiende 
heen  en  weer  aan 
der  dieren  halzen, 
op  ééntonige, slaap- 
uitlokkende  wijze. 
Ruiters  waren  er 
vele,  maar  hun 
aantal  werd  nog 
verre  overtroffen 
door  dat  der  voet- 
gangers : zielen, 

reizende  in  lom- 
pen, levende  van 
de  hand  in  den 
tand,  bedelend,  va- 
gebondeerend,  niet 
wetende  waar  zij 
het  hoofd  des 
nachts  zouden  kun- 
nen nederleggen,  er  van  onbewust  of  de 
liefdadigheid  hun  ook  het  voedsel  voor  den 
avond  zou  verschaffen;  zielen,  komende  van 
plaatsen  duizende  li  *)  verwijderd,  gaande 
naar  oorden,  ver,  ver  aan  gene  zijde  van  den 
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horizont;  te  voet  die  armen:  des  zomers  in 
de  zwoele,  drukkende,  tropische  hitte  als  die 
van  de  broeikas ; des  winters  in  den  snerpen- 
den siberischen 
storm,  welke, 
nog  ééns  be- 
vriezende bij 
het  voortsnellen 
over  de  mon- 
golische  vlakte, 
de  lucht  met 
gele  stof  be- 
zwangert en  ver- 
stijvend dóór- 
dringt tot  in  de 
knoken.  Zij  al- 
len, die  ramp- 
zaligen te  voet, 
hebben  een  doel 
bij  hunnen  tocht, 
doch  zullen  zij 
ook  levend  daar 
aankomen,  waar  zij  wilden? 

Eindelijk  het  kameel,  onvermijdelijke  stoffage 
van  het  Noord-Chineesch  landschap ; het 
kameel,  voorwereldlijke  viervoeter,  met  den 
starren,  schaapachtigen  blik,  met  de  bewegelijke 
en  bij  de  herkauwing  mummelende  onderkaak, 
ernstig  den  ste- 
vigen,  platten 
voet  vooruitzet- 
tend, den  ge- 
leider volgend, 
goedig,  mak, 
gedwee,  een 
werktuig  gelijk, 
en  de  beide 
flanken  beladen 
met  koopwaren, 
vooral  met  naar 
Rusland  bestem- 
de thee,  verpakt 
in  met  huiden 
omwikkelde  kis- 
ten. 

In  het  cen- 
trum en  in  het 
zuiden  des  „Rijks  van  het  Midden”  is  het 
leven  minder  moeielijk,  het  klimaat  meer 
genadig,  zonder  scherpe  tegenstellingen;  be- 
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hoeften  zijn  er  lichter  te  bevredigen.  Het 
verkeer  geschiedt  er  nagenoeg  uitsluitend  te 
water.  Van  de  eene  stad  naar  de  andere  kan 

men  zich  daar 
gemakkelijk  per 
vaartuig  bege- 
ven ; te  land 
daarentegen  in 
het  geheel  niet; 
of  misschien  met 
groote  moeite : 
langs  een  smal, 
steenachtig  pad, 
of  een  wegje  van 
mul  zand,  be- 
treden door  een 
eenzamen  last- 
drager, sjouwen- 
de op  den  rug 
een  vracht,  wel- 
ke om  de  eene 
of  andere  reden 
over  de  rivier  niet  kón  worden  vervoerd. 

De  Chineesche  bootsman  is  vermaard  we- 
gens zijne  behendigheid.  De  ware  gemeenschap 
is  langs  de  waterwegen,  zoowel  in  Kiangsi 
als  in  Hupeh,  in  Nganhuï  als  in  Hunan,  in 
Chekiang  als  in  Szechuen.  Dat  is:  het  Yangtsze- 

dal,  invloeds- 
sfeer van  den 
Brit  met  hon- 
derdtachtig  mil- 
lioen  inwoners, 
of  bijna  de  helft 
van  het  geheel 
aantal  stervelin- 
gen, die  den 
Hwangti  als 
Heer  moeten  er- 
kennen. 

Shanghaï  is 
hetNew-Orleans 
van  den  Chinee- 
schen  Mississip- 
pi,  het  empo- 
riurn  voor  den 
stroom,  welke 
het  oosten  des  Hemclschen  Rijks  en  dus  de 
geheclc  overige  wereld,  verbindt  met  China’s 
nog  onontsloten  westen,  voerende  naar  de 
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terra  incognita,  de  hoogvlakten,  welke  te  be- 
schouwen  zijn  als  Azië's  hart. 

Goed  laat  het  zich  leven  te  Shanghaï.  De 
„internationale  concessie”  is  een  Europa:  klein 
maar  dapper ; en  getint  is  zij  met  plaatselijke 
kleur,  want  de  Chinees  gevoelt  er  zich  be- 
hagelijk  onder  het  westersch  bestuur. 

Overigens  wat  eene  concentratie  van  tegen- 
stellingen ! De  „Modelnederzetting”  : een  de- 
mokratisch  gemeenebest  in  het  domein  van 
den  „Zoon  des  Hemels”.  Hare  Majesteit  de 
Amerikaansche  Vrouw  troont  er  in  hare  ont- 
vangstkamer, en  de  veertienjarige  dochter 
wordt  er  door  den  Chineeschen  vader  verkocht 
voor  eenige  zilverlingen.  Het  beste  voort- 
brengsel van  des  rijtuigmakers  bedrevenheid 
en  kunst  snelt  er,  door  de  schaduwrijke  laan, 
welke  den  naam  draagt  van  „Bubblingwell 
road”,  voorbij  aan  den  hu urkrui wagen,  voor 
welks  gebruik  de  arme  eenige  sapeken  moet 
offeren.  De  koopman  arbeidt  er  voor  een 
onmetelijk  continent  en  kent  geen  grooter 
uitspanning  dan  een  tocht  van  een  paar  dagen 
in  de  kleine  kajuit  van  zijn  huisboot  van 
geringe  afmeting. 

Wat  ware  Shanghaï  zonder  het  water?  Het 
leven  der  nederzetting  hangt  er  van  af : naar  het 
oosten  de  zee,  naar  het  westen  de  „Kiang”, 
de  rivier. 

Aan  de  Delta,  aan  de  oevers  van  den  Yangtsze 
zelven  ligt  Shanghaï  niet.  Het  groote  empo- 
rium  van  Azië  wordt  met  den  stroom  verbon- 
den door  de  Hwangpoe : verzandende  zijarm 
der  Delta.  Die  Hwangpoe  vormt  bij  Woosung 
een  drempel,  een  bank,  verbiedende  aan  de 
hazewindhonden  des  Oceaans  om  de  kaden 
der  stad,  de  ,,Bund”  met  hare  koopmans- 
paleizen,  te  bereiken. 

„Eene  door  den  Hemel  gezonden  versper- 
ring voor  uwe  oorlogsbodems!  Onze  jonken 
kunnen  overal  gaan  waar  zij  willen  1”  juichten 
de  Chineezen,  en  . . . reeds  heefteen  geslacht  ge- 
streden den  strijd  van  verbetering  des  zeewegs. 

Doch  de  ring  der  Doge’s  van  Shanghaï  is 
niet  afbesteld.  Men  werkt  aan  zijne  voltooiing, 
en  wij,  Nederlanders,  helpen  mede  bij  het 
smeden.  Onze  ingenieur  Joh.  de  Rijke  is  in 
de  smidse. 

Van  Woosung,  in  noordwestelijke  richting, 
komt  men  op  den  eigenlijken  stroom.  Daar 


is  hij  een  golf,  een  zee.  Zijne  wateren  zijn 
modderig,  met  getinte  streepen  van  donker- 
bruin tot  lichtgeel.  Te  nauwernood  ontwaart 
het  oog  den  rechteroever;  de  linker  is  achter 
den  horizon,  waar  baren  en  lucht  één  worden. 
Op  dien  Januarimorgen  van  mijne  reis  was 
het  kil  en  eenzaam  op  den  Yangtsze;  eene 
enkele  Lorcha  kliefde  het  gele  zilt.  Het 
noorden,  in  Chineeschen  mond  synoniem  met 
„duisternis”  (yin),  was  somber,  zóó  grauw  dat 
het  „yang”,  het  licht,  het  zuiden,  geene  macht 
had.  Droefgeestig  was  de  Yangtsze. 

Onder  dien  naam  kennen  de  Chineezen  den 
stroom  weinig  of  niet.  Zij  spreken  van  „Ta”- 
(groot)  kiang”,  of  „chang  ’-(lang)  kiang”  en  dan 
denken  zij  tegelijkertijd  met  eerbied,  met 
ontzag  aan  den  „Lung”,  den  Draak,  die 
met  goddelijke  macht  zijne  wateren  bezielt. 
Eindelijk  spreken  zij  van  hem  — en  dit  nog 
het  meest  — als  van  de  „Kiang”,  dé  Stroom 
bij  uitnemendheid,  wetende,  dat  zijne  bronnen 
vijfduizend  kilometers  van  Shanghai  zijn  ver- 
wijderd, dat  halverwege  Chunking  verrijst, 
dat  tot  Ichang  de  vaart  vijftienhonderd,  tot 
Hankow  duizend  kilometer  lang  is. 

En  thans  voert  de  gedachte  mij  nog  een- 
maal terug  naar  dien,  in  den  aanvang  van 
1902  ondernomen,  tocht  naar  Hankow,  aan 
boord  van  de  „Mei  Lee”  van  de  „Norddeutsche 
Lloyd  ”. 

Langzamerhand,  bij  de,  den  toegang  tot 
den  stroom  versperrende,  forten  van  Kiang  Yin, 
beginnen  de  oevers  zichtbaar  te  worden. 
China’s  bodem  komt  op  ons  toe,  ja  staat  een 
paar  droge  plekken  af  in  het  water.  „Gouden 
eiland”  en  „Zilveren  eiland”  rijzen,  bescheiden 
maar  toch  flink,  welig  begroeid,  op  uit  het 
nat,  dat  den,  van  den  Oceaan  komenden, 
reiziger  thans  de  lang  gewensche  rust  verschaft. 

Het  land  is  intusschen  nog  ver  af,  aan 
beide  scheepsboorden,  en  de  rivier  vertoont 
het  in  een  waas  van  bekoorlijkheid.  Rust  1 
Het  water  doet  verstommen  der  steden  markt- 
gewoel en  schenkt  ruimte  voor  den  blik  op 
hare  ranke  pagoda’s;  geen  gevaar  bestaat 
er  voor  het  stof  van  den  landweg,  doch 
lachend  vertoonen  zich  zijne  vriendelijke 
bosschages;  de  mandarijn  met  zijne  ongerech- 
tigheden is  niet  te  herkennen,  maar  zijn  stoet 
schrijdt  daar  op  het  droge  in  de  verte  voort 
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als  een  schilderachtige  groep  ; de  ondervinding 
heeft  geleerd  dat  de  herbergen  vuil  zijn,  en 
de  veelkleurige,  sierlijk  gekromde  daken  der 
Chineesche  tempels  verlevendigen  het  oever- 
tafereel;  de  buddhistische  priester  blijft  ver- 
steend in  zijn  dweepzucht,  doch  zijn  eigen 
beeld  wordt  gelouterd  door  Buddha  zelf  in 
de  kalmte  van  den  morgen,  in  de  barmhar- 
tigheid van  het  Natuurschoon,  in  de  goedheid 
van  der  golven  pracht. 

Lispelend  kabbelt  het  Yangtsze water  aan 
de  steile  wanden  van  den  „Consulsheuvel”, 
den  rots  op  welken,  gedurende  den  Taiping- 
opstand,  de  Britsche  consul  zijne  tenten 
ontvouwde,  en  waar  thans  eenige  tempels 
nederzien  op  de  nijvere  jonken.  In  de  buurt 
is  Chinkia  «g-  biJ 
welke  hoofd- 
plaats de  stroom 
zich  verbroedert 
met  het  „Groote 
kanaal”. 

Spoed  voort, 

,,Mei  Lee”,  met 
den  boeg  naar 
den  oorsprong ; 
naar  boven  met 
kracht,  want  de 
stroom  is  tegen 
u ; gelijk  zoo 
dikwerf  in  China 
voor  den  Wes- 
terling. „Met 
kracht”,  doch 
eveneens  met 
behoedzaamheid.  De  riviergod,  niet  met  zich 
latende  spotten,  bestraft  hem,  die  vermetel 
of  onkundig  is.  Zie  die  waarschuwing  daar 
op  den  linkeroever:  de  „Kiankwan”,  van 
de  belangrijke  reederij  de  „China  Merchants 
Company”,  in  de  rijstvelden  geraakt.  Dat 
wrak  wijst  naar  noodzaak  van  stuurmanskunst 
en  tevens  naar  de  macht  van  den  stroom  in 
den  zomer. 

Bij  het  vallen  van  den  avond  vertoont  zich 
de  zuidelijke  hoofdstad:  Nanking,  residentie  der 
Keizers  tot  in  den  aanvang  der  vijftiende  eeuw, 
thans  nog  zetel  van  den  onderkoning.  Een 
belangrijke  stad  in  de  geschiedenis  van  het 
verkeer  van  China  met  den  „westerschen 


barbaar”.  Immers,  het  eerste  Britsche  verdrag 
werd  in  1842  gesloten  binnen  hare  muren. 

Hare  muren  1 O,  zoo  breed  als  zij  werden  ge- 
bouwd, zoo  diep  is  hun  verval.  Op  gingen  de 
vlammen  in  1864.  Was  Nanking  niet  de 
hoofdstad,  toen  van  Hung  shiu  tchuen,  den 
rebel,  den  Koning  van  de  Taipings?  Hij,  die 
de  afgoden  zou  vernietigen,  die  Confucius’ 
leer  omver  zou  werpen,  die  als  een  profeet 
den  banbliksem  slingerde  tegen  de  Baals  van 
China,  kreeg  nu,  zestien  jaren  geworsteld 
hebbende,  de  verdiende  straf.  Buddha  deed 
hem  en  al  de  zijnen  daar  omkomen  in  den 
brand,  zijne  macht  in  de  hitte  des  vuurs 
verpletterende. 

Bont  zijn  dien  avond  de  strepen  aan  den 

westerschenChi- 
neeschen  hemel; 
doch  met  een 
hoofdtoon  van 
rood,  als  het 
bloed  dat  daar 
stroomde,  van 
vlammendpaars 
als  de  gloed, 
welke  dien  kruis- 
vaarder verteer- 
de. Wolken,  fan- 
tastisch, grillig, 
als  gevederde 
pijlen, rossig  van 
tint,  wijzen  met 
scherp,  met  hoe- 
kig gebaar,  naar 
de  plaats,  liggen- 
de nog  steeds  in  den  asch  van  het  autodafé 
van  vóór  veertig  jaren 

Boven  Nanking  geeft  de  Yangtsze  hier  en 
daar  den  aanblik  van  een  Zweedschen  of 
Finschen  „Skargarden”  in  het  groot.  Jonken, 
lorcha’s,  vlotten,  ook  stoomers  zoeken  hunnen 
weg  tusschen  rotsen,  welke  nu  eens  kaal  én 
hoog  zijn,  zooals  de  spits  uit  den  vloed  komende 
„Ooster-”  en  „Westerpilaren”  ; dan  weder  liefc- 
lijk  groenende  landouwen  vormen,  die  zich 
weerkaatsen  in  den  spiegel  van  water. 

Wuhu,  in  de  provincie  Anhui,  is  weder 
cene  belangrijke  stad.  Rijstvelden  op  beide 
oevers  van  den  stroom  omgeven  haar, 
schenken  haar  bedrijvigheid. 


KAMEEI.EN  IN  NOORDELIJK  CHINA. 
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De  pagoda  van  wit  porcelein  van  Nganking- 
foe  eeeft  terue  niet  helderheid  de  stralen  der 
winterzon.  Hoog  troont  die  toren  boven  de 
woningen,  ook  boven  den  tempel  in  de  na- 
bijheid. 

Bij  „Duivenpunt”,  dertig  mijlen  hooger  op, 
zien  wij  de  vloot  van  jonken,  brengende 
van  boven  het  timmerhout  der  bosschen  van 
Szechuen  : het  zuiderhout  (,,Nan  moe)  gezaagd 
in  balken,  gebezigd  wordende  voor  het  stutten 
van  daken,  het  taaie,  veerkrachtige  hout  van 
den  ,,Li  moe”,  materiaal  voor  den  scheeps- 
bouw, en  zoovele  an- 
dere soorten.  Ook 
zout  vervoeren  zij 
veel  die  Chineesche 
vaartuigen ; zout,  ko- 
mende evenzeer  uit 
Szechuen,  met  zijne 
talrijke  bronnen;  zout, 
waarvan  de  verkoop 
een  regeeringsmono- 
polie  is  over  het  ge- 
heele  Rijk. 

Hij,  die  eenmaal 
den  Yangtsze  heeft 
bevaren,  kan  nooit 
meer  vergeten  den 
spichtigen,  eenzamen 
rots,  welke  even  vóór 
Hukow,  als  verdwaald, 
den  kruin  hoog  boven 
water  steekt.  Zijne 
enkelheid,  zijne  ver- 
latenheid is  zoo  op- 
vallend dat  men  hem 
,,het  kleine  wees- 
kind” gedoopt  heeft. 

Gekroond  door  eene  pagoda,  steekt  hij,  als 
de  duimtop  van  een  reus,  de  lucht  in  : driest, 
abrupt,  het  riviervlak  beheerschend,  voor  den 
schipper  eene  vermaning  en  eene  baak  tege- 
lijkertijd. De  verbeelding  voert  naar  zijn 
kruin,  waar,  op  het  vereenigingspunt  van 
drie  provinciën  : Nganhui,  Hoepch  en  Kiangsi, 
de  blik  een  cirkel  zal  kunnen  beschrijven 
over  China’s  binnenste.  Bijna  loodrecht  naar 
beneden  ligt  Hukow,  aan  het  nog  zoo  weinig 
bekend  Poyangmeer. 

De  richting  van  den  stroom  is  noord- 
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oostelijk,  doch,  alvorens  zich  in  den  Oceaan 
te  verliezen,  buigt  hij  tweemaal  met  een 
grooten  bocht  naar  het  zuiden.  Bij  de  tweede 
kromming  ligt  Kiukiang.  De  „Mei  Lee”  zal 
daar,  na  eene  schoone  pagoda  te  zijn  voorbij- 
gestoomd, een  oogenblik  rusten. 

Wij  zijn  in  Bagodaland.  In  Kiukiang  zelve 
weder  twee  dezer  sierlijke,  eigenaardige  torens ; 
tegenstelling  vormende  met  de  Kathedraal 
der  priesters  van  Rome,  en  de,  goed  figuur 
makende,  westersche  huizen  op  de  kade. 

Ofschoon  voorloopig  nog  met  eene  eer- 
biedwaardige breed- 
heid van  oppervlakte, 
begint  de  Yangtsze 
zich  hier  toch  voor 
te  bereiden  op  ver- 
smalling. Met  de  al- 
luviale vlakte  van 
zijnen  benedenloop  is 
het  gedaan.  Straks 
zal  zijne  bedding  zijn 
in  den  ravijn  van  het 
bergland.  Reeds  kon- 
digt het  hoogland 
zich  aan.  Wazig  blauw 
ligt  in  de  verte,  op 
3000  voet, het  plaatsje 
Kuling;  gezondheids- 
oord  voor  de,  in  deze 
streken  werkende, 
Westerlingen,  wan- 
neer hun  het  bloed 
is  verdund  door  den 
zomer,  welke  de 
Yangtszeboorden  hier 
verzengt  en  ver- 
schroeit, al  giet  in 
den  wintertijd  de  zon  ook  haar  goud  uit 
helderblauwen  hemel  over  het  district,  met 
koesterende  genade,  met  eene  opwekking 
tot  levensvreugd,  verlustigend  den  aanblik  van 
rivier  en  landouw. 

Als  de  „Mei  Lee”  weder  opstoomt,  is  het 
schip  ras  te  Wusueh,  verzameling  van  hutten, 
vuil,  wanordelijk,  chineesch ; slecht  gelegen 
op  den  linkeroever  van  den  stroom,  welke 
steeds  met  vernieling  dreigt,  en  dien  de 
bewoners,  op  hunne  beurt,  teisteren  met  roof 
en  met  moord. 
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Doch  het  plaatsje  is  het  uitgangspunt  van 
het  schoonste  gedeelte  der  reis  tot  Hankow, 
eene  streek,  welke  mij,  bij  het  aanschouwen, 
deed  opteekenen: 

De  namiddagzon  speelt  met  hare  stralen 
over  eene  zacht  rimpelende  watervlakte.  Deze 
schijnt  een  meer:  aan  den  achtersteven  zoekt 
men  te  vergeefs  naar  de  plaats,  waar  het 
kielwater  eindigt;  de  boeg  is  gewend  naar 
Splithill,  een  heuvel  500  voet  hoog,  welke 
inderdaad  den  indruk  maakt  van  gespleten 
te  zijn.  Aan  bakboord  en  aan  stuurboord  is 
een  wateroppervlak- 
te van  500  Meter. 

Op  den  linkeroever 
schrijdt  voort  eene 
Chineesche  processie, 
met  emblemen,  ba- 
nieren en  schilden, 
naar  een  der  wit  ge- 
pleisterde tempels, 
verscholen  in  het 
groen  aan  den  voet 
der  grillig  gekleurde 
heuvels.  Öp  dezen 
oever  zijn  de  verhe- 
venheden van  geen 
groote  beteekenis ; 
doch  vóóruit,  achter 
de  vlag,  aan  de  an- 
dere zijde  der  rivier, 
verheffen  zich  hoog- 
ten, welke  eerbied 
afdwingen.  Een  statig 
suikerbrood  bevindt 
zich  tusschen  mak- 
kers veel  getand, 
scherppuntig,  bewerkt 
of  wel  zachtgolvend.  Zeker  heeft  een  cycloop, 
moedwillig,  zijn  lust  op  hen  botgevierd,  hier 
een  kerf  gegeven,  daar  den  eenen  klomp 
gesmeten  op  den  anderen;  hij  verwrong  nu 
eens,  spleet  dan  weer,  speelde  met  rotsblok- 
ken, en  goochelen  met  massa’s  van  graniet 
was  zijn  tijdverdrijf. 

Schalks  zweven  de  jonken  ons  schip  tege- 
moet. Jonken  met  één  zeil,  twee  zeilen,  van 
witte,  van  bruine,  van  allerlei  kleur;  en  vier- 
kant, langwerpig,  staan  zij  alle  bol  van  den 
meegaanden  bries,  die  voorwaarts  hen  spoedt. 


Zie  hoe  talrijk  hun  aantal ! Wilt  ge  schrik 
aanjagen,  gij,  mandarijnenboot,  met,  aan  uwen 
boeg,  een  kanon?  Tusschen  u,  ons  en  de 
strook  lands,  welke  daar,  met  boomen  be- 
groeid, spits  als  een  pijl,  uitloopt  van  de 
bergen,  als  willende  den  Yangtsze  versperren, 
fladderen  groepen  van  watervogels,  rustig 
spottende  om  uw  manhaftig  vertoon. 

Het  roer  wordt  gewend.  Het  schip  heeft 
den  doorgang  gevonden.  Meer  dan  drie  hon- 
derd meter  is  de  engte  niet  wijd,  en  dreigend 
staren,  rechts  en  links,  de  strandbatterijen 

achter  geel  geverfden 
muur,  naar  onzen 
steven.  ,, Splithill” 
wordt  bewaakt ! Hoe 
werd  hij  aldus  afge- 
knot? De  legende 
verhaalt  dat  een  ge- 
deelte des  heuvels 
eensklaps  is  verdwe- 
nen, en  wellicht  is 
waarheid  wat  de  sage 
vermeldt.  Vele  hui- 
zen op  Splithill  ge- 
bouwd, verslond,  naar 
het  heet,  de  Yangtsze; 
en  de  breuk  vertoont 
in  Chineesche  karak- 
terteekens  gehouwen 
in  den  steen,  de  ver- 
maning tot  wantrou- 
wen van  dietopvlakte 
voortaan.  Cormorans, 
zwart  en  geel  gebekt, 
huizen  tegen  de  wan- 
den des  bergs.  Zij 
tinten  hem  wit.  Schuw 
is  hun  blik  op  hem  die  voorbij  vaart;  spelend 
toch  mikt  hij  en  mist  niet  altijd. 

Liefelijk  weerkaatsen  de  bergen  in  het  water; 
een  band  breed  en  voornaam  met  zilveren  tint. 
wanneer  de  zon  achter  de  bergen  is  verdwenen. 
De  schemering  valt  in,  en  de  Yangtsze  ver- 
maant op  dit  uur  tot  nachtelijke  stilte,  want 
het  spiegelend  bed  is  gespreid  tot  ontvangst 
van  der  sterren  gefonkel  *). 

En  thans?  Duizend  kilometer  van  de  mon- 


*)  „Oostersche  Verpoozingen”  blad/.  382. 
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ding  ligt  een  groot  verkeerskruis,  daar,  waar 
de  breede,  zeer  diepe,  bruischend  stroomende, 
met  duizend  en  één  jonken  beladen,  Hanrivier 
zich  vereenigt  met  den  Yangtsze.  Het  ééne 
deel  van  dat  kruis,  zuid  noord : Canton-Peking, 
zal  van  staal  zijn ; het  andere  helder,  door- 
schijnend in  Tibet,  geel,  troebel  bij  Shanghaï, 
was,  is  en  zal  zijn,  want  dit  heeft  God  Zelf 
geschapen.  En  het  snijpunt  is  de  drieeënheid 
van  Hankow,  Hanyang  en  Wuchang,  waar  een 
millioen  zielen  we- 
melt als  mieren, 
bedrijvig,  in  een 
nest. 

Hoogovens  gloei- 
en er,  schepen 
brengen  er  van 
alle  oorden  waren 
aan,  de  lokomo- 
tief  stuwt  er  zijn 
schrillen  kreet  door 
de  lucht,  de  han- 
del werkt  er,  thee 
en  zijde  liggen  er 
opgestapeld  om 
naar  alle  oorden 
der  wereld  te  wor- 
den gezonden,  de 
gedachten  vliegen  er  naar  Ichang,  naar  Chun- 
king  en  verder,  verder.... 

Oude  wereld  verjongt  zich.  O ! de  Gigant 
van  kristal  is  nog  geheimzinnig  met  zijnen 
oorsprong.  Wie  kent  op  het  oogenblik  nog 
zijne  bronnen?  Voortgesproten  uit  de  onbe- 
kendheid, vliegt  hij  met  den  niet  minder 
reusachtigen  broeder  den  Hoang  ho  — déze 
„China’s  smart”,  hij  „China’s  vreugde” 
over  de  hoogvlakten  van  het  Land  der  Lama’s, 
dat,  onbekend,  onbemind,  stug,  halstarrig,  ge- 


sluierd, taai  vasthoudt  aan  het  Mysterie  zijns 
Bestaans,  aan  den  Buddha  der  Overpeinzing. 

Voorwaarts : vlak  zuidelijk,  onder  den  naam 
van  Kin  sha  kiang  (Goud  zand  rivier)  gaat  hij 
de  Ultima  Thule  van  Szechuen  besproeien, 
komt  dan  in  Yunnan:  China’s  zuiden.  Opeens 
bedenkt  hij  zich.  Noordoost  zal  thans  zijne 
richting  zijn.  Zijn  domein  is  voortaan  Szechuen. 

Chungking  zal  door  de  ,,Groote  rivier”  in 
aanraking  worden  gebracht  met  de  buiten- 
wereld, doch  dit 
kontakt  gaat  nog 
steeds  met  groote 
moeiten  gepaard. 
Als  zoovele  dra- 
ken, bewakende 
den  heiligen  Chi- 
neeschen  bodem, 
doen  de  stroom- 
versnellingen tus- 
schen  Wanhiën  en 
Ichang  de  wateren 
des  Yangtsze  zie- 
den, bruischen, 
borrelen  en  spat- 
ten van  toorn  bij 
de  nadering  des 
westerschen  bar- 
baars ; terwijl  in  de  Buddhistische  tempels, 
hoog  op  de  bergtoppen,  de  priester  zijn 
wiel  der  gebeden  doet  wentelen  voor  het 
verderf  des  indringers  in  het  onbezoedeld 
vlietend  smaragd,  daar  beneden  in  de  berg- 
kloven. 

Doch,  de  vestingen  van  den  Ta  Kiang  zijn 
niet  langer  houdbaar,  en  de  voorname  bres 
is  Hankow : centrum  van  een  China,  dat  moet 
breken  met  de  eeuwen  des  verledens. 

Pretoria , Februari  1907. 
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Xu  was  het  vlakke  land  doorsneden  van 
glanzende  watervolle  slooten  en  smalle  rechte 
kanalen,  ’n  Reis  door  Holland,  meesmuilde 
hij,  en  zag  een  lange  brug  over  oudergeloo- 
pen  land  waaruit 
stammen  van  af- 
geknotte boom- 
ö 'l 

kes  oprekten  als 

wilgeboomen, 
die  de  zotte  im- 
pressie voltooi- 
den. De  licht- 
groene weiden 
en  violet  don- 
kere omgeploeg- 
de velden  la- 
gen slordig  be- 
sneeuwd, glib- 
bere  modderwe- 
gen oneindigden 
dood  verlaten 
onder  de  voort- 
jagende grau- 
we wolkendrom- 
men. Soms,  wan- 
neer de  trein  een 
halte  in  de  open 
vlakte  aandeed 
om  een  expres 
te  laten  passee- 
ren,  rende  de 
tramontana  zoo 


geweldig  tegen 
de  oude  wagens,  dat  de  spijlen  kraakten  en  de 
raampjes  kletterden.  In  de  oneindige  velden 
stonden,  als  kleine  vestingen  met  dikke  muren 
ombouwd,  groote  boerderijen  en  eenzame 
kloosters,  zwart  van  ouderdom  met  afgeschoten 
Campanile.  Even  kleurde  een  dorp  of  een 
stedeke  op  in  het  verre  veld.  De  zware  vette 
grond  werd  omgeploegd  met  prachtige  spannen 
trekossen,  spier-wit  en  beige  grijs,  met  pracht 


van  horens.  Muilen  en  steenezels  galoppeerden 
over  de  zabbige  wegen.  Plots,  onverwacht, 
reed  de  trein  tusschendoor  sneeuwbedekte 
bergen  en  wouden  die  schijnbaar  eerst  als  hagel- 

grauwe  wolken 
tegen  den  einder 
dromden.  Hier 
leek  alles  woest 
en  wild,  onher- 
bergzaam en 
eentonig.  Met 
verwondering 
keek  hij  naar  die 
grijze  klippen  en 
rotsklompen  in 
het  vale  licht ; 
hoorde  den  wind 
gieren  langs  de 
krom- gegroeide 
steen-eiken  en 
olijfboomen.  De 
trein  snelde  on- 
der een  enkelen 
tunnel  door;  kort 
daarop  was  de 
zee  zichtbaar 
onder  den  zwaar 
bewolkten  he- 
mel, een  oogen- 
blik  hoorden  ze 
de  wilde  zangen 
der  opgezweep- 
te golven.  Dan 
reed  de  mail  met  oorverdovend  lawaai  het 
station  binnen. 

Een  dam  van  lakglimmendc  omnibussen, 
een  rij  van  goud-bulkende  portiers,  vreemde 
talen  en  wanklinkende  hötelnamen  schetterden 
uit  twintig,  dertig  monden. 

Als  in  een  wijden  beker  lag  de  haven  van 
Genua,  onder  de  eerste  zonstralen  te  schit- 
teren. Ritselend  wuifden  de  vinger-spreidende 
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palmblaren  in  den  prillen  voorjaarsochtend. 
Het  jonge  malsche  groen  plekte  tegen  de 
oud-grijze  heuvelen,  glimmende  bladkronen 
van  sinaasappelen  en  citroen  boomen  met 
oranje-gele  stippen  beschingd,  bloeiden  uit  de 
stille  tuinen  van  wit  flitsende  villa’s  omhoog. 
Een  stuk  blauwe  hemel  rondde  over  de  kantige 
lijnen  der  rotsen.  Bijna  zvvart-groen  spitsten 
de  pijnboomen  en  cypressen  tegen  het  lichte 
blauwe  fond.  De  zee  spoelde  en  woelde  met 
na-grommend  stormgeweld  over  de  afge- 
knaagde klippen  en  de  met  zeewier  omslierde 
rotsen.  Zwermen  vogels  scheerden  wit-wiekend 
over  de  schuimend  kruivende  golven. 

Hij  wandelde  over  de  Ponte  Guglielmo. 
Hier  het  geaftaireerde  gedoe  van  zwaar-zuch- 
tende  commiezen,  van  drukhebbende  ambte- 
naren ; hier  dat  oer-krachtige  watervolk,  de 
kleine  maar  ijzersterke  bootwerkers.  Ze  liepen 
barrevoets  over  loopplanken  en  steenwegen, 
het  lenige  lijf  balanceerend  onder  balen  en 
kisten ; ’t  onderlijf  bedekt  met  een  soort  witte 
onderbroek  ; het  bovenlijf,  onder  een  los  open- 
hangend boezeroen,  liet  de  harige  bruine 
borst  zichtbaar.  Er  werd  overgeladen  in  zwart 
geteerde  lompe  schuiten,  stom-groote  roei- 
booten  die  wrikkend  naar  wal  werden  ge- 
stuwd. Visscherspinken,  ’n  soort  schokkers, 
dobberden  op  het  licht  blauwe  water  naast 
de  fijne  koopvaardij-kasten,  ranke  lekker- vlugge 
zeilers  die  lustig  kleur-flappend  tusschen  de 
donkere  zolder-booten  dreven. 

Lang  bleef  hij  langs  de  kust  dwalen, 
wandelde  naar  de  grootsche  vuurtorens,  keerde 
weer  over  de  ponte’s  tusschen  het  druk  be- 
weeglijke volk.  Dan  liep  hij  onder  de  kruis- 
booggewelven, een  lange  lage  galerij  voor 
oude  grauwe  gevels.  Als  in  blauw-donkere 
spelonken  werkten  de  menschen  daar  voor 
ster-glanzende  vuurtjes ; zonen  van  het  oude 
volk  dreven  handel  in  een  roest  bruine  om- 
geving van  oude  potten  en  pannen,  kachels 
en  ovens;  verdacht  uitziende  kerels  de  magere 
koppen  sluik  bedekt  met  groen  verschoten 
flaphoeden,  stonden  er  geheim  te  fiès-spelen 
in  vaal-verlichte  onderhuizen  met  een  allegaar- 
inventaris  van  beleende  en  „verplaatste” 
artikelen. 

Tegen  den  noen  als  de  kantoren  leegliepen 
bleef  hij  in  de  volte,  nieuwsgierig  luisterend 


naar  gesprekken  in  vreemde  taal,  turend  naar 
de  zon  verbrande  jongens  van  de  zee,  met 
blauw-zwart  haar  en  teer-bruine  kleeren,  die 
oesters  en  schulpen  aanboden.  Hij  liep  daar 
met  open  oogen,  zag  de  streep  blauwe  lucht 
boven  een  rotsspleet  nauwe  steeg;  zoo  smal 
waren  die  hol  na  klinkende  gangen  dat  de 
wanden  naar  elkaar  toe-neigden.  Tegen  het 
zonlicht  in  klapperde  en  wapperde  de  te 
drogen  hangende  familiewasch.  Lakens,  broe- 
ken  en  de  weerga  flapten  bolrondend  onder 
den  stoeienden  wind,  schel  wit  blauw  en 
rood  tusschen  de  saaie  cement-grijze  gevels. 
Soms  steil  kronkelden  de  steegjes  tegen  de 
heuvelen  op  en  zij-straatjes  schoven  weer  als 
voelarmen  naar  omlaag.  De  Kijker  liep  maar, 
’t  raakte  niet  waar  heen.  Dit  was  een  stad 
naar  zijn  hart  met  felle  kleuren  en  fel  licht, 
onverwacht  neerbliksemend  tegen  prachtig 
oude  gevels.  Daar  kon  een  vochtig  gouden 
schemer  glanzen  tusschen  die  bijna  zwart 
marmeren  hallen,  daar  konden  tinten  gloeien 
in  die  vale  winkeltjes  zoo  wonderlijk  uitheemsch 
als  in  oostersche  moskeeën.  Het  zon-ver- 
schroeide  volk  tierde  in  die  licht-  en  schaduw- 
stad,  passagierende  matrozen  met  ’n  meid 
aan  den  arm  wiegden  door  de  straten,  knappe 
vrouwen  keken  uitdagend  en  waardinnen 
tierden  tegen  schouderschokkende  vreemde- 
lingen, kindergeschrei  jengelde  saam  met  ’n 
draai-orgel-deun,  luid-balkende  ezels,  vooit- 
geslagen  door  norsche  drijvers,  weigerden 
koppig  voorbij  hun  hartsgeliefde  te  trekken.  . ., 
de  geluiden  joelden  opwekkend  tusschen  de 
ravijn-smalle  straten. 

Electrische  trams  boorden  door  de  rotsen, 
breede  straten  werden  midden  door  de  stad 
gebouwd  — nieuwe  gebouwen  en  fabrieken 
verrezen  uit  den  grond  — er  was  uitbarstend 
jong  leven  in  die  prachtige  Italiaansche 
havenstad. 

’n  Dag  liep  hij,  zich  grenzenloos  vervelend, 
langs  de  kust  die  hoog  boven  de  zee  uitstak. 
Purperzwarte  wolken  zeilden  door  de  lucht, 
palmen  en  pijnboomen  schud-beefden  onder 
den  rennenden  wind.  De  witte  villa’s  stonden 
als  bovenpaleizen  tusschen  het  gladde  schub- 
big-glinsterende  groen,  fonteinen  spoten  het 
glinsterende  water  in  marmeren  bekkens. 
Moeizaam  beklom  hij  tegen  wind-in  het  corso 
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Aurelio  Saffi,  stapte  langs  de  T.  Bisagno, 
een  koddig  riviertje,  ’n  grintsteen  veld  vvaar- 
tusschen  de  stroom,  ter  breedte  van  een  sloot 
met  helder  groen  water,  vlotte,  naar  het 
Campo  Santo. 

Het  zeer  eigenaardige  kerkhof  was  vreemd 
tegen  de  heuvelen  gebouwd  als  het  binnen- 
plein van  een 
renaissance  paleis 
met  vele  galerijen 
boven  elkaar.  In 
de  wanden  waren 
vakken  gemetseld 
lijk  kamertjes  in 
een  honingraat. 

Het  leken  smal- 
diepe  oventjes. 

Daarin  werden  de 
kisten  geschoven, 
de  voorkant  toe- 
gemetseld, een 
etiket  er  opge- 
plakt — en  de  be- 
grafenis was  ge- 
beurd ! 

Hij  was  de  steile 
heuvels  opgeklau- 
terd. De  wind 
floot  hem  om  de 
ooren,  wolken 
scheerden  laag 
over  de  arena- 
vormige stad. 

Soms  flitste  het 
zonlicht  tusschen 
het  glinsterende 
donker-groen  van 
pijnboomen  en 
cypressen  en  het 
wrocht  felle  kleu- 
ren,oranje-geel  en 
scharlaken-rood, 
tegen  de  hel-witte 
villagevels.  Tel- 
kens baanden  de  zonstralen  door  de  bleek- 
grijze lucht  en  trilden  met  zilverige  schijnsels 
over  de  kokend-ziedende  zee. 

Boven  de  wit  marmeren  galerijen  lagen  de 
eenvoudige  rustplaatsen  der  armen.  Simpele 
steenen-kruisen,  ’n  enkel  van  zwart  geverfd 


hout  met  een  reusachtigen  krans  van  levende 
bloemen  omhangen,  toonden  de  plaats  der 
misdeelden.  Hier  lag  schitterende  sneeuw 
gestrooid  over  geurige  viooltjes  en  lelietjes, 
narcissen  en  tulpen  en  er  hingen  vlokken 
over  de  bleek-gele  blaadjes  van  pas  ontloken 
bloeiende  rozen...,  hier  was  sfeer  van  een- 
zaamheid en  kla- 
gend verdriet,  van 
rust  voor  het 
moegetobde,  af- 
geslaafde lijf.  En 
't  verdriet  klaag- 
de in  hem  op, 
verdriet  om  zijn 
zoeken  over  de 
aarde  naar  het 
onbekende,  het 
vreemde  avon- 
tuur dat  hem  na- 
der zou  brengen 
tot  dat  raadsel- 
achtige eind-doel. 

Hij  was  lang- 
zaam, stap  voor 
stap,  langs  die 
weergalooze  ten- 
toonstelling van 
schuimblank  mar- 
mer gegaan.  Suf 
dwaalden  zijn  blik 
over  die  zinne- 
lijke verbeeldin- 
gen van  ,,het  le- 
ven.” Begrepen 
die  knappe  mar- 
merhouwers  dan 
’s  menschen  ziels- 
verdriet niet, voel- 
den ze  het  niet, 
dat  klagend-dofte 
heimwee  van  ver- 
doemde ballingen 
die  onbegrepen 
door  het  meedogenlooze  leven  omzwierven 
met  hun  barstens-volle  wanhoop;  hadden  ze 
dan  nooit  en  nooit  gezien  een  mensch  in  zijn 
hoogste  smart?  Kenden  ze  niet  dat  klagende 
zielsverlangen  van  een  moeder  naar  haar 
lieve  engeltje,  van  een  moede  naar  zijn 
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laatste  rustplaats?  Doorpeilden  ze  niet  die 
angstwekkende  nachtstilte  warend  om  het 
koude  hoofd  van  een  voor  altijd  ingeslapene 
- stonden  ze  soms  te  grinneken  bij  een 
klap-wiekende  engel  zooals  ze  in  beeld 
boetseerden  voor  een  zielsmoede,  die  met 
uitgestaarde  oogen  afgemarteld  en  suf-gepijnd 
tegen  den  gladden  binnenwand  van  zijn  laatste 
huis  lag  te  staren?  Waar  bleef  dat  kil-koude, 
dat  stram  ongenaakbare,  waar  het  schreiende 
mededogen,  de  mee-lijdende  smart?. 

Bij  den  ingang  kwam  een  lijkstoet  aan. 
Mannen,  ’t  hoofd  bedekt  met  vuurroode  kap- 
pen, het  lijf  omhangen  met  ’n  soort  witte 
domino,  droegen  een  baar  waarover  ’n  grijs- 
geplet  fluweel  zwart  kleed  hing.  In  een  kil 
kapelleke  werd  een  doos  van  ruw-witte 
planken  neergezet  naast  tien  of  twaalf  anderen, 
evenzoo  leelijk-vloekende  dingen,  ’n  Klein 
zinken  plaatje  met  ’n  nummer  of  een  naam 
(’t  eene  lijk  was  ’t  andere  niet)  was  tegen  het 
voeteneind  geslagen.  Enkele  kaarsen  gloeiden 
schraaltjes  tegen  het  altaar.  Een  leek,  met 
een  vuil  zwarten  mantel  om,  kefte  met  rauwe 
stem  tegen  de  nurksche  dragers,  in  de  stilte, 
— stilte,  die  luguber  werd  toen  de  zonstralen 
niet  meer  neerpluisden  door  de  smalle 
vensternissen,  vreeswekkende  stilte  toen  alles 
in  het  vuil-grijze  daglicht  te  rillen  stond. 

Als  je  zoo  liep,  nieuwsgierig  glunderend 
naar  die  prachtige  beeldgroepen,  als  je  soms 
grinnikte  over  de  malle  grootdoenerij  der 
grof-burgerlijke  chique,  als  je  al  die  deftig- 
treurende  moeders  en  vaders,  keurig  gekleed, 
netjes  geplakt  van  haar,  met  netgeschoeide 
voeten  en  fijn  verzorgde  handen,  met  dunne 
dure  sluiers  van  Venetiaansche  kant  taktvol 
geplooid  over  weelderige  haardos,  in  wit 
marmer  vereeuwigd  zag  en  je  stond  dan 
daarna  even  maar  tegen  die  grimmige  witte 
kisten  te  kijken  waarover  de  schijnsels  trilden 
van  de  kaarsen  . . . dan  peisde  ge  ’n  moment 
over  den  heuschelijken  mageren  Hein  met  z’n 
knekelkop,  de  armoede  1 

Het  motregende  toen  hij  weer  door  de 
breede  straten  stapte  naar  de  Piazza  Annun- 
ziata.  Dikke  stofwolken  zwermden  naar  be- 
neden, onder  de  mokerslagen  der  huisver- 
nielende,  straat-schennende  nieuwe-wijken 
bouwers!  Het  zag  er  nu  alles  triest  en 


vervelend  uit  Hij  schoof  snel  de  smalle 
straatjes  weer  in,  die  huiselijk  gezellig  leken 
als  bekende  gangen  in  eigen  woning. 

Onder  den  feilen  windslag  zwiepten  de 
golven  tegen  de  bazaltmuren,  met  fonteinende 
waaierstralen  spoot  het  water  over  de  breede 
pieren.  Regen  sloeg  hem  in  ’t  gezicht,  droop 
neer  met  zwarte  strepen  over  de  norsche 
koppen  der  bootwerkers,  striemde  de  ezel- 
drijvers en  beplaste  de  taaiwerkende  muilen 
vreemd  behangen  met  karmijn-roode  dekken 
die  kleur  vaanden  in  het  asch-grijze  licht. 
Vloekend  en  tierend  werden  de  tobbende 
beesten  tegen  de  steile  wegen  opgejaagd,  de 
ver-uitstekende  hoef  ijzers  sloegen  vuurketsend 
op  het  grint,  de  hoog  geladen  tweewielige 
wagens  schommelden  krakend  op  de  vaste 
assen.  De  koppen  der  voerlui  bedekt  met 
een  soort  slaapmuts,  waaraan  een  kwast 
bengelde,  vlammend  rood  van  kleur,  < zagen 
paars  van  opwinding  en  drift.  Er  zat  jacht 
in  die  kerels,  valsche  lust  om  te  bijten  en 
te  slaan,  giftige  woede  in  hun  schitterende 
oogen,  in  dien  nijdigen  trek  om  den  mond : 
tegen  dat  verdoemde  weer,  die  zuigende 
grintwegen,  tegen  de  stom-steile  heuvels  die 
ezelvleesch  vraten.  Ze  scholden  met  uitge- 
zóchte woorden  en  ranselden  door  de  lucht 
dat  de  beesten  schichtig  op  zij  sprongen  : 
duwden  schuimend  van  woede  mee  of  liepen 
zweep-knallend  te  jakkeren  en  juichten  van 
opgewondenheid  hooge  schrille  kreten  1 Rook 
van  machines  en  afvarende  booten  walmde 
over  de  bedrijvige  menschen,  stoom  gierde 
uit  de  afvoerpijpen  der  ratelende  windassen. 

Maar  de  wind  liep  om,  de  wolken  scheurden 
vaneen  en  het  lichte  blauw  boogde  weer 
over  de  zee.  Zonneschijn  sprenkelde  licht  over 
de  dansende  golven  en  de  deinende  schepen, 
en  fel  glansden  de  stralen  in  het  koperrood 
en  het  nikkel-schitterende  staal,  over  de  vet- 
malsche  verf  der  koopvaardijers.  De  wind 
joelde  door  het  spinrag-dunne  scheepwant. 
De  bonkige  wolken  roomgeel  omrand,  maar 
nog  purper-blauw  de  hagcl-zwangere  lijven, 
bolden  door  den  al  wijder  opklarenden  hemel. 
Tusschen  de  pieren  waar  het  water  blak  lag 
weerspiegelde  de  dobberende  visschersvloot 
in  het  zee-groene  nat  met  rimpelende  uit- 
wimpeling  van  allerlei  zotte  lekkere  kleuren. 
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Maar  tegen  de  horizon  blokten  de  donker- 
paarse wolkbanken. 

’n  Matroos  kwam  met  een  bootje  aanroeien, 
zette  voor  een  sjouwer  een  paar  purper- roode 
ovaal-ronde  wijnvaatjes  af.  Hij,  de  bootsman, 
keek  met  ’n  genoegelijken  grijns  naar  den 
verwaaiden  vreemdeling. 

— Kom  er  maar  in,  signore ; mijn  boot  is 
goed  en  droog,  zei  hij  met  vreemd  accent. 

Wouter  stond 
in  beraad.  Er 
woei  een  fel 
koutje;  de  voor- 
waarden waren 
aannemelijk.  Hij 
zat  al.  De  voor 
den  boeg  op- 
waaierende zee- 
tjes spatten  den 
roeier  over  het 
getaande  ge- 
zicht; kittig 
joepte  het  ranke 
ding  over  de 
dansende  gol- 
ven. Het  schoot 
als  een  bliekje 
tusschen  de 
zwarte  geteerde 
vrachtkassen; en 
de  wind  floot 
een  deun  door 
’t  strakke  want, 
vlaggen  en  wim- 
pels zwierden  uit 
in  de  regenfris- 
sche  lucht.  Diep 
kroop  Wouter 
in  zijn  regenjas 
want  weer  sui- 
zelde de  hagel 
putjesborend  in  het  water  neer,  de  zee  kookte 
tegen  de  pieren,  ’t  Was  een  vreemd  gezicht, 
die  stad  tegen  de  helling  der  bergen  aanleu- 
nend, vreemd  die  dobbelsteenen  op  het  donker- 
groene fond,  die  torens  en  kerken  opdroomend 
tusschen  de  bruine  huisdaken  Het  avondde 
snel.  In  halven  ring  glansden  de  lantaren- 
lichten der  havenstad,  inktzwart  dreven 
de  geweldige  rompen  der  zeebooten  op 


het  fosforiseerende  water,  zoeklichten  van 
torpedo’s  flitsten  over  de  donkerblauwe  ber- 
gen, de  torenhooge  vuurbakens  spuwden 
kleuren  langs  de  golvende  zee;  seinlichten 
gloeiden  rood  en  groen  in  den  nacht.  Zwak- 
jes plonsden  de  riemen  van  den  neuriënden 
roeier  . . . Toen  stiet  de  kop  der  boot  tegen 
een  steenen  trap  — a revedere  signore  ! . . . 

Rillend  van  kou  trok  hij  een  eethuis  binnen, 

ergens  in ’n  don- 
ker steegje.  Het 
was  er  laag  als 
in  een  schippers- 
roef, met  kruis- 
boog gewelven 
'lijk  ’n  kelder. 
Geuren  dreven 
er  om  van  prut- 
telende groen- 
ten in  olie  en 
bakkend  vleesch 
in  schapenvet. 
Links  in  een 
vitrine  aan  de 
straat  lagen  de 
lekkere  beeten 
uitgestald : de 

bruinroode  nie- 
ren, de  geplukte 
vogeltjes,  ’n  aan- 
gesneden scha- 
pebout,  eenige 
goudgele  man- 
darijnen, glim- 
mend roode  ap- 
pels en  noten. 
Hij  kreeg  een 
kaart  voor  zich, 
geschreven  in 
een  dieventaal. 
Toch  zocht  ie 
schotels  met  macaroni,  vreemde 
visch  en  spoelde  de  zaak  weg  met  goeden 
wijn. 

Opgemonterd  stapte  hij  de  steeg  door 
waarin  rood-gloeiende  lichtjes  waakten.  In 
de  breedc  straten  waar  het  weer  droog  was, 
trokken  de  mcnschen  af  en  aan.  Onder  de 
lage  galerij  smoezelden  meiden  in  felle  kleuren 
naast  vlug  lachende  matrozen,  pittige  klankjes 
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van  mandolines  tokkelden  door  de  stilte,  ’n 
vrouwe  stem  kraaide  lustig,  mannen  neurieden 
refrein. 

’t  Was  hondenweer.  Valwinden  sloegen 
neer  om  de  hoeken  der  smal-hooge  straten, 
regen  flapte  tegen  de  venster-maskeerende 
doekjes,  sneeuw-vlokken  warrelden  over  de  bib- 
berende bootwerkers.  In  slijkbeken  stroomde 
het  water  van  de  steile  wegen  naar  beneên 
en  overkabbelden  de  trappen  der  stegen  met 
vlet-glibberig  slib.  Palmen  zwiepten  en 
bladeren  dwarrelden  over  de  wegen,  woest 
donderde  het  water  tegen  de  rotsenkust. 

Nog  eens  zag  hij  die  prachtige  baai  onder 
den  stormenden  wind ; hoog  spatte  het  water 
op  tegen  de  bazaltmuren  der  vuurtorens; 
voor  ’t  laatst  die  afgemartelde  muildieren  met 
de  rood-vanende  dekken  de  slijkwegen  be- 
klauterend. Het  gerinkel  der  bellen  kaatste 
tusschen  de  bergen,  zweepen  knalden  en  de 
schreeuw-roepen  der  juichende  drijvers  gilden 
door  de  lucht.  Nog  eens  zag  hij  het  beeld 
van  Colli mbus  kou-kleumend  tusschen  de 
slaande  palmen  onder  den  striemslag  van  den 
ijzigen  tramontana.  . . De  mail  van  Pisa  stond 
gereed. 

Dit  moest  wel  het  schoonste  land  der  wereld 
zijn,  dit  oord  waar  de  palmen  groeiden  langs 
het  strand,  waar  de  oranjeboomen  bloeiden 
en  de  bergen  kleur  gloeiden  als  door  zon 
beschenen  avondwolken.  Stralenbundels  die 
neergoudelden  tusschen  twee  watergietende 
wolken,  glansden  over  de  cypressen  en  olijven, 
de  toppen  der  heuvelen,  die  glinsterden  van 
dons-witte  sneeuw.  Gelig  verflensd  stonden 
de  steen-eiken  naast  de  dauw-grijze  reuze- 
cactussen  spruitend  uit  de  mos  groene  rots- 
blokken. Tusschen  violet-zwarte  rotskloven 
en  ravijnen  met  kleine  brugskes  overspannen, 
licht-fl itste  het  schuimend  water.  Boomgaarden 
met  citroen-,  sinaasappel-  en  olijf-boomen  dwar- 
relden voorbij,  de  schallende  kleuren  van 
goud-geel  en  oranje  vlamden  lijk  een  vuur- 
werk tusschen  het  metaal-gladde  groen.  Tegen 
de  steile  flanken  graasden  kudden  geiten, 
bewaakt  door  een  op  ’n  staf  leunenden 
herder.  Hooge  varens  en  pahnboomen  wuif- 
den hun  stralensplitsende  bladen  in  de 
heerlijke  villatuinen.  Steeds  hooger  en 


woester  werd  het  gebergte,  waartegen  de 
pijnboomen-wouden  uitspitsten  als  inge- 
sneeuwde legerscharen.  Samen  met  de  voort- 
snellende, door  zon  beschenen  wolken  schit- 
terden de  blanke  bergtoppen.  Maar  over  de 
stormachtige,  purperdonkere  zee  renden  de 
winden.  Met  grijs-lichte  stralen  stioomde 
regen  uit  den  violetten  hemel.  Soms  beefde 
het  zonlicht  tusschen  de  vanéén  geslagen 
wolken,  dan  trilden  over  de  schuimende 
golven  zilverige  glanzen. 

— Doe  het  venster  nog  eens  open,  bad 
een  jonge  vrouw  die  aldoor  met  open  oogen 
naar  het  ziedende  water  tuurde. 

— Met  waait  te  hard,  meende  haar  man. 

— Nee  ...  ik  wil  dat  bruisen  hooren  — 
toe  even  maar.  . . En  de  schalmeiende  zangen 
der  ruischende  wateren  daverden  sonoor  door 
de  wijkende  luchten ; stroomen  zilver  gudsten 
schitterend  over  uitgeknaagde  grijze  klippen, 
het  parelmoerig  schuim  vlokte  langs  het  mos- 
groene strand.  Telkens  en  telkens  weer 
herhaalde  zich  dat  wondergrootsche  schep- 
pingswerk : van  God  die  licht  schiep  over  de 
duistere  wateren! 

De  trein  snelde  vele  tunnels  door,  soms 
met  zulk  een  kletterend  geraas,  dat  de  men- 
schen  elkaar  vreesachtig  in  de  oogen  keken. 
Dan  weer  ging  het  den  grot-donkeren  nacht 
in  . . . door  de  zacht  stijgende  vlakte  met 
groene  weiden  en  snellende  beken  . . . Pisa. 

Een  gure  wind  joeg  het  pulverstof  over 
den  breeden  heirweg,  waar  tientallen  koetsiers 
met  de  onmogelijkste  rij  spulletjes  gestation- 
neerd  stonden.  Links  en  rechts  lagen  achter 
schrale  blaarlooze  boomen  de  onbeduidende 
nieuwerwetsche  gevels  der  hotel-kooien.  Hij 
wandelde  het  bijna  levenlooze  stedeke  binnen 
vergezeld  van  wolken  grijze  poeder,  ging 
onder  de  poort  door,  waar  een  visitatielokaal 
stond,  als  in  alle  Italiaansche  steden,  om  stads- 
tol  te  heffen. 

Het  was  zoo  opvallend  stil  tusschen  die 
huizen  als  liep  hij  over  een  enorm  kerkhof, 
waar  zacht  gefluister  omzoemde  van  biddende 
menschen  en  geschuifel  ritselde  van  slepende 
rokken  over  ritselende  blaren  Wouter  vroeg 
den  weg  aan  een  oud  man,  die  hem,  als  alle 
bejaarde  menschen  in  kleine  steden,  dadelijk 
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vertelde  welk  vak  hij  uitoefende,  wie  de 
rijkste  liên  waren  en  toen  tamelijk  chauvi- 
nistisch sprak  over  zijn  innig- vervelend  plaatsje. 
De  tuinman  wees  hem  la  Porta  Nuova,  nam 
z’n  groene  hoed  af,  dankte  zooals  alleen  ’n 
Italiaan  dit  kon  voor  de  aangeboden  sigaret 
en  verdween,  wenschend  een  ,,buona  sera,” 
in  een  straatje  van  kleine  grijze  woninkjes 
met  groene  luiken,  waardoor  zijn  voetstappen 
nog  lang  na-galmden. 

Daar  lag  de  enorm-groote  Piazza  del  Duomo 


een  ontzagwekkenden  koepel,  gansch  uit 
marmer,  overheerlijk  bewerkt  met  dezelfde 
bogen  op  de  slanke  pilaren  als  van  de  Cam- 
panile, maar  fraaier  nog  gemaakt  door  veer- 
ticndeëeuwsche  bouwkunstenaars  met  gothische 
driehoekspitsen  en  roset-vormen  waarin  de 
busten  stonden  van  heiligen  en  aartsvaders. 

De  hemel  verkleurde  snel,  donker  blauw 
waarin  een  ster  glansde,  schaduwen  werden 
violet-zwart,  het  stadje  stak  zijn  nachtlichtjes 
aan.  Hij  liep  eenzaam  door  de  via  S.  Maria 
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met  de  drie  wereldberoemde  gebouwen.  De 
scheve  toren  ! Het  was  een  wonderlijk  monu- 
ment uit  wit-marmer  opgetrokken.  Cirkel- 
galerijen  omringden  den  toren  met  hoef-ijzer- 
vormige  bogen  op  sierlijke  kolommen.  Onder 
den  wolkeloozen,  licht-blauwen  avondhemel 
troonde  statig  de  prachtvolle  Domgevel  met 
incrustaties  van  rood-bruin,  git-zwart  en  onyx- 
groen  als  kleurig  mozaiek  in  de  breede 
vlakken  sneeuwblank  gesteente ; en  vlak  daar 
achter  weer  afzonderlijk  het  Battistero,  onder 
XXXV,  Klsevier’s  No.  2 


langs  het  Pal.  Reale  en  bleef  luisteren  naar 
het  spoelend  groene  water  van  den  Arno,  heen 
vlietend  onder  de  bogen  van  de  Solferino 
brug.  Het  was  wel  een  doodstil  stadje  dat 
Pisa.  Geen  sterveling  liep  er  over  de  gladde 
grafsteenbreede  straten,  geen  vlier-fluitende 
bengels  die  er  wat  leven  wrochten,  geen  stu- 
dent in  een  bakje  die  aan  den  rol  was,  geen 
prof  die  schuilend  langs  de  geveltjes  tegen 
den  snijdenden  wind  opworstelde.  I Iet  leek 
een  Lcidsche  Breestraat  op  een  zon-heeten 
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Augustusdag,  zonder  tram  om  de  stilte  even 
te  verdrijven.  Pisa!  ’t  Lag  daar  vergeten  en 
weggesmeten  tusschen  de  zee  en  de  Appe- 
nijnen  als  een  rustoord  voor  ziels-moeden, 
een  dorado  voor  stil  levende  geleerden  en 
studeerende  studenten. 

Lichtjes  glinsterden  langs  den  Lung’ Arno 
Regio,  goudige  schijnsels  trilden  over  het 
fijn  gothische  kerkje  S.  Maria  della  Spina. 
Als  een  precieus  kostbaar  monumentje  lag 
het  op  den  oever  van  den  Arno,  kapel  ge- 
sticht door  vrome  visschers  en  zeevaarders. 
Kleurige  vensters  weerspiegelden  in  het  snel 
stroomende  water.  Door  de  dood  verlaten 
straten  stapte  hij  verder,  zoekend  naar  ver- 
tier dat  er  niet  was,  zoekend  naar  een  lief 
bekend  gezicht  dat  hij  nergens  vond,  verlan- 
gend naar  dat  avontuurlijke  steeds  begeerde 
dat  hem  in  die  stilte  vreugde  had  kunnen 
geven.  Hij  doolde  peinzensmoe  tusschen  de 
oude  afgevreten  muren  der  paleizen,  onder 
de  verweerde  en  geschonden  arcaden,  dwaalde 
met  dat  klimmend  verlangen  naar  iets  niet- 
alledaagsch ; kwam  voorbij  een  sneeuw-wit 
standbeeld,  zoo  stil  en  plechtig  te  midden 
dier  zwijgend  norsche  gevels,  als  stond  het 
op  een  groot  Camposanto. 

Waar  bleven  toch  de  bewoners?  Waar  was 
hier  leven  te  zien  ? . . . Als  de  zon  over  het 
vlakke  plaatsje  vuurstralen  sproot  en  de  kazeien 
wit-geblakerd  te  gloeien  lagen,  wanneer  de 
palmen  in  het  heete  goudige  licht  de  metaal- 
gladde  bladen  loom  uitrekten  tegen  de  koel- 
witte  paleis-muren  en  de  fonteinen  even 
verfrisschend  stof-regenden  over  het  geel  ver- 
schroeide gazon,  als  de  loome  wateren  van 
den  Arno  langzaam  naar  zee  spoelden,  trager 
en  trager  voortkruipend,  lui  wentelend  door 
de  kleur-flitsende  mozaiek  bedding?  — werd 
dan  dit  volk  wakker  en  luidruchtig,  stroomde 
het  dan  ’s  avonds  uit  om  een  koelen  zeewind 
langs  de  heete  gezichten  te  voelen  streelen? 

’s  Morgens  hing  hij  uit  het  hotelraam  naar 
de  vruchtdragende  citroen-  en  sinaas-appel- 
boomen  te  kijken.  De  twee  mooie  dochters 
van  de  hier  logeerende  Spaansche  edelvrouw, 
speelden  tusschen  het  glinsterende  groen.  Het 
waren  fijne  ivoorblanke  gezichten,  gitzwart 
haar  in  kondeh  opgemaakt  hing  als  een  tros 
zwart-blauwe  druiven  langs  den  ranken  hals, 
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zuiver  lijnende  borst  trilde  onder  zijde  dunne 
blouses  ; rond  van  heupen  deden  ze  bewegingen 
als  Moorsche  danseressen.  Wouter  wierp 
lachend  een  bouquetje  viooltjes  naar  omlaag. 
Beiden  keken  verrast  op  naar  den  vreemde, 
dien  ze  al  gezien  hadden  aan  tafel.  Lenige 
woorden  werden  gewisseld  in  ’t  Fransch.  Toen 
hij  in  de  ontbijtzaal  kwam,  dankte  de  oudste 
der  meisjes  hem  voor  de  frissche  bloemen. 
En  spoedig  keuvelde  hij  met  hen ; ’t  was 
een  schaduw  van  het  avontuur.  Nog  duurde 
het  gekout  toen  de  bijna  klassiek  schoone 
moeder  met  de  Fransche  mamselle  binnen 
kwam.  Een  serieuze  voorstelling  volgde.  Even 
kreeg  het  reis-leven  een  lichtenden  schijn,  even 
voelde  hij  de  ontmoeting  als  iets  belangwek- 
kends. Maar  dra  verflauwde  de  aantrekkelijk- 
heid toen  hij  hoorde  dat  ze  dien  zelfden  middag 
naar  Genua  zouden  reizen.  Ze  wilden  nu  den 
ochtend  doorbrengen  op  de  piazza  del  Duomo. 

Samen  wandelden  ze  door  de  stad.  De 
twee  meisjes  spraken  vol  enthousiasme  over 
Italië,  de  middeleeuwsche  paleizen,  de  prach- 
tige gothische  kerken  van  Lisa.  Ze  hadden  de 
juweel-mooie  gobelins  gezien  van  de  Vlaamsche 
en  Florentijnsche  meesters  in  het  museo 
Civico  — en  zoo  meer  — het  waren  zeer 
intelligente,  interessante  meisjes. 

Ze  stonden  stil  voor  de  groene  bronzen 
deuren,  onder  de  romaansch-toskaansche  poor- 
ten, betraden  toen  den  duizend  jaar  ouden 
Dom  met  de  vijf  groote  schepen,  rustend  op 
antieke  zuilen.  Zachtjes  spraken  de  meisjes 
en  tuurden  door  het  middenschip  naar  de 
beroemde  lamp,  dat  pracht  stuk  smeedwerk 
met  de  danslustige  cherubijntjes  de  kroon 
dragend  als  een  krans  van  mei  bloemen  boven 
de  hoofden.  Een  stem  las  voor:  la  lampe 
suspendue  a la  voute  est  encore  remarquable 
pour  avoir  inspiré  Galilée.  . . . ’t  Werd  Wouter 
zoo  geleerd  — - „het  isochronisme”  enz.  — dat 
hij  er  even  Huygens  bij  te  pas  bracht.  Toen 
begonnen  de  meisjes  het  nog  geleerder  te 
vinden  en  zwegen.  De  Lampada  gaf  ver- 
velende herinneringen  aan  de  school  en  kurk- 
droge wijsheid.  Zij  sloten  hun  dikke  boeken 
en  liepen  met  den  Kijker  naar  de  wonder- 
heerlijke  werken  van  Del  Sarto.  Het  was  de 
engel-reine  heilige  Agnes  met  het  lammetje ; 
op  den  achtergrond  het  mooie  stadsgezicht, 
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burchten,  torens  met  kanteelen,  forsch  en 
machtig  op  de  lommerrijke  donkergroene 
heuvelen  onder  de  blauwe  hemelen.  Ze  roem- 
den de  gebeeldhouwde  koorbanken  waarboven 
de  eeuwoude  mozaïeken  van  Cimabue  glansden 
als  schitterend  parelmoer.  Langzaam  schreden 
ze  langs  de  rijk  versierde  marmeren  altaren 
met  de  meesterwerken  van  Sodoma. 

Dan  gingen  ze  de  trappen  op  van  het 
Battistero.  Ter- 
wijl Wouter  met 
de  dochters  der 
Spaansche  da- 
me de  subliem 
schoone  pulpito 
van  Niccola  Pi- 
sano  bewonder- 
de en  de  voor- 
stellingen der 
reliefs  verklaar- 
de, doorklonk 
plotslijk  sonoor 
orgelgeluid  den 
hoogen  koepel. 

De  éen-oogige 
bewaker  met  ’n 
stem  als  tien 
tuba’s  perste 
klanken  trom- 
pettend in  de 
ruimte.  Van  den 
weeromstuit  zet- 
ten de  twee 
meisjes  hun  glas- 
heldere sopra- 
nen in.  Hoog 
boven  hun  hoof- 
den echoden  de 
stemmen  na, 
zoo  machtig  en 
breed,  dat  ze 
er  allen  verstomd  van  stonden  en  turend 
naar  boven  keken  als  moest  ook  daar  ergens 
een  orgel  verborgen  zijn. 

De  Spaanschen  waren  al  op  weg  naar 
Genua,  lieten  een  lichtglanzende  bekoring 
bij  den  vreemdeling  achter.  Een  beetje  ge- 
staald nu  in  zijn  eenzaamheid,  liep  hij  het 
Camposanto  binnen.  Het  was  een  langwer- 
pig vierkant  plein  met  een  overdekte  kruis- 


booggalerij  in  toskaansch  gothische  stijl  door 
Pisano  gebouwd.  Grieksche  en  oud-Romeinsche 
sarkophagen  stonden  sterk- verweerd  en  ge- 
schonden op  den  wit  en  zwart  ingelegden 
marmervloer,  busten  van  Caesar,  van  Ha- 
drianus  en  Agrippa,  veertiendeëeuwsche  beel- 
den van  beroemde  Pisaansche  meesters,  naast 
oer-oude  Etruskische  urnen.  Tegen  de  breede 
wanden  kleurschalden  de  beroemde  fresco’s.  Ge- 
ïnspireerd door 
de  wonder- 
schoone  bijbel- 
sche  verhalen 
hadden  die  fan- 
tastische middel- 
eeuwers met  blij- 
de levenslust  die 
jubelende  kleur- 
harmonieën  ge- 
penseeld. Met 
over  alle  tech- 
niek zegevie- 
rend meester- 
schap waren  die 
levensgroote  fi- 
guren, bevend 
van  levensharts- 
tocht, geschil- 
derd. Zij  door- 
voelden en  be- 
grepen het  leven 
dier  ouden,  zij 
benaderden  hun 
werken  en  zwoe- 
gen, hun  strijd 
en  hun  twisten. 
Zij  kenden  dien 
hartsgrondigen 
afkeer  voor  den 
dood  en  de 
vernietiging,  zij 
droomden  van  de  verrijzenis  en  de  toe- 
komstige gelukzaligheid,  lieten  de  profeten 
weer  spreken,  verkondigden  God’s  almacht ; 
schiepen  de  fantastische  hel  bevolkt  door 
schaamtelooze  duivels  en  valsche  saters ; 
triomfeerden  over  de  zonde,  en  bouwden 
de  zeven  hemelen,  het  goddelijke  paradijs 
met  engelen  en  serafijnen.  Zijl,  zelf  wcerga- 
loozc  krachtmenschcn,  bouwden  opnieuw  dien 
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toren  van  Babel,  lieten  de  volkeren  rotsblokken 
en  boomen  aansleepen,  werken,  tot  ze  er  bij 
neer  vielen.  Daar  werd  gezaagd  en  gesmeed 
getimmerd  en  gemetseld,  opzichters  en  bouw- 
meesters draafden  om  het  wordende  gevaarte 
— wat  was  er  nieuws  onder  de  zon? 

Hij  slenterde  het  groote  Domplein  weer 
over,  de  Stretto  del  Borgo  door,  waar  onder 
de  arcades  het  schrale  armoedige  werkvolk 
stinkende  pijpen  stond  leeg  te  dampen. 
Zonlicht  trilde 
langs  de  luifel- 
daken,  goud- 
poeierde  tus- 
schen  de  smalle 
kronkelstraatjes. 

Vlug  stapte  hij 
over  de  ponte 
Solferino  met 
z’n  idioot  kleine 
leeuwtjes,  „mo- 
numentale” mo- 
derne versiering, 
als  schoothond- 
jes knorrig  op  de 
wijde  leuning- 
spanningen.Snel 
toen  door  de 
stof-vale  straat 
met  de  lamme 
verveling  wek- 
kende hotelge- 
vels.  — 

Tusschendoor 
de  aandrijvende 
wolken  scheen 
de  zon  met  gou- 
dende  stralen. 

Langzaam  den- 
derden de  trein- 
wagens  langs  het  slaperige  stadje  wier  leege 
straten  ver  de  schrale  weiden  in  staken. 

Naar  Firenze,  la  Bella  1 opgebouwd  langs 
de  vruchtbare  Arno-oevers,  omringd  door  de 
wind-keerende  bergen.  Daar  heen,  waar  de 
kunstschatten  van  eeuwen  verzameld  waren, 
naar  de  stad  met  de  glorievolle  kunst  der 
grootmeesters,  stad,  wier  paleizen  en  kerken 
roemzongen  het  roemvol  verleden. 
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Er  was  iets  anders  in  hem  dan  vreemde- 
lingen-nieuwsgierigheid  toen  hij  door  de  straten 
schreed  naar  het  plein  della  Signoria  met  het 
palazzo  Vecchio,  ontzagwekkend  door  zijn  so- 
bere lijnen,  den  eigenaardigen  bouw  waarboven 
de  hooge  toren  stad  domineerend  uitblokte. 
Daar  vlak  bij,  was  de  heerlijke  Loggia  dei 
Lanzi,  het  veertiendeeeuwsche  bouwwerk  van 
Orcagna,  een  sierlijke  halle  met  kruisboog- 
gewelt.  Er  stonden  prachtige  beeldgroepen 

in  marmer  en 
erts : het  mach- 
tige werk  van 
Giov.  da  Bolog- 
na,  de  Sabyn- 
sche  maagden- 
roof, links  de  in 
erts  gegoten  Per- 
sen s met  het  af- 
gehouwen hoofd 
der  Medusa ; 
daarachter  de 
Menelaos  met 
het  lijk  van  Pa- 
troklos,  monu- 
ment waar  de 
pittige  sonnetten 
der  Elorentijn- 
sche  hekeldich- 
ters (XVI  eeuw) 
aangehecht  wer- 
den; er  naast 
het  vreemde 
beeld,  „la  Ger- 
mania  devicta.” 
De  goudlichten- 
de  zon  straalde 
over  het  schitte- 
rend witte  mar- 
mer en  het 
groen-verweerde  erts;  schaduw  streelde  langs  de 
fijne  bogen;  op  de  marmeren  trappen  lagen 
eenige  ladri  tot  spot  van  de  vreemdelingen. 
Groote  omnibussen  schokten  uit  de  duister- 
koele  straten  over  het  zonhelle  plein,  risten 
victoria’s  stonden  op  ’n  vrachtje  te  wachten, 
menschcn  in  opzichtige  kleeren  wandelden 
geurmakend  voorbij  of  stonden  stil  bij  de 
marmeren  fonteinen  die  ’t  water  opspoten 
in  de  zonstralen.  Hoog  boven  de  verweerde 
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gevels  boogde  liet  blauwazuur  waarin  enkele 
witte  wolken  voortdreven. 

Hij  ging  het  beroemde  binnenhof  van  het 
Vecchio  paleis  door  en  trad  het  paleis  binnen. 
Herinneringen  leefden  in  hem  op  aan  de 
massale  XV  en  XVI  eeuwsche  gebouwen  uit 
het  Noorden,  streng,  bijna  somber  in  hun 
eenvoudige  lij- 
nen, zonderprut- 
sige  krullen  om 
misvormde  dee- 
len  te  verbergen, 
maar  machtig 
en  eerbiedwek- 
kend, de  tijden 
van  strijd  en 
worsteling  in 
hun  rotssterken 
steenbouw  dra- 
gend. Breede 
steenen  trappen 
en  lange  koel 
verlichte  gan- 
gen; zwaar  eike- 
deuren  sloten  de 
hooge  ruime  za- 
len af,  wier  bree- 
de wanden  ma- 
gistraal versierd 
waren  met  fabel- 
achtig-heerlijke 
gobelijns  en 
prachtvolle  fres- 
co’s van  Ghir- 
landajo. 

Daarna  dan 
’t  onvergetelijke 
bezoek  aan  den 
Dom,  een  Gods- 
tempel in  spier- 
wit marmer,  ver- 
sierd door  kleur- 
rijke mozaïeken, 
zoo  streng  van  lijn  als  een  klassieke  grieksche 
naaktfiguur;  de  kerk  buiten  was  de  zegepraal 
over  de  doode  maten ; de  kerk  binnen  de 
overwinning  op  het  uiterlijk  schoon. 

’s  Middags  was  hij  weer  in  de  Galleria  degli 
Ufifizi.  Daar  was  kunst,  vastgelegd  in  roerloos 
marmer,  in  boeien  van  erts,  gedreven  in  goud 


en  zilver  metaal, gesneden  in  jaspis  én  amethyst; 
daar  hingen  tegen  de  wanden  de  voortreffe- 
lijkste werken  der  genieën. 

In  de  Tribuna  zaal,  de  ,,Venere  de  Medici,” 
dat  wonderschoone  beeld  toegedicht  aan 
Kleomenes,  den  zoon  van  Apollodorus  uit 
Athene,  de  dansende  Faun  waarvan  Praxiteles 

als  de  schepper 
genoemd  wordt. 
Wonderlijk,  zoo- 
als  hier  het  eene 
genie  het  andere 
doorraden  had. 

Michelangelo 
moest  dit  beeld 
restaureeren  en 
ook  niemand 
dan  hij  zou  dit 
meesterwerkzóo 
voltooidhebben. 
Zóohetrhythme 
der  dans  vast- 
houden in  de  ar- 
men, zoo’n  scha- 
terenden zang- 
kop  op  dat  lus- 
tenlijf  scheppen, 
waaronder  de 
beenen  van  le- 
venshuiver  ril- 
len ! 

Maar  ook  de 
god  van  licht, 
de  schepper  van 
het  broeiend  le- 
ven in  schaduw, 
de  meester  over 
de  ontembare 
hartstochten,  en 
de  engelreinste 
liefdedichter,  de 
bijna  almachti- 
ge, die  het 
en  de  ondoor- 
ontraadselde, de  weergalooze 
werker  die  onder  de  smartelijkste  levensom- 
standigheden zijn  reuzentaak  volbracht,  die 
onbegrepen  en  miskend  zijn  weg  zocht  en 
vond,  Rembrandt  was  daar.  Zijn  zelfportret; 
die  starende  oogen  waarin  een  wereld  gloeit 


menschgeheim  doorraadde 
grondelijke  ziel 
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van  visioenen,  die  mond  waarin  een  wil  be- 
sloten ligt  om  te  overwinnen,  die  trekken  van 
titanische  kracht,  zonder  berusting,  trotseer  end 
noodlot  en  ellende,  die  kop,  waarin  het  leven 
gehouwen  is  als  met  beitelslagen.  Daar  lag 
de  tragedie  in  van  het  nooit  moe  gepeinsde 
brein,  van  den  onversaagden  geest.  Hij  staarde 
in  het  licht,  dat  was,  dat  kwam,  dat  altijd, 
eeuwig  daar  zijn  zou  Rembrandt  1,  die  de 
nachten  van  eeuwig  duister  met  zijn  goudend 
licht  doorstraalde. 

Mijmerend  was  de  Kijker  de  lange  gang 
doorgeloopen,  waar  de  meer  dan  tweehonderd 
etsen  en  kopergravuren  van  den  grooten 
kunstenaar  hingen. 

Hij  kwam  in  de  Galleria  Pitti.  Peinzend 
bleef  hij  staan  voor  een  Murillo’s  „Vergine 
col  Bambino  Gesu.  Daar  was  iets  diep- 
menschelijks  in  die  moeder  maagd,  een  prach- 
tige meisjes-kop,  zonder  het  hoog-reine  van 
een  Gods-moeder  zooals  de  Vergine  (e  F'iglio) 
van  Filippino  Lippi.  Dat  was  de  onbevlekte 
ontvangenis,  de  divien-heilige,  de  passielooze 
engel.  En  toch  was  heur  mond  als  een  dauw- 
natte  roos,  maar  de  oogen  staarden  naar  het 
mysterie  — zóo,  als  een  stervend  kind  de 
heen  vluchtende  ziel  na  tuurt;  deze  Vergine 
met  dat  hemel-heerlijke  gelaat,  was  de  gebe- 
nedijde maagd,  de  over-goddelijke  moeder 
van  den  eeuwigen  Jezus.  Daar  hing  de 
Madonna  del  Granduca  van  Rafaello.  Uit 
zoo’n  gelaat  geurde  de  heerlijkheid,  uit  zulke 
oogen  straalde  de  kuischheid.  zóo  konden 
alleen  sneeuwblanke  seringen  zijn  in  koel- 
blauwen  lentenacht.  Er  ging  zinsbetooverende 
bekoring  uit  van  Botticelli’s  meesterwerken: 
die  zoete  Bella  Simonetta,  wier  hoofd  neigend 
als  een  te  zwaar  gekelkte  lelie  op  den  stengel- 
slanken  hals  rustte.  Hoe  puur  en  eenvoudig, 
stil  en  voornaam,  hoe  onvergelijkelijk  van 
kleur  en  lijn  met  die  gevoelige  ranking  der 
haren  als  blad-nerven  onder  het  gaze  de  lys, 
die  even  schuchter  welvende  borst  onder  het 
toeprangende  keurslijf. 

Hij  sleet  uren  bij  de  meesterdoeken  van 
den  naakt-hartstochtelijken  Rubens,  van  dien 
immer  raadselachtigen  van  Dyck  en  hij  poogde 
den  genialen  Tiziano  te  doorvoelen;  luisterde 
naar  de  engel-reine  verhalen  van  Era  Barto- 
lomeo  en  Angelico,  maar  voelde  heftiger  de 


smartvisioenen  der  noordelijken,  van  een  van 
der  Weyden  en  een  van  der  Goes,  zijn  ziel  ont- 
voeren. Daar  was  een  afstand  tusschen  die 
zonen  der  zon  en  de  door  leed  geslagen 
wanhopigen  uit  de  grijze  schemerlanden  aan 
de  kusten  der  mist-vale  zeeën. 

Op  ’n  middag  dwaalde  hij,  zonder  wil, 
naar  buiten,  de  heuvelen  in.  Moede  toen 
van  het  nuttelooze  gaan,  met  steeds  het  staag 
groeiende  verlangen  naar  datgene  wat  hij  niet 
omschrijven  kon,  keek  hij  achter  zich  den 
afgelegden  weg  over,  onbekend  en  onbestemd 
als  zijn  eigen  nuttelooze  leven. 

Firenze,  prevelden  zijn  lippen,  ,,la  Bella  1” 
Wonderoord  waar  de  schepping  van  alle 
genieën  verzameld  waren,  eeuwen  aan  eeuwen 
lang.  Daar  lag  de  stad  waar  een  Dante  zijn 
onvergankelijke  verzen  schiep,  waar  ,,il 
Magnifico’’  regeerde  en  een  Savonarola  het 
vrijheidlievend  volk  voorging:  de  ttmpel 
van  almachtige  autocratie  en  van  vrijheid  en 
gelijkheid  predikende  democraten,  de  tempel 
van  kunst  waar  gestreden  werd  en  overwonnen, 
waar  de  primitieven  hun  fantasieën  van  hemel 
en  hel  penseelden  en  heiligen  in  opperste 
gratie  en  kleurrijke  visioenen  tooverden,  waar 
poëten  en  prozaschrijvers  hun  zielsverlangen 
uitzongen.  La  Bella!  Het  lag  daar  voor 
zijn  voeten  uitgestrekt  in  het  frisch-groene 
dal  met  torens  en  kapellen,  obelisken  en 
monumenten  schitterend  in  ’t  goudig  zonlicht. 
De  pijnboomen  met  fluweelzachte  purper- 
diepten  waaruit  de  jonge  loten  opspitsten 
met  sappig  geel-groen,  de  cypressen  met  de 
nachten  van  fulpen  wellust  in  hun  zwarte 
geslotenheid  en  geuren  van  bloesemwuivende 
vruchtboomen  luwden  door  den  priljongen 
lentedag.  En  toch  voelde  hij  de  eenzaam- 
heid erger  dan  ooit  — werd  hij  weer  een 
kind,  ’n  klein  weekhartig  mensch,  die  met 
vragende  oogen  naar  de  ommestand  keek  — 
zoo  onbegrijpelijk  in  die  ontzachelijke  ruimte? 
Hij  bleef  alleen,  waar  hij  ook  ging,  onmachtig 
trots  zijn  wil  en  verzet  om  dat  hevige  hope- 
looze  verlangen  te  troosten. 

De  oude  huizen  deden  die  ruimtevrees 
stillen  en  er  was  meewarigheid  in  hun  scha- 
duwen. In  die  eeuwgrijze  straten  fluisterden 
intieme  stemmen.  Daar  wandelde  hij  ’t  liefst 
tusschen  de  zingende  kinderen  en  het  opge- 
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wekte  montere  volk.  Hier  toefde  hij  in  een 
klein  donker  eetlokaaltje  met  dien  gezelliger! 
rommel  van  een  Italiaansche  gaarkeuken  om 
zich  heen.  In  de  Borgo  S.  Jacopo  en  Albizi, 
die  smalle  kronkelwegen  met  de  uitstekende 
dakplatheden  schaduwend  boven  de  bruin- 
roode  muren,  waarin  de  kleine  vensters  als 
schietgaten  uit- 
gehouwen wa- 
ren, en  daar  bo- 
gend over  de 
diep-blauwende 
luchten. . . , in  de 
zwenkingen  de 
stofgoud  neerval 
— het  wrocht 
alles  tot  een  in- 
nig-heerlijk  spel 
van  kleur,  licht 
en  schaduw.  De 
groote  pleinen 
ombouwd  met 
rustige,  oer- 
strenge  paleis- 
gevels en  eeuw- 
grijze  kerken,  de 
in  zonlicht  schit- 
terende stand- 
beelden en  mar- 
mergroepen,  de 
regenboogkleur 
webbende  fon- 
teinstralen,  het 
was  van  een  vol-  , 
dragen  schoon- 
heid, breed  en 
rustigaandoend. 

Langs  de  Lun- 
garno  Amerigo 
Vespucci  dren- 
telde het  elegan- 
te publiek  af  en 
aan.  Aan  ’t  eind  ervan  boogde  de  Ponto  Vec- 
chio,  een  der  vreemdsoortigste  bruggen,  over 
het  snelstroomcnde  water  der  Arno.  Het  was 
een  straat  die  er  uitzag  als  een  galerij,  met  open 
portalen  en  winkeltjes  die  zeer  vreemd  deden, 
’s  morgens  in  de  vroegte,  met  de  beluikte 
vensters,  als  zestiendeëeuwsche  pothuizen. 
Maar  later  kwamen  de  bewoners  hun  kijk- 


doozen  openen.  Dan  kuischten  jongens  met 
stroobezems  en  handvegers  de  vloeren  en 
zeemden  de  vitrines,  de  juweliers,  zilver-  en 
goudsmeden  stoften  met  de  plumeaux  de 
étalage  schoon,  poetsten  en  herpoetsten  de 
precieuze  mooie  dingen.  Die  brug,  het  leek 
een  ,,poesaka”,  wanneer  het  zonlicht  tegen  de 

wit-gepleisterde 
muren  speelde 
en  er  vreemd 
vlottende  scha- 
duwen nevelden 
langs  de  véruit- 
gebouwde  keu- 
kentjes en  hok- 
jes met  de  kleine 
betraliede  ven- 
ster-nissen  en  de 
diepindeukende 
kort  achter  el- 
kaar liggende 
pannen.  Over  de 
leuningen  kon- 
den de  Italiaan- 
sche groente- 
vrouwen, met 
hun  schatten  van 
licht-groen  ento- 
maten-rood,  hun 
hard-gele  blou- 
ses aan,  en  witte 
zondoeken  op 
het  glimmende 
blauwend -zwar- 
te haar,  in  ’t  weg- 
snellende water 
turen.  In  de  ri- 
vier reflecteer- 
den de  bogen  en 
de  gevels.  Te- 
gen de  strak 
spannende  lucht 
stonden  de  huizen  en  paleizen  als  sterke 
burchten,  waarachter  diepe  grachten  en  don- 
kere poorten  lagen.  Bloeiende  bloemen  in 
roode  potten  en  frisch-sappige  blaren  in  glin- 
sterende porseleinen  bakken  waren  in  de 
vcnster-zwarte  nissen  gezet. 

Dagen  aaneen  bleef  het  regenen.  De 
straten  van  Florence  werden  oversausd  met 
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een  vettig  slib  dat  zeer  vruchtbaar  moet  zijn 
maar  geweldig  smerig  is.  Snibbig  kijvende  koet- 
siers zaten  nu  met  verwezen  gezichten  onder 
de  enorme  parapluiedaken  te  koekeloeren. 

Op  de  Piazza  della  Signoria  leken  alle 
boeren  uit  Toscana  saamgestroomd.  Alle  denk- 
bare verlepte  kleuren  en  modellen  van  hoe- 
den dobberden  op  den  glimmenden  schoeren- 
dam  van  licht  blauwe,  groen-gele  en  wijnroode 
mantels.  Stemmen  gonsden  en  bromden  door 
de  lucht,  de  bruine  gezichten  glommen,  de 
oogen  keken  pienter,  hun  armen  gebaarden 
vinnig-energiek.  De  regen  scheen  hun  deugd 
te  doen. 

Maar  dag  aan  dag  werd  het  weer  guurder 
en  ’s  nachts  kroop  Wouter  rillend  van  kou 
tusschen  de  dunne  dekens.  Het  verlangen 
groeide  in  hem  om  weg  te  trekken  naar  het 
verste  Zuiden,  om  dan  eindelijk  de  lang  ge 
wenschte  zonnebrand  tegen  de  wangen  te 
voelen  schroeien  — en  diep  in  hem  voelde 
hij  sterker  dan  ooit  het  klagend  heimwee 
naar  het  onbekende,  het  onbegrensde,  dat! 
waarvan  hij  ’s  nachts  droomde,  dat!  wat  hij 
ontastig  hoorde  meutelen  diep  in  z’n  innerlijkst. 

De  wind  woei  over  de  sneeuwwitte  berg- 
toppen, regen  en  hagel  kletterde  tegen  de 
besmeurde  vensters  van  den  coupé.  Soms 
viel  een  groote  droppel  op  den  hoed  van  een 
slapenden  medereiziger,  die  dan  telkens  ’n 
beetje  nijdig  opkeek  meenend  dat  de  andere 
stil  lachende  passagiers  een  aardigheid  met 
hem  uithaalden.  Weer  dwarrelden  in  breeden 
om-zwaai  de  velden  en  bosschen  voorbij,  weer 
zaten  de  reizigers  elkaar  de  eerste  oogenblik- 
ken  na  het  ,,pronti”  der  conducteurs  te  betu- 
ren  met  onverschillige  oogen.  Een  mensch 
was  er  die  Wouter  in  het  Duitsch  vuur  ge- 
vraagd had.  Schijnbaar  goed  gehumeurd  bleef 
de  heer  Bril  over  land  en  volk  redeneeren, 
dat  hij  had  leeren  kennen  gedurende  de  vijf- 
tien jaren  reizen  door  die  streken. 

— Duur?  nee,  Italië  was  een  goedkoop 
land  voor  hem  die  het  kende.  De  hotels 
geëxploiteerd  door  de  jonge  Italianen,  waren 
billijk  en  goed.  — Zindelijk,  na  de  groote 
opruiming  in  '85  door  de  cholera,  trachtten 
de  groote  steden  alles  te  doen  om  epidemieën 
te  voorkomen.  Soms  mismaakten  ze  er  hun 


typschc  steden  mee,  bouwden  ze  prullige 
leelijke  woningen  en  erg  monumentale  gale 
rijen  — dat  werd  trouwens  in  andere  Euro- 
peesche  landen  al  even  poenig  gedaan. 

Hij  kende  ook  Holland  en  de  Hollanders:  het 
dure  land  waar  de  menschen  nog  zoo  innig 
vervelend,  stijf  en  burgerlijk  konden  zijn 
’n  Rustig  land,  dat  zonder  groote  schokken 
langzaam  meeleefde,  te  veel  uitkeek,  te  klein 
probeerde,  te  veel  ruïnes  restaureerde  waar 
nieuw  materiaal  noodig  was.  Hij  was  wel  te 
overtuigen  dat  er  in  andere  staten  nog  zeer 
veel  ontbrak  — maar  doelde  op  het  kleine 
huishoudentje  van  even  vijf  millioen  zielen. 
Holland  kon  een  toetssteen  zijn  voor  de 
andere  landen,  met  een  ontwikkelde  bevol- 
king die  thuis  was  in  letteren,  kunsten  en 
wetenschappen.  Kunstgevoel,  zei  Bril  hoofd- 
schuddend, waar  was  het  nog  te  vinden 
onder  de  naties?  Hier,  in  Italië,  kwam  lang- 
zame vooruitgang  na  de  allergruwelijkste  de- 
cadentie — langzaam  leefde  het  volk  weer 
op  — ’t  ging  met  slakkengang.  Maar  in  die 
vijftien  jaar  omzwerven  had  hij  veel,  niet 
steeds  ten  goede,  zien  veranderen.  Er  was 
tenminste  hoop  voor  de  toekomst. 

Zoo,  onder  het  rooken  door,  vertelde  Bril 
zijn  wedervaren  in  de  vroegere,  kleine  hotels 
op  het  platteland,  waar  hij  gerold  in  z’n  plaid 
op  den  grond  was  gaan  liggen  met  een  reis- 
makker, wijl  hun  bedden  krioelden  van  zeker 
plat  gedierte.  En  toen  ze  ’s  morgens  beneden 
kwamen  en  reclameerden,  zei  de  herbergier 
onverstoorbaar  laconiek : dat  zij  die  meege- 
bracht hadden  om  hem  te  pesten ! — Ze 
waren  laks  die  Zuiderlingen  en  dikwijls  zeer 
aanmatigend  en  trotsch.  Maar  ze  hadden 
deugden  die  de  andere  bewoners  van  Europa 
tot  eer  konden  strekken. 

Bril  nam  hem  ’s  nacht  in  zijn  vettura  mee  naar 
een  hotel,  wijl  Wouter  zich  te  moe  gevoelde 
om  dien  nacht  door  te  stoomen  naar  Napels. 

’s  Morgens  slenterden  ze  samen  door  de 

o 

Heilige  stad,  die  zoo  gezien  niets  heiliger 
was  dan  andere  groote  steden.  Ze  lunchten 
in  een  restaurant  op  het  drukke  Corso  en 
tegen  den  noen  ging  Wouter  verder,  na  met 
den  Duitscher  te  hebben  afgesproken  om 
samen  uit  te  gaan  in  Napels. 

(Wordt  vervolgd). 
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DE  ZUSTER 

DOOR 

M.  H.  VAN  CAMPEN. 

In  ’t  blank-lichte  van  den  wit-murigen 
corridor,  onder  den  koel  zekeren,  zwijgen- 
den glans  der  electrische  lampjes,  stond  zij, 
de  eene  hand  leunend  op  het  gangtafeltje, 
de  ander  steunend  de  kin,  in  schuin  voor- 
overgebogen houding  van  onderbroken  schrij- 
ding,  het  opgezet  donkerroodige  gezicht 
van-agitatie-vreemd  midden  het  effen-helle. 
Even  den  blik  richtend  naar  de  zwarte  uit- 
gang-holte,  scheen  zij  te  aarzelen,  vlug  te 
overwegen.  Maar  dan  als  plots  het  onbe- 
trouwbare harer  alleenzaamheid  ontdekkend, 
hief  zij  in  een  schuw-snel  overzien  der  deu- 
ren van  de  in  de  gang  uitkomende  patiën- 
tenkamers, ’of  voelde  zij  hun  dreiging  van 
onverwachts  de  veilige  stilte  door  uitlaat 
van  ziende,  oplettende  menschen  te  versto- 
ren, haar  stoere,  martiale  gestalte  schók-wil- 
lend  omhoog.  En  voort  liep  zij  haastig  met 
zwaar-stampenden  dreun-stap,  die  verwonder- 
lijk, de  vloer  niet  deed  piepen  en  kreunen; 
die,  van  steen,  bleef  stil,  lijk  het  grillenlooze 
licht,  de  roerlooze  deuren,  en  ze  liet  het  in- 
zich-gekeerde,  zelfvoldane,  achter  zich,  stond 
in  bijna-donker,  het  achterhoofd,  waar  het 
kort-geknipte  haar  neerhelmde,  als  het  helm- 
leer  van  een  brandwacht  tot  over  de  kraag-, 
even  beglansd,  de  banden  en  randen  van  den 
boezelaar  nog  flauw-opwittend  naast  het  ver- 
duisterde grijs  van  breede  rug,  uitheupende 
rok  en  pijpige  mouw  armen  der  verpleegsters- 
japon  Weer  had  ze  ’n  weifeling,  en  een  ver- 
langen kwam  in  haar  op  naar  achter  de 
loodige  ruitjes,  waar  zij  over  den  wijd-open 
lighal  den  wind  hoorde  blazen  en,  als  na 
diepe  inhalatie,  weer  uitzuchten.  Willig-zich- 
te-eenen-met-dien-grauwen-weemoed,  zag  zij  ’t 
aan,  hoe  ’t  gepikkel  van  den  regen  over  de 
glazen  van  het  zijraam  verliep  tot  uitgerekte 
straaltjes  en  alleenige,  flauw-blinkende  tranen, 
tot  er  een  feller  bui  tegen  kletterde  en  het 
standgehoudene  in  een  pletsing  verspoot . . . 
Kon  ze  zich  de  brandende  wangen  koelen  in 
de  wind  en  treur-denken  en  uithuilen  in  het 
donkcr-ecnzamc.  Schimmige  takken  als  ten 
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val-afweer  uitgestrekte  armen  vóór  in  den 
rug  geweldig-neergestrompte  lijven,  zag  ze 
vooroverstooten,  dan  weer  terug,  omhoog- 
vaarten,  als  ópgesleurd.  O,  daar  in  te  zijn.  . . 
die  storm  . . . diè  woedde  ’t  uit . . . en  vrij . . . 
boven  al  dat . . . Maar  och  nee,  wat  gaf  het, 
ze  moest  er  toch  doorheen,  en  al  dat  loerend 
aangekijk  en  het  uitgehoor  verdragen.  . . . 
Kletterend  sloegen  de  over  de  ligstoelen 
gedekte  zeilen,  rukkend  aan  de  touwen,  tegen 
het  riet.  ...  Ja,  als  ’r  iemand  zag,  kon  ze 
zeggen,  ze  dacht,  dat  de  zeilen  waren  los- 
geraakt en  was  toen  even  gaan  kijken.  . . . 
Nee  tóch  niet,  geen  sentimentaliteit,  dan 
straks  nóg  erger.  Maar  toen  ze  zich  naar 
links  wendde  en,  resoluut  voortgeloopen  tot 
de  trap,  die  zou  afgaan  en,  daar  beneden, 
in  de  hel-verlichte  vestibule,  vóór  de  con- 
versatie-zaal,  het  kraak-schuiven  en  rinkinken 
der  manden  met  melkflesschen  hoorde,  die 
de  twee  jonge,  jolige  bedienden,  stoeiend  en 
lachend,  voortsleurden,  voelde  ze  ’r  weerzin- 
angst  haar  dwingen,  tegelijk  met  het  vóór- 
proeven der  opluchting,  als  ze  niét  naar 
beneden  ging,  terug  te  keeren.  En  ze  wendde 
zich  weer  om,  zich-zelf  niet  meer  meester, 
in  brandende  vluchtbegeerte  als  van  schichtig- 
geworden  paard.  O,  die  lachjes,  die  lievig- 
heidjes,  dat  aankijken,  dat  treiterende,  lache- 
rige aankijken,  met  in  die  oogen  dat  wel-willen- 
laten-zien,  dat  ik  je  treiteren  wil.  . . . Bende 
met  je  vieze  lijven,  met  je  vieze  lust,  in 
andermans  ongeluk  te  grabbelen,  om  je  maar 
in  je  ellende  nog  gelukkiger  dan  diè  te  kun- 
nen voelen  . . . met  je  vervloekt  comediespel 
en  gezondheidsgehuichei  en  verachtelijk  ge- 
bedel om  nog  wat  armzalige  jaren  ellendig, 
rochelend  leven.  . . . Ja,  daar  was  ’t  weer  die 
haat,  ze  kon  ’r  niets  aan  doen  . . . waarom 
wouen  ze  ’r  ook  niet  hebben  in  ’n  gewone 
burgerbetrekking  . . . altijd  voor  niks  : zoodra 
ze  hoorden,  ze  was  zuster  dan  kwam  er  geen 
antwoord  meer  . . . dachten  natuurlijk,  o nooit 
meer  in  ’n  huishouden  geweest,  neem  ’k  niet.  . . 
of:  zeker  ’n  kat,  waarmee  niemand  kan  om- 
gaan, als  ze  al  in  zóó  n prachtige  inrichting 
niet  blijven  kon.  . . . En  zij  was  niet  geschikt 
ervoor  en  ze  móest . . . als  ze  nog  maar  wat 
geld  had  gehad  om  ’t  ’n  tijdje  aftekijken,  maar 
geen  cent . . . ze  móest  . . . dat  ze  ’t  niet  kon 
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bedwingen,  dat  ze  ’r  haat  tegen  die  menschen 
niet  kon  bedwingen  en  ze  altijd  moest  zien 
als  tyrannen,  zelf  al  bijna  dood  voor  de  wereld 
en  zich-zelf,  die  haar  jong,  gezond  leven  ge- 
vangen hielden  in  verslaving.  En  wie  weet, 
mijn  God,  kreeg  ze  ’t  zelf  op  'n  dag,  ah, 
dat  maakte  haar  gek ; en  nu  zij  gedacht  had 
te  zullen  ontkomen,  nu  weer  weg  alles,  nog 
drie  jaar,  drié,  drie  jaar,  zij  kon  ’t  uitjamme- 
ren . . . als  ze  't  zelf  kreeg  in  die  tijd. . . . Kreu- 
nend drukte  ze  ’n  hand  tegen  het  voorhoofd. 
En  ze  voelde,  in  ’n  diep  medelijden  met 
zichzelf,  hoe  in  brekend  wee  de  huil-ont- 
slaking  kwam.  Maar  ze  schrikte  op,  ze  móest 
daar  naar  beneden,  bij  't  theeschenken,  en 
dan  met  ’n  behuild  gezicht.  Nee  ophouden  . , , 
en  strak.  Stom  ook  van  ’r  indertijd  ’t  an  die 
valsche  Van  Daalen  te  vertellen  . . . nou  wist 
’t  ’t  heele  sanatorium,  . . . Nou  ja,  hadden  ’t 
tóch  te  weten  gekomen  . . . maar  niet  van- 
avond . . . Later  had  ’t  al  voorbij  geweest, 
had  ze  beter. ’n  strak  gezicht  kunnen  houen. 
Even  bij  Henk,  was  ze  gedwongen  tot  bedaren 
te  komen  . . . onder  het  spreken  tot  bedaren  . . . 
En  terwijl  haar  oogen  van-schrandere-inval- 
knipten  en  ze  haar  lippen  triomfantelijk  op 
elkaar  perste,  dacht  ze:  Net  goed,  verteld 
Henk  vanavond:  Zuster  Van  der  Woude  bij 
me  geweest,  en  zij  ’m  aan  het  uithooren. 
Zorgen,  dat  ze  heel  gewoon  was.  En  ze  stond 
al  bij  deur  24,  opende  ’m.  Het  matte  licht 
van  ’t  eene  lampje  in  die  kamer-van-zes- 
bedden,  voelde  ze,  getreden  uit  de  sereen- 
blanke  lichtvolheid  van  den  corridor,  als  een 
welkome  somberte,  die  daar  zoo  was,  om 
haar  medelijdend  te  ontvangen,  om  met  haar 
berustend  te  treuren.  Haar  donker-bruine 
oogen  kregen  een  zachten  blik,  de  breede 
wenkbrauwen  spitsten  zich  flauwtjes  naar 
elkaar  toe,  vormden  een  rimpeltje  boven  den 
neuswortel,  maar  het  blanke,  hooge  voorhoofd 
bleef  effen  en  ongerept-sterk  tusschen-onder 
den  geweldigen,  onbespitsten  helm  van  diep- 
zwart haar.  Een  glimlach  deed  in  ’n  ver- 
breeding  der  dun-lippige  mondspleet  de  koonen 
opwaarts  breeder  uitzetten.  Het  breede  ge- 
laat, met  den  bij  den  top  naar  voren  steken- 
den, in  ’t  midden  ingebogen  neus  leek  zoo : ver- 
jufferd-meidachtig,  in-onhandig  hoffelijk-doen- 
gegeneerd.  „Ja,  daar  is  Zuster  weer  ’ns,  Henk,” 


zei  ze  als  met  schalke  ondervanging  van  vóór- 
voeld verwijt  over  lange  afwezigheid,  en  ze 
stond,  na  de  deur  te  hebben  gesloten,  de 
handen  leunend  op  het  gebogen  ledekantijzer, 
hoog  en  krachtig  aan  het  voeteinde  van  het 
bed,  keek  lachend  neer,  ,,0,  bént  u daar,” 
lach-riep  de  jongen  terug,  en  over  zijn  goe- 
dig, bleek,  maar  bijna  niet  ingevallen  gezicht, 
trok  het  en  spitste  meisjesachtig-coquet  de 
mond  van  guitige  ironie.  Dan,  in  afwachting 
wat  zij  zou  antwoorden,  keken  zijn  klare 
oogen  haar,  even,  schrander  aan,  en  zich  op 
de  onderlip  bijtend  met  quasi-bescheiden,  half 
onderdrukte  glimlach  van  iemand,  die  bij  spel 
’n  goeie  zet  gedaan  heeft,  boog  hij  zijn  hoofd 
met  een  beweging  van  teêrheid  en  verwend- 
zijn  op  de  vogeltjes-achtig  zich  draaiende 
hals  naar  rechts,  kreeg  van  zijn  tafeltje  een 
plankje  met  natte  daar  te  drogen  gelegde 
postzegels  en  lei  er  ’n  nieuwe  bij,  die  hij  van 
’n  enveloppe  had  afgeweekt.  „Jij  bent  de 
eerste  nog  wel  bij  wie  ik  me  zien  laat,  on- 
deugd, ’k  ben  van  morgen  pas  aangekomen  . . . 
en  nóg  niet  tevreden  . . . Maar  o ! . . . wie 
heeft  je  al  dat  water  gebracht?”  vroeg  ze, 
wijzend  op  een  emmer,  die  links  van  het 
bed  stond,  ,,en  zet  je  dat  natte  bakje  maar 
zoo  op  je  bed  . . . Hènk!” 

„Zuster  Schippers  ...  ze  zei,  dat  ik  het 
best  doen  mocht,  als  ’k  maar  niet  morste  en 
Dokter  heeft  er  daar  ook  niets  van  gezegd 
en  heeft  ze  nog  wel  allemaal  bekèken,”  zei 
hij,  nahummend,  om  zich  de  na  het  zeggen 
van  den  langen  zin  schor-geworden  keel  weer 
vrij  te  maken.  Hij  sprak  heel  gerekt  en 
sleepend,  ieder  woord  wel  verzorgd.  Zijn 
gezicht  was  plots  strak  geworden  in  ontstem- 
ming over  dat  Zuster  het  niet  goed  vond 
en  in  ’n  zich  bij  voorbaat  schrap  zetten  tegen 
elke  poging  ’m  z’n  pleziertje  te  ontnemen. 

,,Ja,  Zuster  Schippers,  die  verwent  je  maar, 
hé  . . . nou  maar  als  je  niet  morst,”  en  ’t 
gauw  weer  willende  goed  maken,  zette  ze  zich, 
terwijl  ze  ’m  door  ’t  haar  streek,  op  het 
voeteinde  van  ’t  bed. 

„Au,”  riep  hij  en  trok  met  ’n  ruk  z’n 
beenen  omhoog,  zoodat  de  dekens  oppunt- 
ten en,  verklarenderwijs,  met  ’n  gesimuleerd- 
verlegen  glimlach  en  nagebootste  meisjes- 
preutschheid,  haar  even  tersluiks  aankijkend : 
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,,U  gaat  op  m’n  . . . béén  zitte.” 

,,Qch  ...  als  ’k  ’t  maar  niet  gebroke  heb,” 
schertste  ze. 

„Nou,  u bent  d’r  . . . dik  genoeg  voor.” 
En  hij  werd  nu,  na  dat  te  hebben  gezegd, 
even  werkelijk  verlegen,  glimlachte,  beet  zich 
weer  op  de  lip,  kreeg  ’n  kleur  over  z’n  eigen 
stoutigheid.  Maar  dan  barstte  hij  plots  scha- 
terend uit  van  onmogelijk  meer  geheim  te 
houden  pret-van-kinderen- die-gemeene- woor- 
den in- dictionnaire  zoeken. 

„Henk,  pas  toch  op,”  riep  ze,  hem  beangst- 
ontevreden  aanziende.  „Je  wéét  toch,  dat  je 
niet  zoo  hard  mag  lache.”  Maar  hij  lachte, 
lachte,  dat  de  tranen  hem  over  de  wangen 
biggelden,  proestte  en  gilde  't  uit  tot-ie  plots 
met  ’n  heesch  keel-geschraap  ophield,  smakte 
en,  de  oogen  groot  en  angstig,  in  afwachting 
zat.  Dan  bulderde,  als  in  schrik-geschok  van 
de  romp,  de  hoest  los.  Geheel  de  spierwerking 
van  het  lichaam  scheen  zich  in  het  roodende 
hoofd  te  concenteeren,  in  wangen  en  mond, 
die  onder  heftige  geluidstooten,  als  ’n  schol- 
en rauw  geblaf,  naar  voren  geperst  werden  ; 
de  voorhoofd-  en  slaap-aderen  bolden,  blauw- 
koordend,  de  huid,  en  de  tranende,  rood- 
doorschoten  oogen  schenen  ingeperst  te  worden 
door  de  opzettende  koonen  en  het  met  bloed 
oververzadigde,  congestueuse  voorhoofd- 
vleesch,  waartegen,  als  n onmachtige  weer, 
de  wenkbrauwen  zich  oppuntten,  dan  weer 
daalden.  In  korte  tusschenpoozen  hijgde-ie 
uit,  tot-ie  als  ware  ’t  struikelde  over  ’n  hortende 
ademtocht,  en  hoofd  en  romp  opnieuw  stuipig 
vooroverschokten  en  hem,  in  kreunend  geblaf, 
’t  speeksel  uit  de  mond  liep,  terwijl  zijn  handen, 
krampachtig  over  den  warboel  der  dekens 
tastend,  de  ijzers  ten  steun  poogden  te  grijpen- 
De  zuster  was  dadelijk  opgesprongen,  boog 
haar  arm  om  zijn  rug,  bukte  zich  vlug  over 
hem  heen  en  greep  het  met  carbolachtig- 
riekend  water  gevulde  kwispedoor.  Dan  in 
korte,  hem  niet  meer  schokkende  hoeststooten 
gaf  hij  op,  zuchtte  opgelucht  uit  en,  zich  de 
tranen  uit  de  oogen  wrijvend,  hief  hij  zijn 
nog  ontsteld  gezicht  met  als  verontschuldigende 
glimlach  tot  de  zuster  op,  wischtc  zich  de 
mond  met  de  uit  de  kussens  opgegrabbelde 
zakdoek  en  tastte,  in  gewoon  vvillcn-doen, 
opdat  ze  ’t  maar  niet  erg  zou  vinden,  weer 


naar  het  plankje  met  postzegels,  dat  hij  nog 
tijdig  op  de  tafel  had  gezet. 

O,  ze  wist  ’t  wel,  ze  maakten  ’t  kind,  met 
hun  gemeene  praatjes  de  heele  dag,  gek 
van  zinnelijkheid,  en  dat  uitte  zich  dan  zóó 
bij  hem.  Hém  kon  je  ’t  niet  kwalik  nemen, 
’n  andere  jongen  van  z’n  leeftijd  deed  an 
sport  en  leerde  en  had  allerlei  afleiding,  maar 
dat  kind  ligt  daar  ’n  heele  dag  op  zoo’n 
stoel  en  wordt  sterk  gevoed  en  gaat  met 
allemaal  volwassenen  om.  ...  — Hij  was  de 
eenige,  van  wie  ze  hield : van  ’n  kind  kan 
je  niet  vergen,  dat-ie  wéét  en  zich  er  naar 
gedraagt.  In  z’n  naïviteit  had-ie  allerlei 
toekomstplannen.  Als-ie  uit  ’t  sanatorium 
kwam  zou  ie  dat  doen  en  dat,  en  z’n  vader 
had  ’n  groote  ijzerwaren-fabriek,  daar  zou-ie 
ook  in  opgeleid  worden.  Och,  van  ’n  kind 
kan  je  niet  vergen,  dat-ie  wéét.  Wanneer  ie 
’s  avonds,  even  uit  de  conversatie-zaal  naar 
boven  gekomen,  om  iets  uit  z’n  kamer  te 
halen,  bij  haar  aan  het  gangtafeltje,  waar  ze 
wel  administratief  werk  deed,  bleef  plakken 
en  haar  langs  allerlei  omwegen  en  met  groot 
vertoon  van  scheinheiligheid  en  veel  lacherig- 
verontwaardigd  gezeg  van : O . . . hoe  vin  u 
dat  ’s  . . . zóó  voorzichtig,  bij  beetjes  en 
brokjes  liet  aanhooren,  wat  ie  die  dag  weer 
op  de  hal  had  opgevangen,  dan  deed  ze 
maar  net  of  ze  ’t  niet  begreep,  ’t  heelemaal 
niet  erg  vond  en  dwong  ze  zich,  hem  met 
klare  oogen  aankijkend,  te  zeggen  zoo  iets 
van  : „Wat  doe  je  toch  gék  ...  is  daar  nou 
zoo  om  te  lachen  ...  ik  vind  ’t  heel  gewoon,” 
en  dan  nog  ’n  leugentje  d’r  bovenop : daar 
bedoelen  ze  dit  of  dat  mee.  Maar  ze  voelde  zich 
soms  toch  kleuren,  onder  z’n  ironisch  aankij- 
ken : ik  weet  toch  dat  u ’t  begrijpt  en  u weet  dat 
ik  ’t  weet.  En  na  ’n  minuut  of  wat  stond  zij 
dan  maar  op  en  zei,  dat-ie  nou  maar  weer  ’ns 
naar  beneden  moest  gaan,  hij  had  toch  pas 
zoo’n  mooi,  nieuw  schaakboek  gekregen  . . . 
nou?  Was  hij  dan  heen,  dan  moest  ze  wel 
om  ’m  lachen,  om  z’n  vroom  uitgestreken 
gezicht,  z’n  handig  comediespel.  Dat  zoo’n 
jog  daar  nou  zoo’n  plezier  in  had.  E-jasses 
toch,  dat  schenen  ze  met  de  moedermelk  al 
in  te  zuigen,  dat  oogen  verdraaien  en  de  kat 
in  ’t  donker  knijpen,  hadden  ze  van  die  paters 
daar  in  ’t  Zuien,  ofschoon  je  moest  me  de 
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dominees  hier  ook  niet  weggooien,  die  hadden 
nog  uitgestrekener  gezicht  en  hun  oogen  en 
stem  waren  niks  als  vromigheid  en  heiligheid. 
— Nu  terwijl  ze  het  kwispedoor  neerzette 
en  de  dekens  wat  terecht  lei,  bedacht  ze  in 
onbewust-ademinhouden  van  heftig  in  borst 
en  keel  gevoelde  wrevel  weerzin,  dat  ze  naar 
beneden  moest  gaan,  ’t  was  meer  dan  tijd, 
och,  kon  ze  hier  blijven  bij  dat  slaperig-droeve 
licht,  dat  ze  nu  verlaten  moest  voor  die 
feestachtige  helheid  en  al  die  gek-gèk-opge- 
ruimde  gezichten,  daar  beneden.  . . . Hier 
alleen  . . . denken  . . . tot-ie  kwam.  . . . Ont- 
zettend, ontzèttend,  kón  ze  iets,  kon  ze  iets 
maar  ...  als  ze  geld  had  van  zich  zelf.  . . . 
Gebogen  over  het  bed  staande,  ’t  gezicht 
afgekeerd  van  Henk,  kneep  zij  krampachtig 
de  dekens,  de  nagels  er  in  drukkend ; haar 
hootd  boog  zich  voorover,  diep,  tegen  de 
borst,  ze  sloot  een  oogenblik  de  oogen,  in  ’n, 
voor’n  ander  nauwelijks  waarneembare,  maar 
door  haar  heftig  gevoelde  samenkrimping  van 
haar  lijf,  onbewuste  verzinnelijking  van  haar 
bangelijk-zich-klein-willen  maken  en  beschutten 
in  ’t  ongeluk.  Dan  ademde  ze  diep,  hief  zich, 
innerlijk-zwak-en  wankelend- zich  voelend,  op. 
Maar  ’t  schoot  haar  te  binnen:  niet  laten  merken, 
integendeel,  en  zich  omkeerend  zei  ze,  haar 
gezicht  valschig- vriendelijk  van  gesimuleerde 
onbevangenheid,  de  donkere  oogen  gedempt- 
gloedend  gevoileerd.  „Zie  zoo  Henk,  nou  ben 
je  weer  mooi  . . . hou  je  nou  maar  kalm  en 
niet  druk-zijn  met  Kees  hoor,  als-ie  je  daar 
thee  en  melk  brengt . . . dag”.  En  met  de 
hand  wuivend  keerde  ze  zich  naar  de  deur. 
Maar  hij  ging  soebatten  in  beschaafd-heftig 
gepraat,  met  voorwaartsche  hoofdschokjes  en 
veel  heen-en-weergedraai  met  armen  en  romp 
van  verwend  kind,  dat,  omdat  ’t  z'n  zin  niet 
krijgt,  in  onwil  te  trappelen  staat.  Waarom 
sinsr  ze  nou  al  heen?  Zuster  de  Boer  zou 
ook  wel  beneden  zijn  en  anders:  ze  schonken 
zich  tóch  zelf  in.  En  hij  lag  hier  heel  alleen, 
d’r  was  toch  geen  andere  bedpatient  op  de 
kamer.  En  met  al  roodend  gezicht,  omdatze  nog 
bij  de  deur  bleef  staan  en  ’m  niet  z’n  zin 
scheen  te  willen  geven,  de  oogen  boos  neer- 
kijkend op  de  een  postzegel  befriemelende 
handen  : „U  was  ’r  in  drie  dagen  niet  en  nou 
bent  u nog  geen  tien  minuutjes  gebleven  . . . 
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't  is  wat  móóis”.  Zij,  al  aan  de  kruk  draaiend, 
wilde  ’t  nog  gauw  sussen  : „Maar  Henk,  wees 
nou  niet  kinderachtig,  je  weet  toch  wel,  dat 
’t  niet  gaat”.  Maar  hij  bromde,  beleedigd, 
nog  steeds  niet  opkijkend,  z’n  hoofd  met  ’n 
teer  beweeginkje  van  gehoonde  voornaamheid 
terugtrekkend  op  de  uitkroppende  hals.  „Kom”, 
zei  ze.  naar  de  hem  tegenovergestelde  muur 
loopend,  „ik  zal  ’t  andere  licht  ook  maar  op- 
steken, verwende  jongen,  dan  is  ’t  hier  wat 
vriéndelijker,  hé”.  Een  plotse  verlevendiging 
van  ingehouden  spotlust  deed  even  zijn  weer 
verstrakt  gezicht  lachtrekken.  En  toen  zij 
met  ’n  tikje  van  haar  vinger  het  fijne  krul- 
draadje  van  lichtgoud,  behoedzaam-bewaard 
in  glazen  stolp-schrijntje,  uit  de  schemer  had 
doen  opgloeien,  dat  plots  de  doffe  kamer  een 
opleving  van  open-oogige,  glanzende  vreugde 
kreeg,  had  hij  ’n  kort  lachhikje  als  iemand, 
die  je  nou  ’ns  lekker  heeft  beetgehad  en  met 
uitlachkrimpjes  om  zijn  mond  van  pret  om 
gelukte  kwajongenstreek : „Doet  u dat  maar 
weer  uit,  Zuster,  ’t  mag  niet  aan”. 

„He”,  vroeg  ze  hoog,  hem  verwonderd 
aankijkend. 

„Van  Dokter  niet”,  antwoorde  hij,  z’n  mond 
ingehouden-lacherig  spitsend  en,  coquetjes- 
draaiend  het  hoofd  op  de  naakte  hals,  keek 
hij  haar  aan  : nou,  moet  u ’t  nou  niet  uit- 
draaien ? Zij  met  ’r  ingedisciplineerden  eer- 
bied voor  ’torakelig  dokter-woord,  schuchterde 
tam-gedempt:  „Zoor”  en  met  ’n  handbewe- 
ging had  ze  al  haastig  de  lichtblijheid  ge- 
tfluscht. 

„Ja  moet  u hooren”,  sprak  hij  nu  haastig- 
en-gerekt  verder,  „meneer  van  der  Stap  was 
van  middag  hier,  even  voor  de  kuur  van  half 
zeven,  en  toen  zei  ie  ook:  zeg  ben  jij  be  . . .” 
en  zich-zelf  onderbrekend  en  haar  met  breed- 
gelacht  gezicht  aanziende:  „O.  maar  als  ik  dat 
woord  zeg,  bent  u kwaad  ...  hi”. 

„Nou  dan  moest  je  ’t  maar  overslaan,  vin 
je  ook  niet?”  zei  ze  met  quasi-kalmte  van 
bitse  ongeduldigheid. 

„Ja,”  antwoordde  hij,  met  ’n  goedig-plagend 
glimlachje,  voorgewend-gehoorzaam  van  ’k- 
heb-’t-nou-toch-al-zoo-goed-als-gezegd,  „en  toen 
zei-ie  : ben  jij . . .hahaha  . . . steek  jij  maar  twee 
lichtjes  op,  en  toen  heeft  hij  ’t  meteen  opge- 
stoken, maar  toen  Dokter  kwam,  was  ’t : 
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„Nee  Henk,  o hé,  dat  kost  te  veel  geld,  je 
kan  ’t  best  bij  een  licht  af”. 

„Nou  ’t  zijn  me  gewichtige  vertelsels  hoor, 
die  jij  hebt,  bonjour”.  En  ze  liep  weer  naar  de 
deur.  Maar  hij  wilde  haar  nog  niet  loslaten  en 
snerpte  gauw  achter  haar  aan  : , Ja,  u gaat  van- 
avond maar  gauw  weg,  maar  ik  weet  wel  waar- 
om”. Ze  voelde  innerlijk  ’n  schok  en  zich  bloed- 
rood worden.  Ze  overdacht  snel,  dat,  als  ze 
nu  ging,  dit,  z’n  laatste  aardigheid,  hem  in 
’t  geheugen  zou  blijven  hangen  en  ie  ’m  daar 
straks  aan  al  de  kamergenooten  bij  ’t  naar 
bed  gaan  vertellen  zou,  en  dat  ze  gebloosd 
had,  en  ze  zei,  groot-menschig-wijsjes  willende 
praten  in  weemoedig  glimlachen  over  kinder- 
lijke pret:  „Ja,  dat  zal  wel,  theeschenken, 
hé”.  Maar  ’t  zelfde  oogenblik  voelde  ze  hoe 
mislukt  't  was:  dat  ze  benepen-lachte  uit 
hoogrood  gezicht  en  er  als  een  verdoffing 
moest  te  zien  zijn  in  haar  oogen.  Zooals 
immer  in  verlegenheid,  trok  ze  haar  breede 
lippen  klein  samen,  was  weer  erg  verjufferd- 
meidachtig  en-gegeneerd.  Ze  had  juist  moeten 
zeggen,  ongedwongen  : Ja  mijn  verloofde  komt, 
bedoel  je  dat?  Stóm.  En  ze  opende  haar 
mond  al,  om  met  ’n  lachje  en  ’n  draai  van 
eerst  maar  wat  gezegd  te  hebben,  om  hem 
te  plagen,  maar  inderdaad  wel  openhartig 
willen  zijn,  waarom  niet?  ’t  nog  te  zeggen, 
toen  ze  z'n  schorre  verkneuter-lach  weer  hoorde 
en  ’m  zangerigen : „Nee,  géén  theeschen- 
ken. ...  U gaat  . . .”  En  hij  lachte  luider 
nu,  gesmoord-gillerig.  Zij,  bedenkend,  dat,  als 
ze  ’t  nu  zei,  ’t  net  zou  zijn  of  ze  in  gêne 
zijn  zeggen  wilde  voorkomen,  vroeg  lief-kalmp- 
jes:  „Nou  wat?” 

„Nee,  dat  zeg  ’k  niet”,  zei-ie  hoog-lacherig, 
zich  schurkend  van  de  pret  met  de  rug  tegen 
het  hoofdkussen. 

„Nou  je  mag  hoor,  voor  die  eene  keer,” 
en  al  meer  haar  geposeerdheid  herwinnend, 
Zusterlijk:  „Als  je  maar  niet  zoo  hard  lacht, 
denk  an  daar  straks.” 

„Nee  . . . haha.” 

„Nou  dan  ga  ’k  maar  weg.”  Maar  toen, 
zich  met  ’n  ruk  languit  op  de  rug  gooiend, 
terwijl-ie  zich  joel-lachend  de  dekens  over  't 
gezicht  trok,  gilde  ie  'tuit:  „U  gaat  vrijen.” 

Door  heel  dat  kinderlijk  gedoe,  dat  proest- 
lachend  zich  verstoppende  hoofd,  ’t  pretge- 


trappel  van  z’n  voeten  onder  de  dekens, 
kwam  ze  plots  als  met  een  verachtingsschok 
voor  zich-zelf  uit  haar  bevangenheid  en  in 
de  gevoelde-meerderheid  van  ’r  denken : 
wat  ’n  kind  nog  . . . begrijpt  niet . . . liep  ze 
naar  ’t  bed,  zei  moederlijk-kalmeerend  : „Nou 
kom  Henk,  nou  heb  je  t gezegd,  maar  nou 
moet  je  ook  verstandig  zijn,  anders  ga  je 
weer  hoesten,”  en,  terwijl  ze  ’m  zachtjes  over- 
eind hielp  en  de  dekens  terechtlei : „Is  dat 
zóó  om  te  lache,  dat  m’n  verloofde  even 
komt  voor-ie  afreist.  . . Omdat  ie  nou  „vrijen” 
zei,  haha.”  Zou  ze  vragen  hoe-ie  'twist... 
och  maar  natuurlijk  van  haar  ...  en  nee  toch 
niet,  zag-ie,  dat  ze  d’r  gewicht  an  hechtte  . . . 
En  met  ’n  luchtigblij  uitgeroepen:  „Gékke 
Henk”,  ’n  streek  met  ’r  wijsvinger  over 
z’n  wang,  liep  ze  hard  terug  en  de  kamer 
uit,  sloot  bonjourend  de  deur  achter  zich 
dicht.  En  door  gedachten  geabsorbeerd,  in 
nu-niet-merken  van  de  plotse  gang-helheid, 
overwoog  ze : Nou  die  kerels  vanavond : Is 
zuster  van  der  Woude  bij  je  geweest?  En 
hij  dan  in  ’n  poch:  Ja  maar  ze  moest  gauw 
weer  weg,  naar  haar  verloofde,  kwam  afscheid- 
nemen,  heeft  ze  mij  verteld.  Zij  dan  tegen 
elkaar  in  verwondering:  Zoo  hêt  ze-zelf  daar- 
over gesproken  ...  Ja  lékker,  tuig,  daar  hêt 
ze-zelf  over  gesproken.  En  zij  kneep,  in  on- 
bewuste treiter-expressie  van  kindergezicht, 
oogleden,  lippen  op  elkaar,  ging  naar  be- 
neden. Maar  eens  op  de  onderste  treden 
botste  het  uit  de  conversatie-zaal  klinkende 
lachen  en  roezend  gepraat  tegen  haar  aan 
als  door  haar  in-’t-geheim-bespiede  uiting  van 
nog  niet  op  hun  hoede  zijnde,  van  haar 
nadering  nog  onbewuste,  vijanden.  Zij  had 
de  gewaarwording  van  dat  die  lach,  nü 
vroolijk,  en  dat  luchtig  door-elkaar-praat- 
geroep  zich  in  haar  tegenwoordigheid  tot 
tegen  haar  gekeerde  wapens  van  spot  en 
gesar  verhitsen  zouden  en  dat  al  die  gezich- 
ten, die  zij  nu  verbeeld-zag  als  tegen  elkaar 
sprekend,  elkaar  aankijkend,  bij  haar  binnen- 
treden zich  in  één  richting  zouden  keeren, 
haar  met  bedekt-spotachtige  en  nieuwsgierige 
blikken  zouden  bestaren  als  om  te  pijlen  . . . 
dan  elkaar  even  aanzien  van:  kijk  daar  is  ze, 
let  óp  . . . als  menschen,  die  elkaar  op  straat 
aanroepen  tot  ’n  oploop,  omdat  er  ergens  iets 
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bijzonders  te  zien  is.  En  ze  bleef  even  staan, 
luisterend  naar  de  geluiden,  gespannen-bang 
gelijk  ’n  kind,  dat,  ter  bestraffing  in  de  kamer 
van  ’t  schoolhoofd  geroepen,  stil  binnenge- 
slopen, achter  diens  rug  blijft  staan,  hem 
angstig-star  beturend,  in  ademstokkende  vrees 
voor  ’t  oogenblik,  dat  het  ziende  en  sprekende 
gezicht  zich  tot  hem  wenden  zal.  En  zóó 
bestaarde  zij  in  zenuwige  beklemming  de 
muren : de  nu  nog  veilige  eenzaamheid,  de 
blinde,  die  daar  dadelijk  heen  zou  zijn.  Maar 
wat  gaf  het  . . . Zij  daalde  de  laatste  treden 
af,  stiet  de  glazen-deuren  open.  Poogde  ze 
al  haar  blik  niet  zoo  angstig-vorschend  te 
doen  zijn  en  beproefde  ze  te  glimlachen,  ze 
voelde,  dat  ze  toch  niet  anders  dan  gehüicheld- 
kalm  keek  en  de  glimlach  als  ’n  kramp- 
trekking op  haar  gestrakt  gezicht  was.  De 
vijandelijke,  gehate  blijheid  scheen  en  geluidde 
om  haar  heen,  lichtte  haar  van. alle  kanten 
aan.  Het  was  er  èn  de  gezelligheid  van  groot 
koffiehuis,  waar  gebabbeld,  gebiljard,  gedomi- 
neerd en  gekaart  wordt  èn  die  van  een  groote 
huiskamer,  waar  leden  van  eenzelfde  familie 
in  ongedwongen  doen  bij  elkaar  zijn.  Van 
af  de  ingang  tot  ongeveer  het  midden  der 
zaal  zaten  ’n  paar  lui  aan  kleine  tafeltjes  te 
schaken  en  te  domineeren.  En  verdiept  in 
hun  spel,  keken  zij,  even  verontaandacht  door 
haar  dreunenden  stap,  droomig  op.  Zij  gaf 
ze  ’n  knikje,  zag  ze  als  met  vreugdevolle  en 
nou-heelemaal- wakker- geworden  herkennings- 
gezichten  haar  teruggroeten  : hé,  daar  is  Zuster 
weer,  hoorde  dan  achter  zich  die  lange,  bleeke 
geep  van  ’n  Van  der  Dusse  met  z’n  hol- 
zware  stem  als  kwam-ie  uit  ’n  leege  borst 
en  z’n  kantig-soliede  amsterdamsche-schorem- 
uitspraak  wat  smoezelen  van  : ,,Se  was  . . .” 
en  ,,kan  d’r  na  fluite  . . .”  Stik,  dacht  ze  en, 
deugdzaam-verbitterd : hoe  die  hier  op  zijn 
manier,  God-beter-’t,  met  dat  kleine  zwartje, 
die  van  Klaveren,  coquetteerde  . . . zoo’n  kerel, 
driekwart  ’n  lijk,  te  stom  om  ’t  te  begrijpen  . . . 
en  als  z’n  meisje  uit  Dordrecht  bij  hem  kwam 
een-en-al-christelijkheid,  ’n  bid-gezicht,  en  deftig 
met  de  ouwe  lui  door  de  tuinen  wandelen, 
zoo  stijf  als  ’n  hark,  te  heilig  om  met  haar 
alleen  te  zijn  . . . faane  jongen,  had  die  moeder 
met  dat  tob-gezicht  gezegd  . . . Nou  1 ....  In 
bijna-niet-zien  door  hevig  willen  gewoon  doen, 


keek  ze  nu  tegen  de  wit-en  rood-gestreepte 
huisknechtruggen  van  de  melkschenkende  be 
dienden  aan  en  ze  was  hun  tafel,  waaraan 
ze  ingehouden-bazig  en  met  ’n  familjare  be- 
leefdheid van : wij  nou  wel  als  knecht  en 
jelui  als  heeren  en  dames,  maar  toch  allemaal 
van  ’t  zelfde  soort,  de  melk  distribueerden, 
haastig  loopend  genaderd,  in  ’n  borst-verrui- 
mende  opluchting,  dat  niemand  uit  de  lomp- 
drukdoende  klit  drinkers  erg  op  haar  had  — 
hoe  je  je  toch  alles  erger  voorstelt  — toen 
ze,  plots,  zich  voelde  arm-ingehaakt  en  zag: 
freule  ten  Have!  Blij  voelde  ze  ’t  nu,  dat  de 
verruimingsgewaarwording  van  door  niemand 
aangezien  te  zijn  en  van  ze  om  hun  meid- 
en werkmanachtige  manieren  weer  min  volk 
te  kunnen  vinden,  ’n  plotse  ommekeer  in  ’r 
had  teweeggebracht  en  ’r  al  haar  bevangen- 
heid had  doen  verliezen.  Wel  ja,  kijk  ’s  wat 
’n  lui,  hoe  ze  zich  daar  met  die  knechten 
stonden  eigen  te  maken,  om  ’n  glas  melk 
meer,  ze  waren  niks,  kon  over  ze  heen  kijken, 
en  freule  ten  Have,  dame  van  hoogen  stand, 
hier  maar  bij  de  tweede-klas-patiënten  verzeild 
geraakt,  omdat  ’r  ziekte  nou  al  zóóveel  jaren 
duurde  en  ’t  téveel  geld  kostte,  met  freule 
ten  Have  . . . waas  van  voornaamheid  ...  af- 
gescheiden . . . zoo  intiempjes  spreken  gaan, 
afwezig-kijken  en  zich  om  de  anderen  niet 
bekommeren,  of  ze  nu  en  dan  als  uit  de 
verte  bestaren  met  ernstig  gezicht  van  voor- 
name deftigheid  en  goedheid  : daar  begrijpen 
jelui  toch  niks  van,  maar  drink  nou  maar  en 
doe  je  maar  te  goed  en  laat  mij  praten  met 
freule  ten  Have  . . . En  ze  antwoordde  op  de 
levendige,  schor-scherp  uitgesproken  vraag  of 
ze  zich  goed  geamuseerd  had  in  Amsterdam, 
van  dat  ’t  heerlijk  was  en  dat  je  dat  wel 
’ns  noodig  had  voor  ontspanning,  wou  uit  ’r 
innerlijke  losheid  luidruchtig  gaan  vertellen 
van  ’t-stuk-bij-van-Lier  en  de  Bioscoop,  maar 
kreeg  met  geopende  mond  ’n  weifeling,  kuchte 
over  de  al  geuite  klank  heen  en  zei  ’t  niet. 
Ze  voelde  in  freule  ten  Have  altijd  dingen- 
van-voornaamheid,  waarvan  zij  niets  hegreep 
en  vertelde  haar  liefst  nooit  van  ’r  pleziertjes, 
in  ’n  instinctief  vermoeden,  dat  zij  die  inférieur 
zou  vinden,  waarom  begreep  ze  wel  niet, 
maar  ’t  kon  zijn,  dat  ze  ’t  vond  en  . . . gelijk 
had,  want  er  móesten  nog  zooveel  mogelijk- 
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heden  zijn  buiten  ’t  bereik  van  haar  bange  en 
voorzichtige  tasting  van  onontwikkeld  meisje, 
en  al  spiedde  ze  ook  altijd  om  zich  heen  — 
voorzichtig  dat  men  er  geen  erg  op  zou 
hebben  — om  zelf  meer  dame  te  lijken,  nee, 
daaraan  zou  ze  nooit  kunnen  raken : ze  wist 
de  . . . de  . . . wèg  niet  eens.  En  freule  ten 
Have,  in  ’n  droefgeestig  doorvoelen  van  haar 
eigen  leven,  al  die  sukkeljaren  van  ’t  eene 
sanatorium  naar  ’t  andere,  altijd  levensgevaar, 
nooit  ’t  geringste  geluk,  nooit  iets  plezierigs, 
jaloerschig  door  de  woorden  van  de  zuster) 
dat  t heerlijk  was  en  je  ’n  ontspanning  noodig 
had...  God!  had  zij  ’n  ontspanning,  óóit! 
had  geen  lust  dadelijk  iets  te  zeggen,  tot  ze 
plots  meende  te  merken,  dat  de  verlegen- 
heidsstilte  van  al  bijna  geuite  en  weer  inge- 
slikte woorden  eigenlijk  voortkwam  uit  de 
kieschheid  van  de  zuster,  die  haar  niet  ver- 
tellen wou  hóe  ze  zich  geamuseerd  had  en 
dat  nog  net  bijtijds  had  bedacht.  Zij  nu  in 
dankbaarheid  ook  iets  liefs  willende  doen, 
zei,  terwijl  ze  met  haar  blanke,  slank-ge- 
vingerde  rechter,  de  andere  hartelijk  de  arm 
drukte:  ,Ja  Zus,  dat  is  zoo  en  je  hebt  ’t 
wel  aan  ons  verdiend.”  Ze  had  niet  veel  met 
zuster  van  der  Woude  uittestaan,  daar  die 
op  de  mannenafdeeling  was  en  ze  haar  enkel 
aan  de  gemeenschappelijke  tafel  en  in  de 
conversatiezaal  sprak;  ze  dacht  nooit  verder 
na  over  het  onveischillig  gedrag  en  de  ge- 
niepigheden, die  de  patiënten  van  ’r  ver- 
telden en  vond,  dat  ze  aardiger  was  dan  de 
andere,  die  in  hun  kruiperig  gedoe,  om  ’n  wit 
voetje  bij  de  directeur  te  krijgen,  met  ’n 
vreeselijke  bezorgdheid  voor  de  zcdelijk-goeië 
naam  van  ’t  sanatorium  d’r  al  iets  op  te 
vertellen  hadden  en  't  met  ’n  gewichtig  air 
gingen  overbrieven,  toen  ze  met  meneer  Van 
Teubergen  uit  de  eerste  klas  eens,  toevallig 
zonder  dat  ’r  ’n  ander  bij  was,  in  de  kleine 
conversatiezaal  een  quatre  mains  had  gespeeld. 
De  zuster  bewoog  haar  gezicht  tot  lieve 
glimlach  en  graag,  ter  verdere  beveiligende 
verdeftiging  willende  doorspreken  met  freule 
ten  I lave,  vroeg  ze,  door  de  tof  haar  gezegde 
hartelijkheid  herinnerd  aan  de  zusterlijke  be- 
langstellingsplicht,  hoe  ’t  nu  met  de  tempe- 
ratuur was  en  of  ze  zich  bij  ’t  wandelen 
minder  vermoeid  voelde.  Kuurde  ze  wel  "oed, 


ja?  Nou,  als  ze  dat  maar  deed,  kwam  ’t  wel 
allemaal  in  orde.  Maar  de  kleine  freule, 
haar  in  de  nauw-aangevangen  drentelwande- 
ling  door  een  rukje  aan  de  arm  tot  stilstand 
brengend  en  ’r  blauwig  rood,  aanvankelijk 
mooi  doch  door  haar  kwaal  verleelijkt  gezicht 
tot  ’r  opheffend,  zei  gemaakt-barsch-en-ruw, 
de  groote  bruine  oogen  onder  het  bijna 
loodrecht-hooge  voorhoofd  streng-kijkend : 
„Och  Zus,  wou  je  mij  voor  de  mal  houen, 
’k  ga  immers  dóód.”  De  zuster,  die,  op  ’t 
zien  van  ’n  uit  de  verte  haar  wenkend  en 
naar  haar  toekomend  oud  heertje  met  langen, 
grijzen  baard,  plots  weer  ’n  gène-gezicht  kreeg, 
zei  maar-flauwtjes,  als  half-afwezig,  met  routine- 
glimlach:  „Foei,  hoe  kan  u dat  nou  zeggen.'’ 
Nee,  nou  maar  van  freule  ten  Have  weg- 
gaan . . . dat  die  nare  kerel  nou  dadelijk, 
zoo-ie  ’r  zag,  naar  ’r  toe  moest  komen, 
natuurlijk  om  te  vragen  naar  thuis....  Neen 
voor  geen  geld  ter  wereld  wou  ze  hebben, 
dat  zij  wist,  dat  ze  daar  geweest  was,  zou 
ze  ook  ’r  gevolgtrekkingen  maken  ...  en  . . . 
twaalf  ambachten  dertien  ongelukken.  . . . 
Jasses  kerel,  donder  toch  op  met  je  goeiig 
lachie.  „Neem  me  niet  kwalik,  freule,  meneer 
Hallemans  moet  me  zeker  spreken,”  zei  ze 
uit  haar  gegeneerd-vriendelijk  srezicht.  „Ga 
je  gang,  Zuster,”  antwoordde  zij  bevreemd 
en  liet  haar  arm  los.  En  de  zuster,  vlug- 
en-zwaar  heenloopend,  riep  nog  achter  zich 
om  : „Ik  kom  gauw  weer  bij  u hoor*’  Maar 
zij,  in  plots-duidelijke  mcrking  van  het  plicht- 
matige in  Zusters  belangstelling  en  kribbig 
door  teleurgestelde  verwachting  van,  in  haar 
voorgewend  pessimisme,  fel  met  argumenten 
tegengesproken  te  zullen  worden : De  dokter 
zegt,  dat  u toch  zoo  vooruitgaat  en  u ziet 
er  veel  beter  uit  en  u hebt  toch  laatst  zoo  n 
mooi  onderzoek  gehad,  allemaal  woorden,  die 
ze  al  vóórhoord  had  in  zich-zelf  als  daar 
dadelijk  van  de  lippen  der  zuster  te  zullen 
komen,  — mopperde  : „Jawel,  maar  zeg  Zuster, 
ik  wacht  niet  op  je,  bonjour  hoor.”  En  ze 
zou  maar  weer  ’n  brief  naar  huis  gaan 
schrijven,  hoe  goed  ze  de  laatste  dagen  ge- 
weest was,  want  ze  was  toch  werkelijk  goed, 
hoor,  al  vonden  ’t  de  anderen  dan  misschien 
niet,  zij  voelde  zelf  ’t  best  hoe  ze  was. 

Meneer  Hallemans,  deftig,  oud  heertje,  wat 
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nonchalant  verhuiskamerd  in  z’n  kleeding  van 
’t  zich  ’s  avonds  lekker  gemakkelijk  makende 
familievader  op-pantoffeltjes,  kwam,  in  de 
rechter  een  half  uitgedronken  glas  melk 
houdend,  met  uitgestrekte  linkerhand  de 
zuster,  welkom-glimlachend,  tegemoet.  Hij  had 
juist  'n  vroolijke  bui  van  dat  ’t  precies  zoo 
uitgekomen  was,  als  hij  ’t  voorzeid  had : de 
bal  had  ’t  over  drie  banden  gedaan,  kon  met 
geen  mogelijkheid  getrokken  worden.  Want, 
ofschoon  hij  bijna  nooit  ’n  queue  in  handen 
had  gehad  fungeerde  hij  hier  altijd  als  deftige, 
bejaarde  autoriteit,  die  raad  gaf.  ,, Zoo  zuster,” 
zei  hij,  met  ’n  jeugd-levendige  glimlach,  terwijl- 
ie  haar  de  hand  gaf,  ,,weer  terug  uit  Am- 
sterdam, nou  u zult  wel  plezier  hebben  gehad.” 

,,Ja,”  zei  ze,  haar  lippen  met  ’n  licht  smakje 
opbogend,  haar  wenkbrauwen,  aan  de  einden 
als  in  ’n  uitbreiding  rijzend,  lijk  ópwiekende 
vogelvleugeltjes,  van  opgetogenheid,  ,,’t  was 
’n  heerlijk  opfrisschertje.”  En  hij,  in  z’n 
onnoozele  ijdelheid  van  bij  alles  meerdere 
te  willen  zijn,  met  ’t  air  van  ’n  gastheer,  die, 
z’n  jong  logéétje  de  nog  nooit  geziene  stad 
latende  bekijken,  als  uit  de  overvloed  van 
zijn  weten  uitzoekt  wat  voor  haar  ’t  geschikts 
is  — och  je  begrijpt,  hé,  ik  ken  dat  allemaal 
zoo  van  binne  en  van  buite,  voor  mij  ouwe 
kost  — : ,,Bent  u zeker  naar  ’t  Panopticum 
geweest  en  de  Bioscoop?” 

,,Ja,’^  antwoordde  ze  kort,  maar  met  ’n 
beleefde  glimlach-appréciatie  van  z’n  goed- 
geraden-hebben.  Dan  het  hoofd  terzijde 
gekeerd,  als  dacht  ze  al  over  iets  anders, 
even  met  de  oogleden  knipperend,  de  tanden 
groevend  in  de  ingekrulde  onderlip  van  de 
klein  geworden  mond,  bloosde  ze  weer.  Hij, 
in  de  richting  van  ’t  biljard  kijkend,  had  zijn 
bleek  gezicht  verstrakt : oud  deftig  heer,  nu 
vriendelijk  geweest,  even  gepraat,  maar  èigen- 
lijk  te  ernstig,  te  veel  levenservaring  voor 
dergelijke  bagatellige  gesprekken;  en  droog, 
beschermerig  - begrijpend,  zich  - verplaatsend- 
naar-haar-standpunt : ,,Ja,  da’s  wel  aardig, 

daar  in  de  Amstelstraat.’  Haar  gegeneerd 
gezicht  nu  weer  tot  hem  wendend,  gooide 
ze  ’t  d’r  nou  maar  uit,  de  oogen  dof-gloeierig 
van  bedwongen  weerzin:  ,,lk  ben  Zondag- 
avond bij  u thuis  geweest,  u hebt  natuurlijk 
’n  hóóp  complimenten  van  Mevrouw  en  de 


kinders.”  En  terwijl  ze  dat  zei,  viel  ’t  haar 
in  : Waarom  had  ze  dat  nou  gezegd,  dat  ze 
zich  zoo  goed  in  Amsterdam  geamuseerd  had. 
Stommeling,  stommeling.  . . . Over  ’n  paar 
weken,  als  die  Mevrouw  Hallemans  hier  kwam, 
zou  die  toch  vertellen  hoe  gek  ze  zich  had  aan- 
gesteld, ’t  kwam  door  dat  uithoorderige  wijf  zelf 
met  ’r  ongemerkt,  zich-indringend  uitgevraag. 
Anders  had  ze  zich  niet  zoo  laten  gaan. 
Eerst  had  ze  gehuild  en  geklaagd  — ver- 
vloèkt,  dat  had  ze  daar  juist  moeten  doen, 
’t  was  toch  hun  schuld  ook,  hadden  ze  ’t 
niet  wat  langer  met  ’m  kunnen  probeeren  - — 
en  daarna,  in  berouw,  dat  ze  zich  zoo  bloot 
had  gegeven,  had  ze  op  ’n  overdreven  manier 
gegiecheld  en  lol  gemaakt.  . . Ze  vertelde 
later  misschien  nog,  dat  ze  ’n  soort  van 
hysterische  aanval  had  gehad.  Meneer  Hal- 
lemans, met  plots  weer  verlevendigd  gezicht, 
keek  haar  blij  aan:  ,,Zoo,  da’s  aardig  van 
u,  dank  u wel  ” En  nadat  hij  z’n  glas  had 
uitgedronken  en  ’t  op  ’n  tegen  de  muur 
staand  tafeltje  had  gezet,  tastte  hij,  ’n  grimmig 
gezicht  trekkend,  in  den  nek.  „Vindt  u niet, 
dat  ’t  hier  tocht,  zuster?”  vroeg  ie  wrevelig, 
naar  de  altijd  op  last  van  den  dokter  half 
openstaande  ramen  wijzend,  „laten  we  liever 
opwandelen.”  Zij,  op  ’t  punt  te  zeggen,  dat 
ze  aan  freule  ten  Have  beloofd  had  bij  haar 
terug  te  komen,  keek  eerst,  zich  naar  alle 
kanten  draaiend,  de  zaal  rond;  nee,  ze  was  er 
niet  meer,  en  meneer  Hallemans  was  nog  altijd 
beter  dan  die  wijven.  En  ze  drentelden  voort, 
hij  in  kalm  gevraag  of  z’n  vrouw  die  avond 
geen  last  van  ’r  rheumatiek  had  gehad  — ze 
had  ’m  van  de  week  nog  niet  geschreven  — 
en  of  er  meer  visite  was  geweest  en  of 
de  nieuwe  meid  nog  gekomen  was.  Zij  met 
gedachten  van:  got-kerel  hou  toch  op  met 
je  geklets,  kan  mij  wat  schelen  en  dat  moet 
ik  nou  allemaal  toehooren,  wie  bekommert 
zich  om  mij,  beroerde  vent,  je  weet  toch 
wel,  dat  ’t  door  jou  ook  komt,  dat-ie  weggaat, 
denken  maar  altijd  an  zich  zelf...  en  ze 
hébben  geleefd  . . . gaan  toch  dood  . . . maar 
ik,  mijn  toekomst,  mijn  jong  leven,  wat  heb 
ik  gehad,  — zij,  statig  naast  hem  gaande, 
’n  hoffelijk  glimlachje  op  haar  gegeneerd-rood, 
verjufferd-meidachtig  gezicht  antwoordde  op 
alles  met  nadrukkelijke,  meelevende  knikjes 
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en  woordjes.  En  ze  stonden  plots  verzeild 
midden  het  druk  beweeg  en  woordengeklapper 
rond  de  theetafel.  „Kom,"  zei-ie  genoeglijk- 
overwegend,  „ik  zal  ook  ’n  kopje  nemen  ” 
En  een  der  om  de  tafel  zittende  vrouwen, 
die  zich  daar,  bij-elkaar-hokkerig  in  de  huiver- 
kille  zaal,  bij  de  warme  kommetjes  opteleven 
zaten,  ’n  plompe  Friezin,  type  van  op-’r- 
Zondagsch-aangekleede,  ouërwetsche,  soliede 
boerenwerkmeid,  die  meneer  Hallemans’  zeg- 
gen verstaan  had,  trommelde  luidruchtig  met  ’r 
harde  knokkels  op  de  tafel  : „’n  Koppie  thee 
voor  meneer  Hallemans,  ’n  koppie  thee  voor 
meneer  Hallemans,”  schreeuwde  ze  met  ’n 
deuntje.  De  zuster,  schrikkerig- geërgerd, 
waarschuwde:  „Sjoukje,  wat  maak  je  toch 
'n  geweld,  foèi.” 

„Nou,”  zei  die,  gauw  beleedigd,  waaksch, 
in  ’r  verjufferde  patiënten  staat,  ’r  ponteneur 
optehouen,  haar  dom-ronde  oogen  in  roodend 
gezicht  sluw-kwaadaardig  opkijkend  van : ja, 
’k  bedoel  jou:  „Mot  ’n  mensch  ’t  dan  maar 
altijd  as  zoo’n  stille  achter  de  mouwe  heb- 
ben ...  de  zuster  zal  wel  in  Amsterdam  ook 
geen  hoog  woordje  gezegd  hebben,  hé  . . . 
da’  kan  ’k  me  zoo  denken,”  en  met  smadelijk- 
lachend  gezicht  draaide  ze  zich  af  naar 
Femke  Snijders  uit  Beesterzwaag,  ’n  boeren- 
meid met  vlasblond  haar,  grijsblauwe,  wim- 
perlooze  oogen  en  een  als  uitgeteerde,  groote, 
kromme  neus  midden  bleeke,  opgebolde 
wangen,  en,  terwijl  die  haar  toehoorde  met 
open  mond,  waarin  de  rot-bruine  tanden 
boven  de  uitgezakte  onderlip  overhangend- 
uitstaken,  als  gatige,  dor-verwrongen  winter- 
knotwilligen  over  ’n  oever,  smoezelde  ze 
lekker  dubbelzinnigheden  achter  de  rooie 
werkhand,  keek  dan  weer  treiterend  de  zuster 
aan,  terwijl  Femke  ook  met  ’r  onnoozelen  blik 
schuw  opzag,  vergeefs  pogend  in  lach-bedwin- 
gen  ’r  mond  te  sluiten.  Maar  de  zuster  schoot 
uit,  hard  uit  haar  innerlijk-hittenden  haat,  uwend 
nou  in  zich  terugtrekken  en  verafstanden 
van  laten-zien-wie-de  baas-is:  „Ik  heb  met  uw 
praatjes  niks  te  maken,  verstaat  u,  u hebt 
hier  niet  zoo’n  onbeschofte  herrie  te  maken, 
en  die  praatjes  wacht  ’k  ook  niet  af,  dan  zal 
’k  ’t  aan  de  dokter  zegge  ” De  ander,  door 
woede  al  haar  voorzichtigheid  vergeten,  ’t 
gevaar  niet  achtend,  insinueerde  venijnig  op 


’n  toon  van  got  weet  wat  je  d’r  hebt  uitge- 
haald, daar  binne  we  toch  niet  bij  geweest : 
„Nou  ja  maar  zeg,  ik  heb  ook  vijf  jaar  in 
Amsterdam  gediend,  ik  weet  ook  wat  d’r  te 
koop  is.”  De  zuster,  in  mistig-zien  van  al  de 
bedwongen-lacherige  gezichten  boven  de  tafel,, 
bitste:  „U  houdt  uw  mond.''  Maar  de  boeren- 
vrouw in  plots-hulpeloos-zich  voelen  en  door- 
angstend  besef,  dat  ze  van  de  dokter  ’n  erge 
bestraffing  zou  krijgen  ; in  woede-medelijden 
met  zich  zelf  over  de  onverdiende  aanval  — 
hoe  je  gekoejeneerd  werd  bij  je  ongeluk  — 
begon  te  snikken,  onbedaarlijk  met  opschok- 
kende schouders,  het  hoofd  voorover  in  de 
handen,  de  ellebogen  op  tafel  gesteund,  en 
Femke  Snijders  stond,  verwijtend  kijkend  uit 
’r  domme  oogen  naar  de  zuster,  met  plots- 
breed-uitgewas  van  ’r  plompe  heupen  boven 
de  tafelrand,  op  en  praatte  onbeholpen:  „Sal 
’k  wat  woater  hoalen,  hé,  sal  ’k  wat  woater 
hoaler”  en  haar  bleek  gezicht  kreeg  ’n  blos. 
Van  alle  kanten  bogen  zich  nu  de  koppen 
en  lijven  over  de  tafel,  gezichten  meest  mor- 
rend, ingehouden-dreigend  opziend  naar  de 
zuster,  dan  in  meelij  neerkijkend  op  Sjoukje, 
en  ’n  glas  water  schokte  morsend  over  haastig 
druppels  afschuddende  handen  naar  haar  toe 
en  na  wat  tegenstribbelen  dronk  ze.  De  zuster 
stond  ongeroerd-sterk  erbij  en  in  wilde  drift 
dacht  ze:  Ja  dan  maar  ’n  kreng,  dan  maar 
’n  beest,  kan  me  niks  schele,  moet  ze  ’t  maar 
niet  zegge.  Middelerwijl  kwam  de  lange, 
bleeke  Van  der  Dusse  aangeslungeld  met  de 
blozende,  altijd  en  om  alles  hi-hi-lachende 
Zwaardemaker  achter  zich  aan.  Die  ging  hem 
in  de  rug  porren:  toe  dan,  toè  dan:  dat  gaf 
’n  emmes  pretje  als-ie  maar  weer  zoo  droog 
uit  de  hoek  wou  kom  me.  En  van  der  Dusse, 
begeerig  z’n  naam  van  droge-kemiek  op  te 
houen,  zei  met  z’n  hol-zware  stem,  hard- 
luid,  dat-ie  ineens  aller  aandacht  had:  „O  ja. 
Zuster  van  der  Woude  is  t’r  weer,  terug  uit 
Amsterdam,  hé,  hé.  . Allen  lachten  gieche- 
lend, gesmoord.  Werachtig,  dat  had-ie  fijn 
gezegd,  die  lange  geep,  zoodra  zij  ’r  bij  kwam 
had  je  ’t  gedonder.  „Wel  meneer  Van  der 
Dusse  en  wat  wou  u daarvan,  hebt  u me  iets- 
te  zeggen?”  vroeg  de  zuster  ondoordacht- 
strijd lustig,  het  haar-gehelmde  hoofd  dreigend 
hooger  heffend,  terwijl  ze  resoluut  naar  voren 
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trad,  vruchteloos  door  ’n  schuchter  rukje  aan 
’r  mouw  van  meneer  Hallemans gewaarschuwd. 
,,Wa’  segger”  grinnikte  Van  der  Dusse  in 
wellustig-langzame  uitsnerping  van  zegepralend 
antwoord  op  vooruit-geweten  vraag.  ,,Wa’ 
segge  ? och  nee  zuster,  hoe  je  ’t  neime  wil, 
hé,  alléin  da’  ik,  da’  we  allemóal  soo  blaai  sijn 
da'  Li  weer  hier  bent.'’  En  met  ’n  Pietjepuk- 
dansachtige  achteruitknak  van  z’n  bovenlijf, 
’n  even  uitbreiden  van  z’n  stokkige  armen, 
lachte-ie,  in  zekerheid  dat  ze’m  daarvoor  toch 
niks-niemendal  maken  kon,  onbeschaamd  uit 
z’  n breeë  tabakspruim-mond,  ’n  lachen  zwaar- 
opknarsend  uit  z’n  aan  amsterdamsche,  breeë 
schorem-uitspraak  gewende  keel,  van  tusschen 
x'n  als-zwaar-scharnierende,  woorden  uitdijende 
kaken.  Allen  lachten  gesmoord,  venijnige 
blikjes  van  bevredigd  wraakgevoel  gluipend 
naar  haar  gezicht : nou  zij  . . . was-ie  raak  . . . 
hu.  . . . De  zuster  voelde  zich  onder  het  hoon- 
gelach als  vermorzeld,  alles  tezaam  gedrongen 
in  haar,  ’r  van  drift  hijgende  ademhaling  in 
machteloosheid  verlamming  gestokt.  Ze  wist 
niets  te  antwoorden  en  op  ’n  wenk  van  meneer 
Hallemans  liet  ze  zich  maar  door  hem  mee- 
voeren, nadat-ie  nog  even  gauw,  onverstoor- 
baar, onder  de  ruzie  door,  z’n  koppie  thee 
van  de  tafel  had  genomen,  uitgedronken  en 
weer  neergezet.  En  Van  der  Dusse,  zich  om- 
draaiend naar  de  van  plezier  zich  op  de  knieën 
slaande,  onbedaarlijk  hi-hiënde  Zwaardemaker, 
zei  hoog-op,  met  z’n  vingers  gebarend  alsof-ie 
geld  van  ’m  aannam:  „Nee  doar  heb  ’k  nie 
van  t’rug,  dan  motje  ’t  me  nog  moar  schuldig 
blaife,  doar  heb  ’k  niè  van  t'rug.”  Gierend 
van  de  lol  gingen  ze  gearmd,  potsierlijk  ’n 
krom-beenig  loopenden  gebrekkige  imiteerend, 
terug  naar  hun  wandtafeltje,  naar  hun  spelletje 
domino. 

’n  Beetje  sloffend,  ouwelijk-gebogen  in  z’n 
grijze  jas,  liep  meneer  Hallemans  zwijgend 
naast  de  zuster.  In  haar  hevig-rood-opgezet 
gezicht  glimmerden  de  donkere  oogen  van 
tranen.  Haar  tersluiks,  even  van  terzijde,  aan- 
ziende, zei-ie,  terwijl  hij  ’n  stoel  voor  ’r  achter- 
uittrok, op  z’n  beschaafde  maar  besliste 
autoriteitstoon  van  vast-weten  wat  goed  is : 
„Laten  we  maar  hier  wat  gaan  zitten,  Zuster.” 
Maar  met  ’n  knikje  weigerde  ze.  Hij  hoofd- 
schudde: Neer...  ook  goed.  En  na  een 


neus-opsnuiven,  dat  geheel  de  linker  gezichts- 
helft trekken  en  rimpelen  deed,  ’tgeen  altijd 
bij  hem  slot  van  ’n  reeks  ernstige  overwegingen 
was,  beduidend,  dat-ie  nou  tot  ’n  besluit  ge- 
komen was,  z’n  meening  vaststond,  zei  hij : 
,,U  moet  ’t  u zoo  niet  aantrekke,  ’n  paar 
kwajonges.”  En  beproefd- wijs  leerarend, 
pedant-nadrukkelijk : „Mijn  principe  is  altijd 
me  zoo  weinig  mogelik  met  zulke  menschen 
te  bemoeien.  Je  bent  hier  en  je  gaat  met 
elkaar  om,  maar  verder  ho.  . . En  zoo  moest 
u ook  doen.  . . . Niet  zoo  dadelijk  vuur  en 
vlam  vatten  over  alles  . . . ten  slotte  zijn  ’t 
toch  allemaal  prikkelbare  mensche  . . . ’t  zijn 
zièke. . . .”  Zijn  brauwen  berustend  optrekkend 
handbewoog-ie : dat  zegt  alles.  En  zijn  grijze 
hoofd,  dat,  onder  ’t  spreken,  als  den  bodem 
beturend,  voorovergebogen  was,  hief  zich  met 
’n  neus-gesnuif  weer  omhoog  en  hij  staarde, 
zich  voelend  van  inzicht  en  verstand,  voor  zich 
uit.  Maar  de  zuster  dacht : Ja,  hou  jij  je  mooie 
praatjes  maar  voor  je,  ik  ben  ook  prikkelbaar 
en  jij  weet  wel  in  de  eerste  plaats  hoe  dat 
komt  . . . zoo’n  femelaar,  en  ze  zei : „Ja  maar  ’n 
gezonde  is  ook  geen  steen,  d’r  zijn  wel  om- 
standigheden, waaronder  de  kalmste  nerveus 
en  prikkelbaar  wordt.” 

„Ja  a,”  zangerigde-ie  deftig  en  gerekt,  z’n 
gelaat  weemoedend  als  in  herinner-ziening 
van  eigen  wederwaardigheden.  „Voor  u zoo 
oud  bent  als  ik  zult  u nog  heel  wat  onder- 
vinden ...  en  alles  komt  toch  op  z’n  pooten 
terecht,”  en  met  ’n  plotse  jeugd-verlevendi- 
ging  van  z’n  gezicht,  ’n  guitige  glimlach,  van 
beschaafd  viveur,  die  hij  in  zijn  jonge  dagen 
geweest  was,  iets-geestigs-zeggend  : „óf  niet  . . . 
en  dan  kunnen  we  d’r  ook  niks  an  doen.”  Nee, 
hij  ging  d’r  niet  op  in,  dank  je  wel,  geen 
scène  en  geen  explicaties,  hij  was  hier  om 
weer  gezond  te  worden  en  niet,  om  zich  door 
opwinden  nog  erger  te  maken.  Zéker,  toe- 
maar,  hij  hier,  put  on  the  shelf  en  z’n  vrouw 
zich  af  beulen  in  de  zaak  en  dan  nog  ’n  reiziger 
houen,  die  je  geen  cent  inbracht  en  je  nog 
elke  week  twintig  gulden  kostte,  behalve  nog 
de  schade  door  z’n  knoeiwerk  . . . ouwe  klanten 
naar  de  maan  . . . verkeerde  bestellingen, 
zooals  daar  laatst,  goddome,  met  die  gas- 
kachels, uitgevoerd  en  dan  toch  maar  meneer 
houe,  omdat  ie  de  Zuster  ’r  jonge  is....  Nou 
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ja.  Hij  snoof  sterk,  klemde  de  lippen  op 
elkaar : les  affaires  sont  les  affaires,  hij  liet 
zich  niét  op  stroo  legge.  — Nu,  in  ’t  arbeids- 
looze,  leege,  van  na  besluit-nemen  overbodig- 
geworden  verder  denken,  schoffelde  z’n  dren- 
telgang  uit  tot  ’n  halt,  treuzelde-ie  voor  ’t 
biljard,  scherp  turend  ; het  hoofd  rechtend  op 
de  rekkende  hals  monsterde-ie  de  positie. 
,,Nee,”  murmelde-ie  bescheiden  als  zich  niet 
graag  in  ’t  spel  willende  mengen,  maar  zich 
toch  niet  kunnende  weerhouden  te  laten  profi- 
teeren  van  z’n  kennis  . . . als  ze  maar  hooren 
wouen.  . . . ,,Zoo  doet-ie  ’t  niet.”  En-ie  pau- 
seerde, als  in  aarzeling  van  zich  niet  willen 
opdringen,  tot  ze  zouen  vragen:  Hoe  dan? 
de  lippen  vast  gesloten,  oogen  in  starren  kijk 
van  professeurig-precies  weten.  ,,Hé?”  zei  de 
dikke  Kaardewiel  en  al  ten  afstoot  loggend 
over  het  biljard,  hield  hij,  plots  verontrust 
door  de  tusschengeschoven  opmerking,  den 
stoot  in,  liet  de  queue-houdende  rechter  neer- 
zakken op  de  biljard-rand,  staarde  verwonderd 
naar  de  ballen.  En  met  ’n  flauw  glimlachje, 
daar  hij  plots-bedacht  wie  ’t  zei,  z’n  sponzig- 
week  gezicht,  als  door  ’n  vette  olie  gedrenkt, 
naar  meneer  Hallemans  keerend,  vroeg-ie 
gegeneerd-uitlacherig  van  goedig  de  ouë  wel 
z’n  plezier  willen  laten:  „Hoe  zou  u ’m  dan 
maker’’  Meneer  Hallemans  hoestte  ’ns,  kreeg 
z’n  sputum-flacon  uit  z’n  jaszak  en,  na  nog 
vlug  scherp  de  positie  te  hebben  bekeken,  als 
om  nog  vóór  hij  zich  omdraaide,  nauwgezet 
en  voor  ’t  laatst,  de  juistheid  van  z’n  oordeel 
te  toetsen,  wendde-ie  zich  om,  expectoreerde, 
knapte  de  flacon  dicht  en,  zich  weer  naar 
Kaardewiel  keerend,  zei-ie,  tusschcn  na-schorren 
en  snuiven  door,  haastig  in  beminnelijk-’m- 
nou  - niet  langer  - z’n-advies  - willen  - onthouden, 
maar  tevens  kort  en  beslist,  als  schoolmeester, 
die,  eigenlijk  ontevreden,  dat-ie  alwéér  moet 
bijspringen,  toch  maar  aan  ploeterende  leer- 
ling de  uitkomst  van  't  rekensommetje  zegt: 
„Trékken  van  de  rooie,  over  de  band.” 
En  met  zijn  inmiddels  tevoorschijn  getrokken 
zakdoek  in  de  hand,  trok  z’n  wijsvinger  ’n 
denkbeeldig  boogje  in  de  lucht. 

„Ilé  ouwe,”  lijzigdc  van  de  overzijde  van 
het  biljard,  de  lange,  bleeke  Hegcrup,  z’n 
valsche  oogen  quasi  boos  naar  meneer  Halle- 
mans loenschcnd,  in  strakke  ernst  z’n  bleek 


papgezicht  van  poenige,  in  nachtcafés  boe- 
melende slungel,  met  lange  tot  voor  ’t  blond 
knevelvlas  neerslonsende  neus  en  bijna-krullij- 
nige  mond,  waarvan  bovenlip  vóór  onderlip 
uitstekend  boven  weggeslonken  kin,  ,,da’ je  m’n 
vijand  raait,  da’s  nog  tot  daaran  toe,  ga  je  gooi, 
maar  je  mot  niet  zoo  mit  die  vuile  za’doek 
zwaaie,  dan  fladdere  me  al  die  beessies  van 
jou,  hoe  hiete  die,  baccille  of  riptiele,  in  me 
bek.”  Dan  met  de  droge  komiekigheid  en 
scherp-gearticuleerde,  lang-gerekte  uitspraak 
van  koopman-op-de  markt,  het  publiek  op- 
warmend vóór  de  clou  : „Nou  zal  je  zégge, 
ik  heb  ze  zelf  ook,  maar  . . . maar  . . . da's 
nog  geen  rede  om  jou  commesaals  d’r  bij  in 
huis  te  neme.”  Meneer  Hallemans,  z’n  zak- 
doek wegbergend,  lachte  smakelijk-geluidloos. 
De  kwajongen  deed  ’m  altijd  denken  aan 
eigen  jeugd,  al  was-ie  nooit  zoo  n vuile  piere- 
waaier geweest.  Hij  kon  ’n  potje  bij  'm 
breken.  Kaardewiel  nog  altijd  met  wijd-uitge- 
strekte,  de-queue-steunende  linkerhand  over  het 
biljard  hangend,  schudde  afkeurend  ’t  hoofd 
om  de  brutale  snaak,  lachte  toch,  zich  al 
verkneuterend  om  het  advies,  nou  in  vetter 
lolligheid  hoog  op.  Dan  eindelijk,  ’n  grimas 
van  wat-’n-’onzin  trekkend:  ,,Alle-jesis-nog- 
’n-toe,”  luchtte  ie  zich  over  zooveel-gekheid, 
„hoe  kómt  u er  bij,  waarom  kan  die  bal  niet 
in  een?’  En  hij  keek  naar  zijn  partner  op, 
als  om  te  vragen  wat  die  ’r  wel  van  dacht. 
Maar  zich  dan  bezinnend,  dat  die  hier  in 
’t  sanatorium  voor  ’t  eerst  wat  an  biljard 
dee  — hij  ging  in  z’n  gewone  doen  nooit 
naar  ’n  café  ’s  avonds,  begon  eerst  na  ’n 
uur  of  een  de  nacht  doorteboemelen  — zei-ie 
met  ’n  lach:  „Affijn,  jij  weet  d’r  ook  de  bal- 
len van.” 

„Zoo,  óók,”  praatte  de  ander  weer  met  z’n 
effen  gezicht,  „hoor  je  meneer  Hallemans, 
óók,  hij  wil  zegge,  dat  u d’r  óók  niks  van 
kent,  dat  u maar  altijd  uit  je  eige  stomme- 
joris  dóórraait,”  fel-spotte-ie  op  de  ander  z’n 
slag.  „Maar  zeg  cres,  dik  varken,  zou  jij  nou 
niet  es  eindelik  afschiete,  moet  ’k  hier  maar 
zoo  m’n  kóstbere  tijd  staan  te  verlulle?” 

„St,”  deed  Kaardewiel,  indachtig  aan  het 
bijzijn  van  de  zuster,  terwijl-ie  afstootte.  1’ot- 
verdrie,  dacht  de  ander,  daar  heb  ’k  me 
weer  vergaloppeerd,  je  most  je  eige  bek  wat 
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beter  in  bedwang  houe,  vader.  En  hij  zag 
de  zuster  eens  aan.  Die,  met  hoogrood  ge- 
zicht, keek  droomerig,  oogleden  neergeslagen, 
naar  de  loop  der  ballen.  Wacht,  hij  zou  ’r  daar 
’ns  anspreken,  maar  niet  dadelijk,  want  dan 
net,  alsof-ie  door  dat  s’t  op  ’r  opmerkzaam 
was  gemaakt.  De  bal  deed  ’t,  in-één.  „Nou, 
meneer  Hallemans,”  vroeg  Kaardewiel,  ’n 
guitig- goeiige  glimlach  om  z’n  breede  mond, 
terwijl  ie  om  ’t  biljard  heenliep,  om  weer  bij 
bij  z’n  speelbal  te  komen,  „heb  ’k  nou  geen 
gelijk  gehad?” 

,Ja,  maar,”  zei  meneer  Hallemans  deftig, 
met  ’n  kuchje  midden  in  de  zin  en  als  smeeke- 
rig-betoogend,  dat-ie  toch  de  waarheid  zou 
inzien,  „dan  had  je  nastoot  gekregen,  die 
heb  je  nou  niet.” 

„ Alle-jesis,”  verontwaardigde  Kaardewiel 
'nou,  glimlach  bijna  weg,  plots  halt  houdend 
en  hem  aankijkend,  z’n  queue  steunende  op 
de  vloer,  „nou  als  je  dat  zegt,  meneer  Halle- 
mans, moet  je  me  niet  kwalik  nemen,  dan 
weet  u d’r  niks  van.” 

„Nou,”  zei  die,  ironisch-doende-als-afgebluft, 
en  zich-voornaam-in-zich  zelf- terugtrekkend, 
keek-ie  zijlings  weg  van  het  biljard.  „Hij  is 
goed,”  schreeuwde  Hegerup  er  tusschen,  „mot 
die  keirel  nog  nastoot  hebbe  ook,  het-ie  me 
nog  niet  genoeg  gerinneweerd  . . . twintig  om 
twee.”  En  tot  de  zuster:  „Neem  me  niet 
kwalik,  zuster,  da’  ’k  u nog  heelemaal  geen 
gedag  heb  gezegd,  maar  die  lompe  keirel, 
die  maakt  me  zoo  duizelig  met  al  z’n  heen 
en  weer  gezwaai  voor  m’n  neus,  da’  ’k  d’r 
werachtig  van  me  stokkie  door  val.” 

„O,  ’t  is  zoo  erg  niet,”  glimlachte  de  zuster 
gedwongen  uit  haar  hoogrood  gezicht,  opge- 
schrikt ’t  hoofd  heffend. 

„Die  jonge  weet  soms  compleet  niet  wat-ie 
zegt,”  lachte  Kaardewiel  goedig,  ,,’k  zal  ’t 
’m  maar  niet  kwalik  neme  . . . Och.  . . 

„De  jeugd,  hé,”  glimlachte  dc  zuster,  routine- 
pratend.  En  Kaardewiel  weer,  de  queue  ten 
stoot  richtend  : „De  broodkruimels  steke-n’m.” 
Meneer  Hallemans,  als  toevallig  daar  nog 
staande,  vreemd-aan-’t-gezelschap,  bleef  zwij- 
gen, beleedigd.  . . . Die  lompe  kerel  . . . boere- 
pummel.  . . . Maar  Hegerup  zei  plagerig, 
loenschend  naar  de  zuster:  „Ja,  Zuster  geeft 
jou  nou  maar  in  alles  g’lijk  v’navend,  ouwe 


gortzak,  omdat  ze  an  heel  wat  anders  denkt, 
niet  Zuster,  is  ’t  niet  zoo?”  Kaardewiel,  de 
toeleg  begrijpend,  keek,  in  plots  lol-ruiken, 
met  tintelende  oogjes  op  „An  wat  dan?” 
vraag-hielp-ie  de  ander. 

„Zus’  verloofde  komt  v’navend  bij  ’r,  niet 
Zuster?”  En  hij  stond  kalmpjes,  ’n  vaag  lach- 
trekje  op  z’n  week  poenengezicht,  naar  haar 
te  koekeloeren.  Juist,  dat  was  nou  de  lol, 
die-ie  hebben  most,  had-ie  zoo  of  zoo  ver- 
zuimd, pótverdrie,  heelemaal  niet  an  gedacht 
door  dat  verswarste  biljard.  En  hij  kreeg  een 
lekker,  kalm,  lénig  gevoel,  als  ’n  kat,  in  z’n 
doorwarmd  lijf,  achter  z’n  onbewust  zich,  van 
vóórvoeld  genot,  tot  spleetjes  dicht  knijpende 
oogen.  „Zoo?”  onnoozelde  Kaardewiel  en, 
breed  lachend:  „Ja,  dan  het-ie  gelijk,  dan  kan 
u ook  geen  erg  op  mijn  gepraat  hebbe.” 

„Gut,  wist  je  dat  niet?”  deed  Hegerup 
verbaasd,  „uw  verloofde  gaat  naar  Amerika, 
niet  Zuster?” 

„Ja  meneer  Hegerup,”  schorde  de  zuster, 
vruchteloos  pogend  haar  zenuwig-dichtge- 
kropte  keel  vrij  te  maken,  ’r  gloeiend,  ver- 
strakt gezicht  tot  ’n  conversatie-lachje  te  be- 
wegen. 

„Dat  most  jou  overkomme,  gortzak,”  praatte 
Hegerup  weer.  En  in  listig  z’n  plaag-oogmerk 
willen  verbergen  onder  eventjes-eroverheen- 
praten,  tot  de  zuster  : „Ja,  hij  het  óók  ’n 
verloofde  . . . zóö’n  dikke  tante.”  En  hij  breidde 
zijn  armen  uit.  Kaardewiel  lachte  gegeneerd. 
„Och  hou  nou  ’ns  ’n  beetje  je  mond,  kerel,” 
zei-ie  half  ernstig,  half  lachend. 

„Nou,  wat  zou  dat,  mag  ’k  niet  zegge, 
dat  ze  dik  is  1”  En  onnoozel-wegjes  weer  door- 
pratend, lachte  hij  flauwtjes:  „Jij  bint  toch 
’n  godvergeten  stommeling  hoor,  nou  weet 
het  heele  sanatorium,  dat  de  Zuster  d’r  galant 
v’navend  afscheid  komt  nemen,  alleen  jij  niet, 
haha.  . . Kaardewiel  antwoordde  maar  niet, 
toehooren  was  al  zoo  bestig  als  spreken.  „Nou 
’t  schijnt  me  wel  ’n  groote  gebeurtenis  te 
zijn,”  poogde  zuster  te  lachen  uit  ’r  gecris- 
peerd  gezicht.  Ze  voelde  tranen  gloeien  onder 
haar  oogen  . . . sterk  zijn  ...  ze  doorgrondde 
die  poen  wel. 

„Och  nou  ja,  Zuster  Van  Daalen  heeft 
’t  ons  allemaal  verteld,  gisteravond  zoo  bij 
de  thee,”  onnoozelde-ie  weer  nonchalant,  en 
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hij  juichte  van  innerlijke  pret,  dat  was  z’n 
fort.  Die  twee  kregen  elkaar  nou  vast  en  zeker 
bij  de  haren.  „Zoo,”  snakte  de  zuster  en  ze 
wilde  er  bij  voegen,  ongedwongen  : och  waarom 
ook  niet,  maar  ze  kon  niet  meer  en  boog 
vreemd-van-doen’t  hoofd  voorover.  Kaardewiel, 
in  medelijden  met  haar  — God  ze  was  een 
kreng,  maar  toch,  alle  harte  bij  je  eige  — 
keek  hem  waarschuwend  aan,  maar  hij  aan 
’t  zwierig  krijten  van  z’n  queue,  zag  neer  op  de 
pommerans,  en  kritisch  z’n  lippen  opbogend 
en  z’n  hoofd  schuddend,  praatte- ie  zeurderig- 
treurig:  „Jonge  ’t  is  je  wat,  voor  drie  jaar 
na  Amerika,  ’t  is  niet  naast  de  deur,  as  je 
ziek  bent  of  je  hebt  iemand  noodig,  ken  je 
’m  niet  effetjes  gaan  roepe.”  En  hij  lei 
’t  krijt  op  de  biljard-rand,  boog  zich  voor- 
over, zag  naar  de  te  nemen  bal,  legde  de 
queue  aan.  . . . Kaardewiel  keek  op,  naar  de 
zuster.  Hij  kreeg  ’n  kleur  van  de  schrik, 
’t  Was  ’n  akelig  gezicht.  In  ’n  uiterste  poging 
zich  goed  te  houden,  stond  zij  roerloos,  als 
een  de  tanden  ontblootende  zenuwtrekking 
’n  vreemd-verwrongen  grijnslach  om  neus  en 
mond,  terwijl  de  wijd  open  oogen  gebroken- 
licht  glansden  van  tranen.  Meneer  Hallemans 
weggesuft  in  gekrenkte  ijdelheidsdenkinkjes, 
zag  niets.  De  zuster  wendde  zich  langzaam 
af,  de  oogen  nog  steeds  wijd-open  in  ’n  be- 
grijpen, dat,  sloot  ze  ze  even,  de  tranen 
haar  langs  de  wangen  zouden  biggelen ; de 
armen  stijf  neerhangend,  inert.  En  terwijl 
Kaardewiel,  weifelend  tusschen  al  of  niet  iets 
zeggen,  tot  't  laatste  besloot  en,  bedrukt- 
verlegen,  de  door  de  linkerhand  omklemde 
queue  stijf  naast  zich  op  de  vloer  geplant, 
neerzag  op  ’t  biljard,  kwam  Piet  de  waar- 
nemende portier,  z’n  blond  jongensgezicht 
naar  alle  kanten  lachend  en  knipoogend,  clown- 
achtig, sprongsgewijs  de  zaal  ingegaloppeerd. 
En  vleugelend  met  z’n  armen  rende- ie  naar 
de  zuster,  tikte  haar  op  de  arm,  naar  haar 
kijkend  in  een  en-al  guitige  vroolijkheid  van 
nou  ook  even  rolletje  mogen  spelen  in  lang 
betuurd  en  begrappigd  liefdeshistorietje.  Maar 
toen  zij  ’t  hoofd  omdraaide  en  hij  haar  ont- 
stelde trekken,  de  tranen  uit  de  knipperende 
oogen  over  de  wangen  glinsteren  zag,  ver- 
strakte plotseling  zijn  eerlijk-open  gezicht  in 
hevig  blozen.  „Zuster,”  zei-ie,  gedempt-spre- 


kend  van  verlegenheid  en  ’r  angstig  aan- 
kijkend, „meneer  is  ’r,  ’k  heb  ’m  maar  boven 
naar  uw  kamer  gebracht.”  En  terwijl  de 
zuster  „O  goed,  dank  je,”  mompelde  en  haastig 
de  zich  effaceerende  meneer  Hallemans  en  de 
nu  ook  verlegen-roodende  Hegerup  voorbij- 
ging zonder  ze  aan  te  zien,  liep  Piet,  nu 
ingetogen,  achter  haar  aan,  gebaarde  haastig, 
boos  kijkend  tegen  de  verder  afzittenden, 
die,  ’t  gezicht  van  de  zuster  niet  ziende, 
allerlei  grappigheden  riepen,  dat  ze  ’t  niet 
moesten  doen,  maar  ’t  was  te  laat,  ’t  kon 
ze  nou  niks  meer  bommen,  ’t  was  ’r  nou 
toch  eens  uit,  ’n  beetje  meer  of  minder,  en 
als  voortgegeeseld  door  de  hoon-pret  van : 
„veel  plezier,  zuster  . . . niet  te  hard  hoor  . . . 
en  daar  gaat  ie  . . verliet  ze,  van  haat-drift 
de  nagels  in  de  palmen,  de  tanden  op  elkaar 
drukkend,  de  zaal.  Maar  dadelijk  daarna  viel 
dat  alles,  in  ’n  hevig  voorwaarts-willen  van 
heel  haar  innerlijk-zijn,  weg.  De  trappen 
snelde  ze  op,  de  gangen  door,  in  ’n  haast 
van  duistervoelen,  dat  de  komende  momenten 
een  van  haar  levens  hoogtetijden  vormden, 
die  ze  nu  snel  bereiken  moest,  want,  voor 
lang  ’t  laatst,  getweeën  doorleven  konden, 
daarna,  weer  in  de  diepte,  zouden  de  grauwe 
wachtensdagen  komen  van  traag,  eenzaam 
verdriet  en  uitziend  verlangen  — dan  had 
je  de  tijd  en  dacht  stil  aan  de  ander.  Ze  zag, 
terwijl  ze  voortliep,  in  uiterst  lucide  gedachten- 
geflits  duidelijk  hoe  ’t  zijn  zou,  de  kamers 
en  haar  bewegen  erin,  hoe  ze  gaan  zou,  al 
maar  denkend,  met  gebogen  hoofd,  door  de 
vele,  vele  dagen.  Ze  smart-kromp  er  innerlijk 
van.  Met  beide  handen  drukte  ze  de  kamer- 
deur open.  Daar  zag  zij  hem  zitten  in  ’t 
kwijnende  licht  aan  haar  tafeltje,  het  zoo 
goed  gekende,  blonde  hoofd,  kalm  aandacht- 
turend  in  de  krant.  Vreemd-verkild  zag  ze  ’t. 
Hij  keek  niet  dadelijk  op,  bleef  doorlezen. 
En  ze  raadde  ineen  de  onhandige  uitvoering 
van  voorgenomen  kalmte-simuleeren,  ergerde 
zich  nu  weer  om  zijn  gek  quasi-meerderheids- 
gedoe  tegenover  haar  geëmotionneerdheid. 
Eeuwig  en  altijd  maar  de  schijn  ophoue  . . . 
en  in  werkelijkheid  . . . waarachtig,  misschien 
blij  haar  in  drie  jaar  niet  onder  de  oogen 
te  zijn  . . . Och  God,  als-ie  daar  ver  weg  is . . . 
dan  is  ’t  heelemaal ...  ja  voor  hem  is  ’t  ’n 
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opluchting  . . . maar  voor  mij,  voor  mij  . . . Nóu 
zelfs  komedie.  . . . ,,Han,”  riep  ze  gedempt, 
in  verslapping  van  haar  emotie-spanning  tot 
’n  armelijker  ellende;  ’t  was  of  haar  voelen 
voor  de  minderwaardige  leegte-kalmte  van 
den  ander  in  de  diepte  van  haar  wezen 
terugkromp  en  dat  zich  armzalig-verstandig, 
om-nog-te-redden  -wat-er-te-redden-is,  hem  ging 
aanpassen.  Zijn  scherp,  intelligent  profiel  van 
hoog  voorhoofd,  gebogen  neus,  dunne  lippen, 
en  niet-zwakke  kin,  vulgariseerde  zich  in  ’t 
omwenden  tot  ’n  zoetig,  welgedaan  gezicht 
van  tevreden  burgerman.  In  ’n  wegdoezeling 
der  slaapbeenderen  engde  zich  ’t  voorhoofd 
heel  smal  toe,  terwijl  van  tusschen  de  zacht- 
vriendelijke,  rond-groote,  lichtbruine  oogen, 
de  voorzijde  van  de  neus,  gelijk  bij  ’n  klei- 
kop  door  onhandigen  boetseerder,  vlak,  bijna 
glad,  als  afgestreken  neerboog,  de  vleugels 
ingenepen  voor  de  breed-uitgedijde,  tot-arge- 
looze-glimlach-bereide  wangvlakken.  Hij  keek 
haar  met  een  goedig-droeven  glimlach  aan, 
stond  op.  „Dientje,”  zei-ie.  En  hun  beider 
woorden  waren  als  ’n  begin  van  komende 
denk-stilte  in  elkaar-toch-verstaan.  Maar  plots 
merkte  hij  het  rood-gezwollene  van  haar 
gezicht.  „God,  kind,  je  hebt  gehuild,”  zei-ie 
lichtelijk-geschrikt.  En  hij  nam  haar  hand 
goeiig  tusschen  zijn  beide.  ,,Is  dat  dan  zoo 
vreemd  nou?”  vroeg  ze  geduldig  berustend 
in  z’n  zwak-voelen.  ,,Nee,”  zei-ie  met  ’n  zucht 
et?  drukte  haar  tegen  zich  aan  in  ook  wel 
willen  hartelijk  zijn,  begrijpend,  dat  ze  zich 
inhield  voor  hem  en  er  ’n  verdriet  in  haar 
was  te  hartstochtelijk  voor  zijn  verlegen, 
nuchtere  troost.  In  oogenblikken,  dat  hij  wat 
van  haar  innerlijk  zag,  had  hij  altijd  het 
gevoel  of-ie  iets  veel  te  groots  en  te  zwaars 
op  zich  had  genomen  met  haar  te  willen 
trouwen.  En  hij  zag  zich-zelf  in  de  toekomst 
een  gehoorzaam,  klein  mannetje  onder  haar 
sterken  wil,  blij  als  ze  die  buitengewone  kant 
van  haar  karakter,  die  ie  niet  begreep,  maar 
zooveel  mogelijk  voor  hem  verborg,  dat-ie 
ook  ’n  beetje  waardigheid  kon  ophouen, 
doen  als  man,  huisvader,  die  z’n  vrouw  leidt, 
in  wichtig-doen  van  zaken  hebben  en  ’t  brood 
verdienen,  en  ze  zich  niet  zóó  gedroeg,  dat-ie 
telkens  van  zelf,  zonder  dat  zij  ’t  wilde, 
moest  voelen,  wat  ’n  piet-snot-achtig  figuur 
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hij  sloeg,  machteloos,  onhandig,  niet  be- 
grijpend. Hij  had  nu  oprechte  deernis  met 
’r  in  z’n  altijd  effen  dankbaarheidsliefde  van 
gevleid-zijn,  dat  zoo’n  knappe,  flinke  vrouw 
’m  had  willen  hebben.  ...  Ze  had  haar  toe- 
komst in  zijn  handen  gelegd,  wat  kon  een 
arm  meisje  meer.  . . . En  hij  trok  haar  nu 
zachtjes  naar  zich  toe,  voelend  zich  de  flinke, 
de  beschermer,  blij  met  z’n  verantwoordelijk- 
heidsbesef, streek  ’r  liefkoozend  door  ’t  haar. 
,,Mijn  mooi  haar,  mijn  mooie  gitties,  niet?’’ 
en  zoende  ’t,  diep  z’n  mond  erin  drukkend 
onder  ’n  brommig  innigheidsgeluid.  En  zij 
snik-schreide  weer,  de  oogen  gesloten,  de 
tranen  langzaam  glijdend  over  ’r  wangen, 
verborg  ’r  gezicht,  in  'n  wijken  van  haar 
meerderheidskracht  en  opwellen  van  vrouwe- 
lijk steun-behoeven,  tusschen  zijn  hals  en 
schouder.  „Kom,  pop,  nou  ga  jé  hier  zitten,” 
zei-ie,  liet  zich,  haar  met  de  een  arm  omvat 
houdend,  voorzichtig  op  de  stoel  neer  en 
trok  haar  op  z’n  schoot.  „Kom,  kijk  me  nou 
’s  an.”  Nee,  voelde-ie  'r  hartstochtelijk  hoofd- 
schudden tegen  z’n  schouder  en  wang  aan, 
en  ze  snikte  door.  Elij  trok,  in  bewustzijn, 
dat  ze  ’m  niet  zag,  ’n  verveeld-benauwd 
gezicht,  bedacht  zich,  dan  zijn  hoofd  tegen 
het  hare  drukkend,  babbelde-ie:  „Kom  snoes, 
wees  nou  verstandig,  wor  nou  kalm,  anders 
heb  ’k  heelemaal  je  gezicht  niet  gezien,  voor 
’k  wegga.”  En  ziende,  dat  ’t  niets  hielp: 
„Moet  ’k  nou  met  zoo’n  herinnering  van  je 
weggaan  ?” 

,Ja,  ja,”  snik-sprak  ze  heftig,  in  een  hem- 
willen-inhameren  hoezeer  ze  leed,  wat  ’t  voor 
haar  beteekende,  en  wild-schreiend  met  ’n 
ruk  ’t  hoofd  heffend,  mokte  ze,  lange,  zwarte 
haarstrooken  voor  ’t  rood,  behuild  gezicht, 
de  oogen  hem,  tranenglinsterend,  door  het 
zwart-gehekte  aankijkend  : ,,Want  al  die  jaren 
zal  ’k  zóó,  zóó  zijn,  tot  je  me  hebt  verlost 
uit  die  hól  hier.”  Hij  keek  plots  verlegen- 
ontstemd in  ’n  weer-weggeschokt-zijn  uit  z’n 
tevreê  en  eigenwaardevol  zich-wijzere-trooster- 
en-beschermer-voelen.  Treurig  wendde-ie  ’t 
hoofd  af,  kreeg  dan  de  idéé  erover  heen  te 
grappigen : „Zal  ’k  ’n  mooi  vrouwtje  terug- 
krijgen, als  je  al  die  drie  jaar  doorhuilt,” 
zei-ie  goeiïg-lachend.  Maar  met  ’n  driftige 
ruk  ontwrong  ze  zich  z’n  arm,  vlóóg  op. 
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„Maak  geen  pret,  praat  ’r  niet  overheen,” 
riep  ze  met  ’n  nijdige  stamp  en,  haar  weeke 
huildrang  weggehit  door  drift-brand : „Ik  ga 
hier  ten  onder,  maak  je  hoofd  dan  open  en 
begrijp  dat,  ik  ga  hier  ten  onder,  ik  kan 
hun  niet  uitstaan  en  zij  mij  niet.  'k  Wor 
razend  als  ’k  ’r  an  denk,  hoe  ’k  élke  dag, 
met  élke  dag  ’n  stuk  van  m’n  eigen  gezond 
en  jong  leven  weggeef  an  die  menschen  . . . 
ja  menschen  . . . die  inwendig  wegrotten  . . . 
’k  zie  ze  wegteren  ...  en  dan  nog  rondloopen 
en  lachen  en  praten  of  ze  gezond  zijn,  en 
praats  hebben  tegen  mij  en  treiteren,  van 
wie  ze  de  mooiste  jaren  stelen.  Die  lafbekken, 
die  bedelaars,”  vuist-schudde  ze,  „die  in  al 
hun  angst  en  misère  nog  leven  willen  ...  als 
marionnetten  doen  ze  in  alles  de  menschen 
na  . . . willen  altijd  nog  omhoog  klauteren, 
zich  vasthaken  aan  de  gezonden,  ze  coquet- 
teeren  . . . vrijen  . . . ’t  kan  hun  niks  schelen 
wat  Y van  komt  . . . met  hun  vies  lijf.  . . bah,” 
walgde  ze,  keek  dan  met  drift-glimmende 
oogen  star  voor  zich  uit,  streek  als  met  on- 
bewuste, nerveuse  beweging  ’t  haar  naar 
achter. 

Plots  voelde-ie  het  egoïstisch-afschuwelijke 
van  haar  wanhopig  levenswillen  weer  als  een 
bedreiging  van  zichzelf  in  de  toekomst,  waarin 
ze  hem  voort  zou  drijven,  uit  zou  putten  en 
overheerschen,  tot-ie  geen  leven  meer  had, 
en  hij  ging  haar  ’r  egoïsme  en  ongevoelig- 
heid voor  de  patiënten  verwijten  in  ’n  telkens 
door  zijn  woorden-vormende  gedachten  heen- 
flitsend  bewustzijn,  dat-ie  voor  zich-zelf  pleitte  : 
Die  menschen  hadden  ook  moeders  en  kin- 
deren en  vrouwen,  voor  wie  ze  leven  wilden 
en  die  hun  ook  nog,  hoe  dan  ook,  bij  zich 
wilden  houden,  ’t  was  ’n  schande  hoe  ze 
sprak,  God,  hoe  kwam  ze  eran,  an  al  die 
abnormaliteiten.  Wat  wou  ze?  . . Hij  zweeg 
even,  bekéék  dat  abnormale,  vruchteloos  . . . 
begreep  ’t  niet,  kwam  Y niet  achter,  en,  afge- 
botst op  dat  voor  hem  ondoordringbaar  „over- 
drevene”,  al  weer  weggezakt  uit  verschrikt 
dreiging-voor-zich-zelf-voelen  in  ’n  ’t-allemaal- 
overspanning-en-gekhcid-vinden,  verklaarde 
hij  haar  weerzin  klein-practisch  — och  na- 
tuurlijk dat  is  ’t  cn  niks  anders  — als  tegen- 
zin-in-die-betrekking,  en  reizigersachtig  in 
zelfvertrouwen  van  herinnering,  hoe-ie,  als-ie 


op  dreef  was,  de  lui  toch  wel  es  wat  kon 
opsmoezen,  weidde-ie  uit:  Had  ze  ’t  hier 
niet  goed,  mooie  kamer,  bijna  geen  bed- 
patiënten,  die  opgepast  moesten  worden  ; dan 
was  ’t  wat  anders  in  'n  gasthuis,  trouwens 
dat  had  ze  toch  al  geprobeerd  en  had  niet 
eens  ’r  diploma  willen  halen,  prachtige  land- 
goederen, uren  ver  in  de  omtrek,  bijna  om 
de  veertien  dagen  ’n  concert  of  ’n  voordracht, 
mein  liebehen,  was  willst  du  noch  mehr. 
Nou  ’t  was  hier  nog  wel  uit  te  houen.  — Zij 
wilde  opstuiven  tegen  die  steenen  muur,  die 
harde  kop,  wilde  ’m  zeggen,  hoe  ze  ’r  daar 
nog  pas  getreiterd  hadden  . . . maar  och  dan 
zou  hij  zeggen,  dat  ze  zachter  tegen  ze 
moest  zijn  en  dat  was  ook  zoo  . . . maar  ze 
kon  niet  anders  ...  en  waaróm  ze  niet  anders 
kon,  dat  zou  hij  nooit  . . . En  ze  zag  nu 
duidelijk,  dat  ze  óver  ’m  heen  dacht,  hij  daar 
onder  door,  kleintjes,  wat  tegen  ’r  borst  aan 
smoezelde  . . Ze  voelde  zich  nu  heel  alleen, 
en  zich  in  zich-zelf  opsluitend,  antwoordde  ze 
nog  niet,  ging  overdenken,  wat  nu  ’t  beste 
te  zegden  was,  dat  ze  m onder  haar  invloed 
hield  tot  óver  al  die  tijd ; daartusschen  door, 
zelf  bespottend  : toch  óók  ’n  troost ! 1 als  ’k 
me  alleen  voel  al  die  jaren,  kan  ’k  ten  minste 
denken,  of  ’k  ’m  hier  had  of  niet,  hij  begrijpt 
me  toch  niet.  Hij,  door  haar  zwijgen  wanend, 
dat-ie  ’r  al  half  overtuigd  had,  ging  voort: 
Waren  de  doktoren  en  de  directrice  ook  niet 
altijd  even  lief  voor  haar?...  en  ze  kon 
handwerken  in  ’r  vrije  uurtjes;  als  ze  wou 
kon  ze  nog  pianospelen  ook  leeren,  hé  ja, 
dat  zou  aardig  zijn,  dat,  als-ie  terugkwam, 
ze  piano  kon  spelen  en-ie  zei  lachend  : „En 
dan  is  ’r  groote  feestelijkheid,  zuster  van  der 
Woude  gaat  trouwen,  cadeaux  van  de  patiën- 
ten, de  doktoren,  de  directrice,  ’t  bestuur, 
toespraken,  bloemen  en  wat  niet  al.”  Ze 
dwong  zich,  terwijl  ze  hem  aankeek,  mee  te 
glimlachen  . . . En  dat  ...  ja  dat  . . . nou 
moest  ze  toch  ’ns  zien  ...  Ze  liet  zich  zacht- 
jes op  de  kniëen  neer  en  haar  armen  op  zijn 
schoot  leggend  poogde  ze  hem  vast  aan  te 
zien.  „En  als  ’k  nu  eens  de  ziekte  overerf 
en  zelf  niet  goed  wor?”  In  de  emotie-aarze- 
ling  van  de  lang  geheimgehouden  angst  nu 
uittezeggen,  pinkten  haar  oogen,  trilden  haar 
lippen.  Hij  zag  haar  in  mateloozc  verwonde- 
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ring  aan,  zijn  ronde  oogen  wijd  opengesperd, 
wierp  zich  dan  lachend  achterover,  dat  haar 
armen  opschokten,  en  zich  weer  voorover- 
buigend, ’n  hand  op  haar  hoofd  leggend: 
„O  kind,  jij  en  ziek  worde,  hoe  kom  je  daar 
nou  weer  an?” 

„Hoe  'k  daar  nou  weer  an  kom,”  zei  ze 
de  wenkbrauwen  optrekkend,  ’n  zijn  vroolijk- 
heid-koeltjes-afwijzende  strakheid  op  haar 
gezicht,  „Is  ’t  niet  mogelik?” 

„Néé”,  zei-ie  nog  altijd  lachend,  en  haar 
gezicht  in  zijn  handen  drukkend,  dat  neus  en 
klein  rond  mondje  tusschen  de  roode  kus- 
sentjes der  ömhoog-geperste  wangen  lagen : 
„Kijk  me  zoo’n  smoeltje  ’s  en  dat  wil  ziek 
worde,  haha,”  en  hij  drukte  ’n  zoen  op  ’t 
uitstekend  puntje  van  haar  neus.  Dan  zijn 
handen  snel  onder  haar  oksels  schuivend,  zijn 
duimen  strijkend  over  haar  borsten,  zei-ie 
jongensachtig-ondeugend  : „Iemand  met  zulke 
borsten,  diè  ziekte,  ’t  is  om  je  dood  te  lache.” 
En  hij  kriebelde  haar  met  zijn  vingers, 
schudde  ’r  zachtjes  heen  en  weer.  Maar  zij 
trok  haar  bovenlijf  terug,  weerde  z’n  handen, 
die  ’r  weer  wilden  pakken,  af,  keek  hem  met 
dezelfde  strakheid  aan.  „Maar  als  ’t  nou  ge- 
beurt, veronderstèl,  dat  ’t  gebeurt.” 

„Nou”,  goeiigde-ie  toegeeflijk. 

„Wat  zal  jij  dan  doen?”  Hij  begreep  wat 
ze  van  ’m  verlangde  en  in  z’n  nooit  wankend 
plichtsbesef  van  bewust-onbeduidend,  dat- 
moois-alleen  bezittend  man,  antwoordde  hij 
zonder  eenige  innerlijke  strijd  en  in  volle 
oprechtheid:  „Wel  kind,  net  wat  ’k  anders 
doen  zou  : voor  je  zorgen,  je  trouwen.” 

„Ja  écht,  zal  je  dat?”  vorschte  ze,  zijn 
beide  handen  tusschen  de  hare,  ’r  borst  tegen 
z’n  kniëen  drukkend.  „En  zou  je  me  niet 
maar  hier  in  ’t  sanatorium  laten,  zou  je  me 
écht  trouwe,  jonge?” 

„Natuurlijk,  kindlief,”  antwoordde-ie  .ge- 
duldig en  met  weer  ’n  opleving  van  jongens- 
achtige oolijkheid  op  z’n  gezicht,  in  z’n  al- 
die  - angst  - van  - haar-te-gek-om-alleen-te-loope- 
vinden  fluisterde-ie  haar  lachend  in  ’t  oor: 
„Zelfs  al  zouen  we  in  de  eerste  jaren  niet...” 
Zij  gaf  hem,  nu  ook  flauw  lachend,  ’n  tik 
tegen  z’n  wang. 

„Je  bent  mijn  jonge  hoor,”  zei  ze  gesmoord, 
terwijl  ze  haar  armen  om  zijn  hals  lei,  zijn 
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hoofd  neerboog  tot  ’t  hare  en  ’m  zoende. 
Zoo  bleven  ze  even,  de  monden  op  elkaar 
gedrukt,  tot  hij  onwillekeurig  door  de  pijn, 
die  de  in  de  hals  geperste  boord  hem  deed, 
zich  losmaakte.  „Au,”  zei-ie,  zijn  roode  hoofd 
weer  opheffend,  „je  smoort  me.”  En  terwijl 
zij  haar  armen  weer  liet  dalen,  ze  op  zijn 
knieën  lei  en  ’r  haar  hoofd  op  neerneeg, 
keek  hij  glimlachend-medelijdend  op  haar  neer, 
werd  dan  weer  ernstig,  liet  peinzend  z’n  hand 
heen  en  weer  door  'r  haar  glijden,  schudde 
flauwtjes,  afkeurend,  ’t  hoofd:  tyrannetje, 
tyrannetje,  wat  je  hun  zoo  kwalik  neemt,  wil 
je  wel  voor  je-zelf . . . Nou  . . . men  moet  de 
menschen  nemen  zoo  ze  zijn.  En  hij  lachte 
d’r  maar  innerlijk  over,  zich-zelf  bepratend, 
dat-ie  ’t  toch  op  stuk  van  zaak  ’n  soort 
van  beminnelijk,  kinderlijk  dwingelandijtje 
vond.  Zij,  haar  gesloten  oogen  stijf  op  ’r 
arm  gedrukt,  dacht:  „Nee,  hij  zou  haar  niet 
laten  voor  ’n  ander,  daarvoor  had  hij  te 
veel  plichtgevoel,  maar  als  ’t  daar  nou  ook 
weer  mislukte  en  hij  dorst  ’t  ’r  niet  te 
schrijven,  dan  zou-ie  juist  door  die  leugentjes 
van  ’r  vervreemden.  Dat  moest  ze  ’m  gmed 

o 

zeggen  van  ’r  altijd  de  waarheid  te  schrijven, 
en  elke  week  ’n  brief  en  ook  dat-ie  ’r  vast 
beloven  moest,  niet  zonder  haar  toestemming 
langer  dan  drie  jaar  weg  te  blijven,  ook  al 
moest-ie  weer  zonder  positie  terugkomen, 
ja,  dat  moest-ie  ’r  nou  mondeling  beloven  .. . 
want  anders  zoo  n tijd  weg  en  geen  resultaat, 
dacht-ie  toch,  nou  ’t  gaat  toch  niet  en  dan 
was  ’t  uit  . . . En  vrouwelijk-lief,  de  oogen  in 
kinderlijke  smeek-blik  vergroot,  de  lippen  als 
van  kindje,  dat  iets  afdwingt  en  drenserig 
z’n  kleeren  staat  te  beplukken,  tot  moeder 
’t  zijn  zinnetje  geeft,  met-pruilen-dreigend- 
vooruitgetuit,  deed  ze  hem  ’t  alles  nadrukkelijk 
beloven,  ’r  naïef  gezicht,  toen-ie  even  aar- 
zelde, plots  verkloekt,  ’n  booze  blik  schichtend, 
dat-ie  in-een  weer  haar  even-verhuld-geweest 
wilskrachtig  baas-zijn  voelde  en  maar  gauw, 
om  ’r  nou  niet  kwaad  te  maken,  toegaf.  En 
in  z’n  eigen  vrees,  dat  ’t  wel  weer  niet  goed 
zou  gaan,  vond-ie  zelf  ’t  nou  ook  maar  beter, 
dat-ie  nergens  doekjes  om  zou  hoeven  te 
winden,  ze  verlangde  ’t  nou  toch  zélf,  hoefde-ie 
later  niet  onverwachts  met  de  heele  boel 
tegelijk  voor  den  dag  te  komen.  Met  ’n 
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knikje  van  tevredenheid  richtte  ze  zich 
steunend  op  z’n  knieën  op.  „Ik  heb  nog  wat 
voor  je,  jonge,”  zei  ze,  ’n  geel  couvert  uit 
’r  schrijfnécessaire  halend.  Het  was  haar 
portret  en  terwijl  ze  ’t  overgaf,  had  ze  ’t 
gevoel  van : dit  ’t  laatste,  en  nü  ’t  uiterste 
gedaan,  om  hem  altijd,  daar  ver  weg,  aan 
haar  te  herinneren  . . . haar  gezicht,  dat  ’m 
altijd  zou  aanzien  en  ’m  zou  zeggen : denk 
an  wat  ’k  je  gezegd  heb,  hoe  ’n  verdriet 
’k  heb,  hoe  ’k  op  je  wacht.  Zij  lei  ’t 
voorzichtig,  zachtjes,  als  iets  kostbaars  in 
z'n  handen.  Ze  had  't  in  Amsterdam  laten 
maken,  expres  in  verpleegsterscostuum  . . . 
Hij  bekeek  ’t  glimlachend,  blij  verrast  met 
dat  nieuwe  portret,  waarop  ze  natüurlijker, 
flinker  stond  dan  op  dat  vroegere  als  dame. 
En  hij  dacht:  ja  dat  is  ze  wel  . . . nou  . . . 
wat  ’n  stand.  Hij  merkte  de  droefheid  van 
’t  portretgezicht,  het  somber-staren.  Ik  heb 
’n  groote  plicht,  voelde-ie  en  zuchtte.  Een 
tinteling  van  tevredenheid  over  eigen  inzicht 
kwam-op-en-verdween  in  haar  oogen.  Hij 
dankte  haar  met  ’n  zoen,  keek  even  de  kamer 
rond.  ,,Zoek  je  jou  portret?”  vroeg  ze,  en 
op  z’n  bevestigend-knikken : „Kijk  daar  op 
de  schoorsteen.”  Toen  lei  ze  de  armen  om 
zijn  hals,  trok  'm  heftig  naar  zich  toe.  Buiten 
luidde  de  bel  bedtijd  voor  de  patiënten. 
Vreemd-dichtbij  was  ’t  geluid,  gedragen  door 
den  wind.  Het  waren  felle  slagen  van  tijd- 
afsluiting.  Nou  is  ’t  gedaan,  nou  moet-ie 
weg,  nou  moet  je  ’t  gaan  dragen.  De  armen 
om  eikaars  lijven,  de  hoofden  op  eikaars 
schouders  gebogen,  dachten  ze  allebei.  Zij, 
de  oogen  gesloten,  in  een  verheviging  van 
voelen  en  innerlijk-zien,  zag  al  de  dagen,  die 
komen  gingen,  hun  mènigte,  al  de  dagen  . 
och  de  dag  van  de  terugkomst  als-ie  geslaagd 
was,  ze  heen  ging  van  hier  ...  ’n  donkere 
lange,  lange  gang . . . dan  ontsnapt,  een  uit- 
tocht voor  altijd  . . . och,  och,  was  ’t  maar 
al  zoover.  Hij,  de  oogen  nadenkend  starend, 
voelde  zich  moe,  hij  zou  z’n  best  doen,  meer 
kon-ie  niet.  Hij  verlangde  nu  het  afscheid 
voorbij  te  weten,  alleen  te  zijn  met  z’n  ge- 
dachten, met  z’n  angst,  ja  z'n  angst  voor  de 
toekomst,  ook  dan  als  ie  slaagde  . . . Zou-ie 
dan  gelukkig  zijn  met  haar  op  den  duur  . . . 
eiken  dag  dat  . . Nou  maar  dat  was  nou 


toch  voorbij,  ’t  gaf  nou  toch  eigenlijk  niks 
meer  daarover  te  denken  . . . Hij  zou  z’n 
plicht  doen  . . . Maar  nou  . . . Hij  maakte  zich 
zachtjes  los.  „Moet  je  nou  weg?”  fluisterde 
ze  droevig.  „Ja  kind,”  zei-ie.  Toen  gaven  ze 
elkaar  nog  ’n  zoen.  Nog  even  bleven  hun 
handen  elkaar  omklemd  houden.  „Dag”  zei-ie 
dan,  de  deur  openend.  „Dag,”  mond-bewoog 
ze  en  ze  trad  hem  na,  in  ’n  aarzeling  hem 
nog  tot  bepeden  te  vergezellen.  Maar  patiën- 
ten gingen  voorbij,  de  gang  door  naar  hun 
kamer.  Zij  sloot  de  deur  achter  hem.  Adem- 
inhoudend,  ’t  hoofd  gebogen,  beluisterde  ze 
’t  geluid  van  z’n  voetstappen,  maar  ander, 
naderbij  haastigend  geloop  overklankte  dat. 
In  ergernis  voelde  ze  dat  als  ’n  onkiesche 
ruwheid,  ’n  haar-te-kort-doen  van  ’t  weinige, 
dat  ze  nog  hebben  kon,  ’n  haar  weer  over- 
vallen van  ’r  dagdagelijksche  leven,  plomp, 
negeerend  haar  eigen  levensverlangen,  haar 
levensgeluk,  ’t  stükloopend,  onder  de  voet. 
Terwijl  buiten  in  de  gang  de  voeten  stamp- 
ten, stemmen  luidruchtigden  en  deuren  sloegen, 
trad  zij  in  haar  stille  kamer  toe  op  den  stoel, 
waarop  hij  had  gezeten,  en  ze  aarzelde  even, 
voor  ze  ’m  uit  die  stand  bracht,  ’m  weer  bij 
de  tafel  schoof.  Lang  bleef  zij  nog  voorover- 
gebogen staan,  de  handen  steunend  op  de 
stoelrug.  En  ze  voelde  in  zich  ’n  zachtheid 
van  ’m-genegen-zijn-om-hem-zelf  treuren  . . . 
Zijn  tot  haar  opzien  en  alles  willen  doen  wat 
ze  verlangde.  Hij  was  toch  de  eenige,  die 
van  haar  hield.  Schreiend  zag  ze  rond  in  de 
nu-leege  kamer,  waarin  ze  van  nu  af  altijd 
alleen  zou  zijn,  hij  haar  niet  meer  zou  be- 
zoeken ...  ja  dan,  als  ze  nog  hier  was  . . . 
en  dan  ...  en  dan?  . . . Nog  drie  jaar  moest 
ze  daarin  zijn.  Langzaam  liep  ze  naar  haar 
bed,  trok  er  de  sprei  af . . . Dat  zou  ze  hier 
nog  doen  drié  maal  drié  hónderd  vijf  en 
zèstig  dagen  en  het  licht  uitdraaien  en  pogen 
te  slapen  en  weer  opstaan  ’s  morgens  in 
opzien  tegen  de  moeielijke  dag  . . . Driemaal 
drie  honderd  vijf  en  zestig  maal  . . . En  elke 
maal,  dat  beteekende  een  dag  van  gehate 
omgang,  van  angst ...  Zij  doofde  ’t  licht  uit, 
ontkleedde  zich,  ging  naar  bed  . . . Dat  was 
de  éérste  keer . . . God,  God,  hoe  gaat  ’t 
voorbij,  hoe  kómt  men  ’t  om  . . . 

December  1907. 
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tf’N  POES!  tl 

DOOR 

W.  G.  VAN  DE  HULST. 

’t  Was  op  een  Zondagmorgen. 

Langs  't  oude,  schunnige  grachtje  lag  het 
vroege  zonnelicht  te  droomen  ; over  het  drab- 
bige water  vloeide  het  in  stille  vroolijkheid : 
de  rustvreugde  van  den  vroegen  morgen. 

Het  poesje,  het  kleine,  blank-witte  poesje 
had  al  lang  heel  stil  gelegen  op  de  warme 
vensterbank,  twee  hoog,  met  z’n  kop  moe 
op  de  naar  binnen  gevouwen  poezelpootjes. 
De  dommeloogjes  knipperend  tegen  ’t  hel 
geglim  van  ’t  vensterraam  in  de  zon. 

Toen  een  groote  bromvlieg  tegen  ’t  schitter- 
glas  opketste  en  gonzend  in  een  hoek  van 
de  ruit  bleef  sirren. 

’t  Poesje  schrikte,  — even;  toen,  met  een 
plots  opveeren  van  ’t  ranke  lijf  drukte  het 
wild  de  mollige  klauwtjes  in  het  gladde  glas- 
hoekje. . . . 

En  in  eens  was  het  gebeurd. 

’t  Poesje  was  gevallen  uit  de  vensterbank, 
twee  hoog.  . . . 

Nog  even  opgevangen  door  ’t  slapperig 
zonneschermpje  van  ’t  snoepwinkeltje  beneden, 
en  met  een  buigend  opzwaaien  neergesmakt 
op  de  klinkersteenen. 

’t  Was  blijven  liggen,  roerloos. 

’t^Poesje,  ’t  witte,  ’t  blank-witte  poesje. 

Als  ’n  mollig  brokje  bont  lag  het  op  de 
bruinig-grijze  straatklinkers. 

Zacht-zijïg  glansde  in  ’t  licht  het  mooie 
vel : als  sneeuwdons  de  helle  lichtveeg  over 
den  rug,  in  de  schaduw  zacht-glimmend  weg- 
gedoezeld de  lam-liggende  pooten. 

’t  Dier  bloedde  . . . rood,  hèl  rood. 

’t  Bloedde  uit  den  bek:  uit  het  lam-hangend 
kopje  sijpte  zacht  een  klein,  dun  straaltje 
bloed,  heel  langzaam  met  soms  een  voller 
schokgolfje  van  tusschen  de  halfgesloten  lip- 
pen. Zoo  vloeide  het  door  tot  een  drillerig 
plasje,  dat  uitliep  in  ’n  straatsteenvoeg  en 
hoekig  omboog  bij  ’n  anderen  klinker. 

’n  Paar  dikke  droppen  bloed  aan  de  snor- 
haren en  de  eene  pijngekromde  poot  krampig 
over  den  nog  wat  grijslichtende  oogjes. 

Bloederig  ’t  tongpuntje,  scheef  uit  den  bek. 


’t  Bloed  sijpte,  sijpte  zacht : ’t  roode  bloed 
van  de  witte  poes.  . . . 

Toen  kwam  hij  nader,  treuzelend:  een 
helder  Zondagsjongetje,drie,  vier  jaar  oud, 
glunder  in  z’n  strijk-stijve  blouse,  van  onder 
hoekig-breed  uit,  en  met  te  lange  handboorden  ; 
z’n  schreeuw-roode  das  hing  scheef,  met  één 
punt  tegen  zijn  schouder,  opwuivend  bij 
eiken  stap. 

Hij  slenterde  zoo  wat  in  ’t  stil-vroolijk  vroeg- 
morgenlicht,  op  z’n  eentje  blij  met  z’n  Zon- 
dagscent  en  z’n  mooie  pak. 

Z’n  eene  been  op  de  straatsklinkers,  z’n 
andere  op  de  vuil-verbrokkelde  stoepen,  hin- 
kelde hij  verder ; z’n  armen  breed-uit,  bang 
voor  zijn  schoone,  gesteven  blouse.  . . . 

Tot  hij  het  poesje  zag  — opeens,  met 
plotselinge  schrikaandacht  in  z’n  oogen. 

Stil  stond  hij,  trok  zijn  armen  naar  achteren 
met  gebaar  van  vrees ; wachtte.  . . . 

Toen,  langzaam,  naderde  hij,  schichtig, 
voetje  voor  voetje,  en  op  de  snoepwinkelstoep 
bleef  hij  staan:  in  z’n  oogen  leefde  de  angstige 
belangstelling,  zijn  lijfje  boog  zich  voorover, 
heel  voorzichtig  naar  het  bloedende  dier, 
schrikkerig  met  een  kleine,  booze  vijandigheid 
in  z’n  gedoe. 

Bang,  kwam  hij  al  nader:  z’n  tongpunt 
schuin  tusschen  de  beraden  lippen,  z’n  vuistjes 
geknepen  op  z’n  rug. 

Hij  begon  te  durven  . . . was  altijd  wel  bang 
voor  katten  geweest,  maar  voelde  nu,  als  ’n 
verheuging  in  zich,  het  machtelooze  van  dit 
dier ; hij  wachtte  nog  even,  stond  toen  vlak- 
bij het  poesje.  Langs  z’n  gezichtje  toen  glimpte 
het  schrijnende  wreede ; door  ’n  booze  vreugde 
van  overmoed  heen  flitste  de  kwade  haat- 
gedachte  . . . wild  wreed  gaf  hij  het  dier  een 
schop  — toch  met  een  schichtig-bang  terug- 
trekken; holde  toen  op  z’n  nog  wat  kromme 
dikke  beenen  met  groote  schommelpassen 
weg;  verschrikt  door  wat  hij  zelf  deed,  angstig- 
weer  om  het  verdere  gebeuren,  — keek 
toen  om. 

Het  dierlijfje  was  wild  opgeschokt  en 
weer  neergezakt,  had  zich  slechts  wat  uitge- 
bogen; pijnlijk  kluwden  de  klauwtjes  ineen, 
een  bloedgolfje  bobbelde  op. 

En  het  jongetje  wachtte,  nieuwsgierig;  be- 
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gon  toen  weer  voorzichtig  te  naderen,  vreemd- 
verwonderd  om  het  nu  weer  beweeglooze  van 
het  dier. 

Zachtkens  begon  z’n  aandacht  zich  te  ver- 
wijden. Het  schrikkerig  gevrees  voor  een 
plotseling  opspringen  van  de  kat  week  wel 
langzaam,  — en  in  hem  beefde,  in  ’n  stijgende 
bekoring,  het  verlangen,  om  weer  dicht  bij 
het  dier  te  komen,  het  aan  te  raken,  dat 
griezelige  te  voelen  in  z’n  vuisten,  het  te 
hebben  in  zijn  macht;  ’n  kat,  waarvoor  hij 
nü  niet  meer  bang  was : de  attractie,  in  eens 
te  beheerschen  het  zoolang  gevreesde.  . . . 

Hij  hurkte  neer  — op  een  afstand  nog, 
in  aandachtig  gekijk;  schuifelde  weer  wat 
nader,  draalde.  . . . 

Toen  verzwakte  z’n  moedige  beslistheid: 
in  z’n  strak  staren  kwam,  langzaam,  gepeins; 
hij  zag  nu  niet  meer  alleen  het  machtelooze, 
ongevaarlijke  van  het  dier,  in  hem  drong 
zich  het  vaagbewuste  van  iets  ergs,  en  ’t  wreede 
verzachtte,  z’n  willen  neigde  zachtkens  tot 
vriendelijkheid. 

Even  nog  in  hem  rilde  na  de  vrees,  hij 
wilde  wegloopen,  in  e'ens  weer,  ver  weg,  zon- 
der omzien. . . . 

Toch  bleef  hij,  het  gejaagde  week. 

Hij  zag  nu,  duidelijker,  het  bloederig  bekje 
van  het  dier,  de  star  lichtende  oogjes  en  het 
soms  krampig  schokken  van  het  lijfje;  het 
stil  druppen  van  het  bloed. 

Tot  het  jongetje  kwam  toen  langzaam  de 
vage  indruk,  van  pijn;  in  het  roode  nü  wist 
hij,  was  het  pijnlijke;  als  van  een  bloedend 
vingertje  of  een  stuk-gevallen  knie,  en  zooals 
hij  dan  zijn  eigen  verdriet  kende,  voelde  hij 
nu  het  lijden  van  dit  dier. 

Dit  ver-innigde  z’n  belangstelling.  . . . 

En  in  hem  leefde  op  het  medelijden,  het 
warme,  wijde,  dat  was  als  ’n  blijde  verruiming 
in  hem,  als  een  zachte  vreugde. 

Vèr  was  het  wreede  nu  en  het  vijandige; 
in  het  kinderlijk  intens  meegevoelen,  neigde 
zijn  zieltje  naar  het  dier  dat  leed,  en  moest 
getroost  worden. 

Dit  stille  één  worden  was  zijn  blijheid : het 
vertrouwen  groeide. 

Vlak  naast  het  poesje  zat  hij  nu,  en  voor- 
zichtig, met  een  wat  schuwe  terughoudendheid 
nog,  raakte  hij  met  z’n  kleine  vinger  den 


rug  van  het  katje  aan,  trok  weer  vlug  terug, 
griezelig  toch. 

Maar  weer  boog  hij  zich  voorover  en 
dralend,  in  ’n  starre  aandacht-spanning,  durfde 
hij  nu  met  z’n  eene  vinger  langs  het  mollige 
bont  van  het  diertje  te  strijken,  streelend ; 
toen  nog  eens,  beslister  al.  . . . 

„Poes,  poesie  ! . . . hè?” 

,,Zoo-dan?  hè?  . . . poesie  . . . poes!” 

’t  Katje  rilde;  even  schrok  het  jongetje. 

,,Poes,  poese-poes  . . . . hè  1 hoor-es,  ja? 
poesie  ! . . .” 

,,Poes  1” 

Langs  z’n  gezichtje  fronste  ongeduld.  . . . 
Poes  s-s  1 . . .” 

,,Ksss  . . . ! kat ...  1 ksss.  . . ! 

Z’n  vinger  duwde  steviger  ’n  mollig  kuiltje 
in  het  donzen  kattevel.  ,,Ks$s.  . . ! Kat.  . . ! 

Dan,  teederder  weer,  begon  z’n  kleine  hand 
het  dier  te  streden  ; even  raakt  de  vingertop 
het  bloederig  bekje  aan,  nieuwsgierig,  trekt 
bang  in.  . . . 

„Poesie  dan;  hè  poes!...” 

„Zoete  poes,  hoor!  zoete  poesie  ...  ja!  — - 
Kom  dan  maar  bij  het  joggiel  . . .” 

„Kom  dan  !”  het  vleistemmetje  stroever  weer. 

„Hoor  nou-es.  . . . Poe-oes-s-s.  . . 1” 

En  ongeduldig  dan,  grijpt  hij  het  katje  bij 
den  staart  en  sjort  het  op,  een  paar  steenen 
ver  . . , schrikt  van  al  het  bloed  nu,  dat  in 
’n  breeden  veeg  over  de  klinkers  rekt,  en 
laat  het  dier  los.  . . . 

Het  kattelijf  krampt  op,  wringend;  het 
kopje  rekt,  in  doodstrijd  spalken  wijd-open 
de  wild-angstige  oogjes,  de  pootjes  klauwen. 

Dan  ligt  het  weer  stil,  met  zwaar-hijgende 
flanken,  het  staartje  slap  neer,  lam,  lang.  . . . 

Hij  was  een  eindje  weggeloopen,  het  jon- 
getje, beangst  kwam  hij  nu  weer  terug.  Even, 
door  dit  schrikken,  schrijnde  in  hem  op  de 
oude  haat,  maar  toen  hij  in  de  wanhoop- 
wijde  oogen  zag  en  kende,  intuïtief,  het  hevig- 
smartelijke,  toen  brak  het  groote  medelijden 
uit;  achter  z’n  oogen  brandden  tranen  Op 
z’n  knieën  viel  hij  bij  het  katje  neer. 

„Poesie,  hè,  poesie!”  En  in  eens  gilde  hij, 
als  om  hulp,  langs  het  Zondag-stille  grachtje  : 
„moeder!”  ....  keek  niet  op.  wist  niet  eens, 
dat  hij  geroepen  had. 

„Poes,  zoete  poes,  hoor.  . . !” 
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„Kom  maar,  hoor!” 

Ia  zijn  willen  was  het  stroeve  niet  meer. 
Er  was  ’n  vlottende  vreugde  van  volkomen 
overgave. 

Hij  was  opgestaan,  en  dikstij f in  z’n  Zon- 
dagsche  broek,  bukte  hij  nu  over  het  diertje 
heen,  trachtte  het  toen  op  te  beuren,  tusschen 
z’n  eene  hand  en  z’n  vuist,  waarin  hij  z’n 
Zondagscent  klemde.  . . . 

’t  Ging  niet;  lam  zeeg  ’t  kattelijf  weer 
neer. 

Op  z’n  knieën  schurkte  het  jongetje  toen 
tot  vlak  naast  de  poes.  Nu  hield  hij  de 
hand  met  z’n  cent  vrij,  schoof  de  andere 
over  het  rugje,  tot  diep  onder  het  dier,  sjorde 
het  toen  op,  met  ’n  ruk,  tegen  z’n  lijf,  z’n 
knuistje  krommend,  diep  in  ’t  mollige  vel. 

„Kom  maar,  hoor!” 

„Kom  maar!” 

Moeilijk  stond  hij  op,  zich  steunend  op 
z’n  vuist  met  de  Zondagscent,  het  dier  stijf 
gedrukt  tegen  z’n  kreukerig-opgeschorte 
blouse. 

Even  trilden  de  witte  pootjes,  kromden 
nog,  als  om  steun,  hingen  toen  lam. 

Wat  hooger  schurkte  ’t  jongetje  de  kat 
op ; hij  boog  zich  schuin  voorover,  trok  ’t 
dier  over  z’n  heup,  om  ’t  makkelijker  te 
dragen,  sjouwde  schommelend,  op  ’n  drafje 
heen ; naar  huis. 

’t  Staartpuntje  van  de  kat  sleepte  tippend 
langs  de  straatsteenen,  ’t  achterlijf  hing  naar 
omlaag,  slungelde  tegen  de  beenen  van  het 
jongetje;  over  diens  arm  sloeg  bij  eiken 
stap,  het  kopje  aan  de  lam-lange  hals  heftig- 
schokkend  op  en  neer. 

Steviger  greep  hij  het  dier  vast;  in  ’t  ruime 
vel  bij  den  oksel  van  ’t  eene  voorpootje  had 
hij  z’n  vuist  samengeknepen,  voelde  ’t  zware 
toch  langzaam  glippen  weet.  . . . 

Hij  rukte  de  kat  hoogerop,  zwoegde  weer 
verder. 

„Kom  dan  kat”  ! . . . „Poesie  !”  . . . 

Dropjes  bloed  dropen,  één  voor  één ; ze 
vielen,  weggeslingerd,  op  de  straat,  als  platte 
roode  vlekjes,  liepen  in  enkele  dunne  streepjes 
langs  de  blouse-kreukels,  tikten  soms  op  de 
vet-glimmende  laarsjes  van  het  jongetje. 

Maar  langzaam  gleed  het  dier  onderuit; 
’t  hing  nog  maar  aan  den  kop,  tusschen 


de  heup  en  den  krampig  geknepen  arm. 

Toen  liet  het  jongetje  de  kat  los;  ’t  achter- 
lijf zakte  ineen  op  den  grond.  Hij  greep  ’t 
eene  voorpootje  en  sleepte  ’t  dier  meè,  op 
den  rug  langs  de  klinkers,  gejaagd  zwaaiend 
met  zijn  anderen  arm,  die  vrij  was. 

In  ’t  straatstof  veegde  ’t  kattelijf  een  spoor 
van  evenwijdige  golflijntjes. 

„Poesie,  hè  . . . kom  maar,  hoor  1” 

Toen  stond  ’t  jongetje  bij  het  drie  tredig 
stoepje  van  z’n  huis. 

Even  legde  hij  de  kat  neer,  voorzichtig, 
op  de  onderste  trede,  streek  streelend  over 
’t  zachte  vel,  vlijde  toen  ’t  staartje,  dat  af- 
hing, ook  op  de  treê. 

Met  z’n  beide  handen  onder  de  blouse- 
wijdte  begon  hij  z’n  broekzak  te  zoeken  ; 
wrong  z’n  vuistje  er  diep  in  en  verborg  z’n 
Zondagscent. 

Op  z’n  knieën  ging  hij  voor  het  trapje 

zitten,  aldoor  in  ’n  starre  aandacht  op  de 
kat.  Hij  greep  toen  tusschen  z’n  beide 

handen  het  dier  vast,  bij  den  buik,  kon  ’t 
nu,  zóó  zittend,  makkelijk  onder  z’n  rechter- 
arm beuren.  Onder-om  ’t  lijzig  lijfje  van  de 
kat  heen,  klemde  hij  z’n  arm,  greep  een 

vouw  van  z’n  blouse;  nu  kon  zijn  hand 
niet  afglijden. 

Hij  stond  op  en  klom  op  ’t  trapje. 

Eerst  z’n  éénen  voet  op  de  treden,  dan 
de  andere,  z’n  hand  aan  den  schuinen,  stee- 
nen zijrand.  . . . 

In  ’t  open  portaaltje  schurkte  hij  de  kat 
nog  wat  op,  trok,  aan  z’n  kous,  die  zakte, 
en  begon  te  klimmen. 

Hij  hompelde,  stommelend  op  de  houten 
trap,  naar  boven,  zette  telkens  zwaar  z’n 

eene  voetje  op  ’n  tree,  trok  er  moeilijk  het 
andere  bij,  zuchtte  gepannen;  z’n  eene  hand, 
plat  op  ’n  volgende  trede,  zocht  steun.  . . . 

’t  Hangende  kopje  van  de  kat  sleepte 
stootend  tegen  de  uitgeloopen  treêkanten. 

„Henkie,  voorzichtig  1 . . . Val  niet,  hoor, 
joggiel”  klonk  boven  een  stem,  gedempt  van 
achter  een  open  deur. 

’t  Jongetje  klauterde  hooger,  langzamer 
al ; harder  bonkten  de  voetjes  op  de  treden ; 
hij  werd  moe,  steunde.  . . . 

Even  trok  hij  de  kat  wat  verder  door  z’n  arm. 

Toen  kwam  hij  boven,  eindelijk,  greep  zich 
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vast,  onderaan  den  stijl  van  het  traphek, 
trok  zich  op  en  zakte  op  beide  knieën  neer 
op  ’t  bovenportaal. 

De  kat  liet  hij  schuin  achter  zich  uit  z’n 
arm  glijden,  ‘trachtte  toen  nog  eerst  het 
achterlijf  van  het  dier,  dat  op  den  houten 
vloer  lag,  op  het  verrafelde  matje  te  schuiven, 
’t  Lukte  niet,  de  mat  bolde  op.  Hij  trok 
aan  de  staart,  ’t  ging  nog  niet. 

Moeilijk,  op  handen  en  voeten  staand, 
richtte  hij  zich  op,  trok  weer  aan  z’n  kous, 
die  zakte. 

Hij  greep  ’t  katje  bij  een  voorpoot  en 
sleepte  het  langzaam  mee,  langs  den  gang 
naar  ’n  achterkamer. 

Plomp  liet  hij  zich  vallen  tegen  de  deur, 
die  openbonsde  ; toen  tilde  hij  de  kat  op, 
in  z’n  armen,  als  ’n  kindje,  wiegde  haar  heen 
en  weer. 

’t  Kopje  slapte  tegen  z’n  schouder,  over 
’t  katje  heen  tipte  de  roode  das. 

„Poesie,  zoete  poesie,  hé ! 

,,Poesie  . . . stoute  ...  hè  ...  1 Toen  bleef 
hij  nadenken,  even  maar,  niet  wetend  wien 
hij  de  schuld  te  geven  had,  zei  toen  maar : 
,,  . . . stoute  jonge  . . . s,  hè  ?” 

„Poesie...  slapies  doen,  hè?  Ja,  hè?... 
Poesie  slaap,  o,  zoo  slaap,  hè?” 

En,  in  eens  beslist,  legde  hij  het  dier  op 
’t  kleedje  voor  het  groote  ledikant,  dat  stond, 
’t  bed  opgemaakt,  achter  de  armelijk  witte, 
wel  heldere  gordijnen. 

Hij  rukte  één  gordijn  ter  zijde  en  trok 
met  beide  handen  het  dek  op,  scheef  naar 
voren. 

„Poesie  slapies  doen,  hoor!” 

Hij  duwde  ’n  kuiltje  in  het  bed,  vóóraan, 
sjorde  weer  het  dier  op,  tilde  het,  zoo  hoog 
hij  kon,  boven  den  bedrand  uit  en,  moe  in 
z’n  armen,  pofte  hij  de  kat  neèr. 

„Dèr  . . . !” 

Ineengesmakt  bleef  ’t  dier  liggen.  Nog 
even  trilden  flauw  de  oogleden  ; wijd-wezen- 
loos  stonden  de  lichtlooze  oogen,  gebroken, 
toen  huiverde,  als  een  schrik  rillen  ’n  laatst 
rekken  langs  z’n  pooten ; ’t  dier  was  dood. 

In  vlekkerige  veegjes  kleefde  ’t  bloed  aan 
’t  schoone  kussen  ; in  ’t  bed  drilde  door  den 
schok  een  zwart-rood  plasje.  . . . 

„Poes  zóó  slaap,  hè? . . . Zóó  . . . !”  Hij  legde 


’t  kattekopje  op  het  kussen,  vouwde  de  voor- 
pootjes over  elkaar. 

„O,  zoo  . . . zóó  zoete  poes ! . . . zoete  poes  1’ 

En  in  ’n  weelderige  behagelijkheid  lieikoosde 
hij  het  dier ; met  beide  handjes  greep  hij 
’t  vast,  knuffelde  ’t  zachtjes  heen  en  weer, 
lei  toen  z’n  wang  troetelend  op  ’t  nog  warme 
buikje  van  het  dier,  streelde  er  langs.  . . . 
,,...,  hè  1” 

’n  Vlekje  bloed,  dat  aan  z’n  wang  kleefde, 
veegde  hij  af  met  z’n  mouw ; kneep  z’n  oogen 
dicht. 

„Joggie . . . wat  doe  je...!”  riep  z’n 
moeder. 

Hij  schoof  de  deken  over  ’t  katje  heen, 
stopte  toen  ’t  kopje,  dat  er  boven  uitlag,  er 
ook  maar  onder,  trok  ’t  gordijn  recht. 

„Moesie  . . . hoor-es  . . . !”  riep  hij.  Z’n  moe- 
der kwam  niet,  korzelde  terug:  „Wat  doe 
je  toch  ?”  . . . 

Hij  liep  naar  de  deur,  zacht,  op  z’n  teenen, 
zooals  hij  loopen  moest  als  z’n  zusje  sliep, 
keek  nog  eens  om  naar  het  bed. 

Toen  bleef  hij  staan,  nadenkend,  z’n  eene 
hand  hoogreikend  aan  de  deurknop,  en  op 
eens  door-schitterde  ’n  blijde  gedachte  z’n 
oogen. 

Hij  sloop  terug  naar  ’t  ledikant,  kroop 
achter  de  gordijnen  en  legde  behoedzaam  z’n 
Zondagscent  onder  het  dek,  naast  de  kat, 
huppelde  toen  naar  den  gang,  blij ; was  z’n 
ingetogenheid  vergeten  al-weer,  zwaaide  vroo- 
lijk-draaiend  z’n  armen.  . . . 

„Wat  voer  je  toch  uit!”...  kwam  z’n 
moeder  binnen „Kèk  zo’n  krèng.  . . !” 

„Wat  zie  je  d’er  nou  uit!...  Hoe  komt 
dat  nou?” 

„Is  dat  bloed....?  Och,  bloei-je,  liefie?... 
néén,  ’t  is  vuiligheid  viezerd ! . . . Bèe-je  an 
’t  bed  ok  gewees?.  ...  o,  . . . . zo’n  smeer- 
zak.  . . . Wat  is  . . . hè  ! . . . ’n  kat,  ’n  dooie. . . . 

. . . Kèk  nou-es,  allemaal  bloed  in  ’t  schoone 
laken  . . . kèk  nou,  kèk  nou  . . . da’s  nou  voor 
je  Zondagmorgen.  ...  1” 

„Hiér,  lillekerd,  hiér  ! . . . dèr ! . . . dèr  I . . . 
en  z’n  mooie  bloes  ok  weg!  ...  Je  zou  ’m 
ville.  . . . 

„Dèr  . . . , dèr  . . . lillekerd.  . . !” 

Met  haar  eene  hand  greep  ze  hem  vast, 
met  haar  andere  ranselde  ze  hem  voor  z’n 
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broek,  deed  hem  met  korte  schoksprongetjes 
dwaas  rondspringen.  . . . ,,Vort!  . . . dér.  . . 

Stotterend  door  ’t  harde  geschok,  huilde 
hij : ,,moesie,  o,  moesie  . . . ikke  ...  m . . 
moesie  . . . !”  ’n  schrik-angst  in  z’n  bang-ver- 
wonderde  oogen  ; . . . ”ikke.  . . !” 

,,Dèr,  hè-je  nog  meer,  hoor;  hiér .1  Alles 
was  pas  schoon  . . . zo’n.  ...  1” 

Ze  liet  hem  los,  gaf  hem  nog  een  stomp. 
Strompelend,  z’n  armen  en  beenen  wijd,  steun 
zoekend,  vloog  hij  de  gang  op. 

„Moesie  . . . ikke  !”  . . . 

Z’n  moeder,  helder  jonge  vrouw,  liep  hoofd- 
schuddend naar  ’t  ledikant.  „Kèk  nou  toch- 
es  . . . ’t  is  toch  zonde  . . . wat  smérig . . daar 
leit  z’n  cent  ok.  . . !” 

Wild-driftig,  met  rimpeltjes  om  haar  oogen 
van  ingehouden  tranen  van  ergenis,  zocht  ze 
’n  stuk  krant-papier  en  greep  daartusschen 
de  kat  vast  bij  den  kop ; ze  sleurde  ’t  ver- 
stijvende, lange  lichaampje  met  de  opge- 
kromde pootjes  uit  ’t  bed,  hield  het,  vies, 
vér  van  zich  en  holde  de  gang  door,  ’t  jon- 
getje voorbij,  de  trap  af : „Viezerd,  da-je 
ben  . . . hier,  pak  je  cent.  ...  1” 

Versuft  door  het  wilde  dooreenschokken 
bleef  hij  onnoozel-verbaasd  staan  kijken. 

Even,  toen  hij  z’n  bloederig  besmeerde 
blouse  zag,  lichtte  in  hem  het  vaag  bewuste 
van  kwaad  te  hebben  gedaan ; hij  veegde  er 
langs  met  z’n  mouw,  ’t  strak-gerekt  handboord 
omlaag  getrokken  in  z’n  vuist,  en  huilend, 
met  korte,  bange  schriksnikjes  nog,  zocht  hij 
z’n  cent,  die  langs  den  vloer  wegrolde,  — wist 
maar  flauw  wat  er  eigenlijk  gebeurde.  . . . 

Maar  plotseling,  als  met  ’n  schok,  begreep  hij. 

Hij  hoorde  z’n  moeder  weghollen  van  de 
trap,  wist  nu  ook  dat  ze  de  kat  meênam  en 
in  z’n  oogen  leefde  in  eens  de  angst  op  voor 
wat  gebeuren  ging. 

Z’n  armpjes  grepen  in  de  lucht,  boos  trap- 
pelend met  beide  voeten  op  den  gangvloer, 
blèrde  hij:  ,, moeder  1...  moedèr!” 

Z’n  moeder  was  al  beneden. 

Toen  stommelde  hij  haar  na,  wild  en  vlug, 
z’n  beide  voeten,  éen  voor  één  stampend  op 
eiken  tree ; met  beide  handen  hield  hij  zich 
vast  aan  de  leuning. 

In  ’n  bange  gejaagdheid  schreeuwde  hij  z’n 
moeder  na,  eerst  wat  vleiend  nog,  dan  boos, 


dwingend  . . . „moesie,  moesie  . . . moesie-ie  . . 1 
moeder,  moedèr,  — o,  moedèr-r!”  . . . 

Ongeduldig  in  z’n  haast  ging  hij  de  laatste 
vijf  treden  zitten,  kikkerde  zoo  naar  beneden, 
en  kwam  op  z’n  zij  terecht;  hij  spartelde  op 
en  liet  zich  ook  langs  ’t  buiten  trapje  glijden. 

„Moedèr,  o,  neen  moedèr!...  Nee,-nee- 
nee!...  o,  moesie,  moesie!” 

’t  Kattelijf  platste  op  ’t  stilgladde  water, 
dat  nijdig  opspette,  z’n  roerlooze  rust  weg- 
gespatterd  in  ’t  hevig-beweeg-in-eens ; lange 
golfrimpels  kringden  uit,  loomden  weg,  als 
donk’re  gebroken  slangschaduwen  vol  flik- 
k’rende  lichtvlokjes. 

Hou  stil,  viezerd  . . . met  je  geblèr!  ...  — 
Hou  je  stil  ? . . . Op  zij  . . . kèk  toch-es, 
zo’n  ...  o ” 

Kwaad-haastig  duwde  ze  hem  op  zij,  rende, 
haar  rokken  vóór  vlug-optippend,  de  trap 
op,  mopperde  nog  maar  door. 

„Wat  is  dat  nou  weer,  Sien  ?”  lijzigde  bang- 
gelijk  een  oud-vrouwtjes-stem  ; ’t  was  ’n  zoetjes 
vragen  om  het  driftig  opstuiven  te  voorkomen. 

Kort-ongeduldig  was  het:  „Och  minsch, 
dat  jong.  . . . !” 

„Och  ja!  ”goeilijkte  grootje,  toch  nieuws- 
gierig en  niet  geneigd  haar  dochters  driftbui 
eerst  te  laten  aftrekken,  „och  ja ! die  kindere 
ok  altijd,  n’  waar  . . .!  maar  wat  was.  . . . ?” 

Nijdig-hard  flapte  ’n  deur  dicht. 

Grootje  schudde  ’t  hoofd,  riep  aan  de  trap  : 
„Henkie,  hoor-es.  . . .!” 

Op  ’t  kade-muurtje  stond  hij  in  ’t  water  te 
turen,  zacht-snikkend. 

Even  was  het  kattelijf  blijven  drijven  ; toen 
zeeg  ’t  kopje  neer,  ’t  eerst,  en  in  langzaam 
gezigzag  schommelde  ’t  blank-witte  dieper, 
dieper,  lang-grillig-uitgerimpeld  onder  de  weg- 
deinende watergolfjes ; in  ’t  drabbig  nat,  ver- 
goorde  het  tot  roomig-geel  en  verschemerde 
in  de  diepte ; ’t  was  nog  maar  een  vage 
lichtvlek  in  ’t  brons-donkere.  . . . 

Er  kwam  een  jongen  aanslenteren,  fluitend. 

„Wat  is  dat,  joggie,  hebbe  ze  je  kat  in 

’t  water  gegooid,  hèf Waar  leit-ie? . . . 

Is-t-ie  dat? . . . daar?”  . . . 

Z’n  handen  steunend  op  z’n  knieen,  hurkte 
hij  aan  den  kant  neer,  tuurde  in  ’t  water  . . . 
„Dat?” 
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Er  kwam  geen  antwoord,  harder  snikte 
’t  jongetje,  ópschokkend.  . . . 

,,Och  jó,  wat  kan  jou  die  kat  schelen,  katte 
genógl  . . 

Hij  slenterde  door,  floot. 

Op-eens  keerde  ’t  kleine  jongetje  zich  om ; 
z’n  oogen  zochten  rond  als  in  ’n  wanhopige 
woede  ...  en  plotseling,  hevig-driftig  keilde 
hij  z’n  cent  over  ’t  grachtje  en  wildsnikkend 


liep  hij  in  ’n  nijdigen  draf  naar  de  stoep  en 
wierp,  z’n  hoofd  op  z’n  armen,  zich  tegen 
’t  zijmuurtje,  gilde  het  uit . . . bedaarde  wel 
weer,  schreide  zacht.  . . . 

Toen  keek  hij  langzaam  op,  z’n  onderlip 
pruilend  vooruit ; z’n  oogen  vol  schitter-glins- 
terende  tranen. 

En  stil  stond  hij  te  staren,  verdrietig,  pein- 
zend om  dat  duister-wreede  onbegrepene.  . . . 


♦ • ♦ 


DE  MIDDAG 

DOOR 

t t t A.  P.  -f  f t 

Toen  ’t  twaalf  uur  was.  Woensdag,  en  de 
school  uitging,  — de  vieze  stadsschool,  - — - 
met  al  de  meesters,  — de  kwaaie  met  ’t 
zwarte  haar  tusschen  z’n  oogen,  en  de  strenge, 
met  de  baard,  en  de  gluiperige  . . . toen  kwa- 
men ze  gauw  bij  mekaar,  Jan  de  oudste,  Kees, 
de  kleinste,  stil  als  altijd,  en  hij,  Piet,  de 
middelste.  En  toen,  onmiddellijk,  liepen  ze 
op  een  sukkeldrafje  naar  huis. 

Daar  aten  ze,  diep  in  ’t  donkere  binnen- 
kamertje, waar  je  de  witte  raampjes  zag  met 
’r  lichte  gordijntjes,  — met  vader,  die  een 
werkman  was,  vermoeid,  en  moeder,  die  ’t 
eten  had  gekookt,  en  ’t  nu  rond  deelde. 
Maar  ’t  eten,  van  de  witte  aardappels  die 
zoo  warm  waren  en  't  ouwe  gekookte  vleesch, 
was  die  keer  niet  als  anders;  ze  zaten  er 
niet  om  te  éten,  maar  dachten  voortdurend 
aan  wat  anders.  En  toen  ze  ’t  op  hadden 
wachtten  ze  ook  niet,  maar  liepen  dadelijk 
van  tafel  af,  naar  de  deur,  en  zeiden  vader 
en  moeder  goeiendag. 

Toen  hadden  ze  hun  heele  middag  voor 
zich,  de  zomer  Woensdag  middag.  En  samen 
zouën  ze  nou  vischjes  gaan  vangen,  de  grachten 
langs  van  de  stad,  al  de  tijd,  totdat  ze  thuis 
moesten  zijn.  Ze  waren  in  ’t  schuurtje  ’t  gerei 
gaan  halen.  Jan  z’n  linnen  schepnetje,  dat 
pas  was  gemaakt  door  z’n  vader  en  door 
hem,  een  licht  stuk  hengel-riet,  en  een  linnen 


zakje,  door  moeder  genaaid,  aan  een  ring 
van  ijzerdraad.  Dat  haalden  ze,  en  Piet  en 
Kees  namen  ’t  blik  met  water  mee  om  de 
visschen  in  te  doen.  En  Piet  had  in  z’n  blous 
nog  een  simmetje  gestoken,  netjes  op  een 
mooi  plankje  gewonden,  dat  hij  ’s  gekocht 
had ; — gebruiken  zou  hij  ’t  natuurlijk  wel 
niet,  maar  hij  nam  ’t  toch  maar  mee.  Zoo 
gingen  ze  allen  over  de  kale  heete  straatjes, 
Jan,  de  oudste,  die  zoo  beslist  was,  met  ’t 
dunne  schepnetje,  hij,  Piet,  voorzichtig,  met 
zijn  hand  aan  ’t  touwtje  van  ’t  volle  blik, 
waarin  ’t  water  klokte  en  klonk  met  een  raar 
blikgeluid.  En  Kees,  de  kleinste,  met  z’n 
slappe  oogjes  liep  stil  alleen. 

Zoo  liepen  ze  door  de  warme  straatjes  met 
de  kleine  ouwe  huisjes  naar  de  groote  grachten 
toe.  En  toen  ze  daar  gekomen  waren,  in  de 
groene,  hooge  schaduw  van  de  boomen,  toen 
deden  ze  zooals  ze  al  dagen  afgesproken 
hadden.  Jan  zou  de  zwarte  vischjes  scheppen, 
en  Piet,  de  middelste,  zou  ze  dragen  in  ’t 
blik.  En  Keesie  zou  mee  loopen,  en  scherp 
kijken  of  ie  ook  geen  vischjes  zag.  Zoo  deden 
de  drie,  achter  elkaar  liepen  ze  aan  de  kant 
van  de  gracht:  zacht  gingen  ze,  benauwd 
bijna,  en  telkens  was  ’t  dood-stil,  als  Jan  zich 
inhield,  voor  een  vischje  dat  hij  zag.  Het 
leven  van  de  dag  was  er  wel  in  de  straten, 
maar  aan  de  grachtkant  was  ’t  toch  of  ’t 
heel  stil  was.  Onhoorbaar  deden  ze  alles. 
Zacht  stak  Jan  ’t  zakje  van  ’t  schepnetje  in 
’t  donkere  water,  en  deed  ’t  dalen  tot  onder 
de  vischjes  die  hij  zag.  Gauw  nam  hij  ’t  dan 
óp,  dat  ’t  water  straalde  in  de  gracht  — keek 
in  ’t  volle  zakje  water  en  keerde  ’t  om ; — 
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en  dan  liep  hij  weer  door,  tot  hij  weer  wat 
zag.  Een  tijdlang  was  dit  zoo,  liepen  ze  in 
’t  warme  gracht-water  te  scheppen,  telkens 
een  eindje  loopend,  dan  de  zwarte  vischjes 
vindend,  die  met  de  bekjes  aan  de  boven- 
kant zaten.  Telkens  schrok  Piet  zachtjes,  bang, 
als  Jan  met  een  vaart  ’t  zakje  ’t  laatste  eind 
door  ’t  water  haalde,  en  't  dan  gezwind  onder 
z’n  oogen  nam.  En  hoe  hij  ’t  dan  behoed- 
zaam liet  zakken,  naar  een  andere  plek,  en 
weer  ’t  zakje  langzaam  deed  aan-zetten  naar 
een  ander  vischje. 

Toen  opeens  had  hij  er  een  1 Een  eind 
had  hij  ’t  zakje  over  de  kant  gehaald,  en 
alle  drie  liepen  ze  er  toen  omheen;  — Jan 
verhit  in  ’t  volle  zakje  kijkend,  — Piet  koud, 
met  een  kloppend  hart,  en  ook  kleine  Kees 
zag  vergenoegd  toe  met  z’n  stille  gezichtje. 
Toen  keken  ze  in  ’t  hangend  zakje,  om 
beurten,  in  ’t  volle  vuile  water,  en  zagen  ’t 
donkere  vischje  staan  in  ’t  vocht.  En  toen 
ze  genoeg  gezien  hadden,  stak  Jan  z’n  hand 
in  ’t  lange  zakje,  en  hield  in  ’t  nat  ’t  wip- 
pend dikke  vischje  vast.  En  hij  liet  ’t  zien 
in  de  lucht,  en  ’t  was  mooi  plat  en  zilver, 
dat  had  Piet  nooit  gedacht  1 Pin  toen  deden 
ze  ’t  in  ’t  heldere  water  van  ’t  blik,  met  de 
spiegelende  wanden;  toen  zag  je  weer  niets 
dan  de  zwarte  rug. 

Daarna  gingen  ze  door  met  visschen.  En 
nu  en  dan  hadden  ze  er  weer  een.  Nu  werd 
’t  gewoon,  Jan  ging  door  met  vangen,  en 
samen  liepen  ze  over  de  warme  gracht, 
’t  Werd  volle  namiddag,  en  moe  werden  ze 
in  de  groene  schaduw.  De  boomen  stonden 
vol  van  warme  bladeren,  en  hielden  de  hitte 
als  een  dichte  kas.  En  al  maar  liepen  ze 
door,  hoog  over  de  heete  muurkant  van  de 
grachten,  scheppend  de  lauwe  vischjes  uit  ’t 
warme  water.  En  de  ouwe  gracht  stonk  be- 
dwelmend, dat  je  er  hoofdpijn  van  had,  en 
kokte  met  je  hals.  Toen  vroeg  ook  Piet  eens 


te  mogen  visschen,  en  na  een  keer  of  wat 
mocht  hij  ’s.  Maar  hij  ving  niets,  en  toen 
wou  Jan  ’t  weer  doen,  en  zoo  liepen  ze  door. 
Telkens  kwamen  jongens  zien,  in  ’t  blikje, 
en  dan  voelden  ze  genoegdoening ; maar 
toen  kwamen  ze  anderen  tegen,  die  óók 
vischten,  en  een  echt  schepnet  hadden  van 
touw,  en  een  lang  bruin  aaltje  gevangen 
hadden.  En  moe  en  misselijk  als  ze  toen 
waren,  deden  ze  van  toen  af  niets  dan  den- 
ken van  als  ze  ’t  óok  zoo  hadden.  Zoo  liepen 
ze  door,  — en  eens  kwamen  er  jongens  die 
ze  niet  kenden,  en  die  hun  bang  maakten, 
en  een  kleine  witte  slagersjongen  sloeg  met 
z’n  gele  mand  naar  ’t  blikje  met  de  vischjes. 
Toen  waren  ze  achteruit  geschrokken,  en 
met  een  boog  weggeloopen.  Piet  voelde  pijn 
van  angst,  en  ook  Keesie  was  bang;  — en 
toen  waren  ze  naar  huis  gegaan. 

In  de  leege  straten  waar  ze  woonden,  liepen 
ze,  op  hun  terugkeer.  Jan,  met  z’n  schepnetje, 
was  stil.  Piet  had  zware  pijn  in  z’n  hoofd  en 
droeg  de  vischjes.  En  Keesie  met  z’n  slape- 
rige  gezicht,  was  moe.  Maar  toen  ze  in  hun 
eigen  straat  kwamen,  was  ’t  weer  veilig  en 
gewoon,  en  nu  werd  ’t  weer  prettiger  op  hun 
tocht  van  die  middag.  En  toen  ze  eenmaal 
in  huis  waren,  in  ’t  koele  duistere  huis,  en 
ze  al  die  vijftien  vischjes  zagen,  ook  kleine, 
allemaal  zilver,  in  ’t  klare  water  van  de  groote 
stopflesch,  toen  werd  ’t  beter.  En  stil  konden 
ze  nu  zitten  uitrusten,  en  kijken  naar  de  zil- 
veren diertjes,  de  avond  uit,  ook  onder  ’t 
avondeten.  Toen  voelden  ze  allemaal  weer 
alleen  ’t  gelukkige,  en  ze  praatten  lang  na. 
En  toen  ze  naar  bed  moesten,  en  Piet  z’n 
oogen  dicht  dee,  toen  zag  ie  niets  dan  oud 
grachtwater  en  happende  bekjes  van  vischjes. 
Keesie  lag  al  in  slaap.  Maar  Piet  lag  lang 
in  ’t  donker  wakker  met  de  vischjes. 
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K.  T.  Nieulant,  Liefde’s  Kronkel- 
paden, de  roman  van  een  jongen, 
Rotterdam,  W.  L.  en  J.  Brusse,  1907. 

Men  behoeft  geenszins  een  geschoold  wijs- 
geer te  zijn  om  te  weten,  dat  de  menschelijke 
geest  bijna  zonder  ophouden  bezig  is  te  ordenen, 
en  dat  ieder  onzer,  hoe  gering  zijn  kennis,  hoe 
luttel  zijn  indrukken  ook  wezen  mogen,  zich 
met  die  kennis  en  die  indrukken  een  beeld 
van  de  w'ereld  schept,  dat  voor  hemzelf  het 
rustgevende  der  volledigheid  bezit.  Zoo 
denken  b.v.  de  meesten  onzer  ,,op  de  hoogte” 
te  zijn  van  de  litteratuur  huns  vaderlands, 
omdat  zij  iets,  en  nog  iets,  gelezen  hebben 
en  van  iets  anders  gehóórd ; zij  maken  zich 
althans  een  voorstelling,  een  „Gesarnteindruck” 
van  ,,de  Nederlandsche  schrijvers  en  schrijf- 
sters”, zij  meenen  op  een  gegeven  moment 
vrij  precies  te  weten  wie  op  dit  gebied  wat 
beteekent  en  beschouwen  onwillekeurig  deze 
hun  voorstelling  als  iets  vasts,  iets  vrijwel 
onveranderlijks.  Dat  de  tijd  intusschen  niet 
stilstaat  en  dat  kinders  groeien,  dat  hier  of 
daar,  in  een  steeg  te  Amsterdam  of  op  een 
Geldersch  dorp  iemand  leven  kan  van  wien  zij 
nooit  hebben  vernomen,  en  die  toch  misschien 
wel  een  der  uitnemendste  der  vaderlandsche 
schrijvers  zou  kunnen  zijn  — dit  dringt  op 
zoo’n  moment  niet  tot  hen  door.  En  bemerken 
zij,  door  een  toeval,  of  door  de  vervulling  van 
hun  recensentenplicht,  dat  het  toch  zoo  is,  dan 
ontstellen  zij  lichtelijk,  voelen  zich  vaag  veront- 
rust en  hebben  eenige  moeite  de  waarheid  ge- 
heel te  beseffen  en  er  zich  aan  te  gewennen. 

Eerlijk  opgebiecht : ook  mij  is  het  eenigs- 
zins  zoo  gegaan,  terwijl  ik  zat  te  lezen  in  dit 
nieuwe  boek  van  een  geheel  „nieuwen” 
schrijver.  Ik  had  nooit  te  voren  van  K.  T. 
Nieulant  gehoord,  geloof  ook  niet,  dat  hij 
ooit  iets  anders  uitgegeven  heeft ; met  blanke 
onverschilligheid  (die  zoo  gemakkelijk  in  ver- 
veling ontaardt)  had  ik  zijn  boek  ter  hand 
genomen,  en  zie  — dat  boek  blijkt  in  vele 
opzichten  rechtaf  voort reflijk  en  de  schrijver 


zelf,  hoe  jong,  nieuw  en  ganschelijk  onbekend 
hij  dan  zijn  moge,  een  der  — laat  ons  zeggen  : 
vijftig  of  zestig  beste  prozaïsten  van  Nederland. 
O,  natuurlijk,  er  is  wel  ’t  een  en  ander,  ja 
misschien  wel  héél  wat  ,,af  te  dingen”  op 
dit  eerste  werk,  er  zijn  zeer  zeker  vele  en 
gewichtige  „aanmerkingen”  te  maken  — ik 
ben  trouwens  volstrekt  niet  van  plan  mij 
daarvan  te  onthouden ! — maar  wat  beteekent 
dat?  Die  bezwaren,  vallen  ze  niet  wég  bij 
het  groote  en  belangrijke  feit,  dat  hier  is 
een  nieuwe  „goede  schrijver”,  een  krachtig, 
en  beschaafd  talent,  een  trots  te  meer  voor 
onze  reeds  zoo  rijke  en  veelzijdige  litteratuur? 
En  hij  is  oorspronkelijk,  deze  schrijver,  hij 
volgt  niemands  genre,  hij  is  zichzelf,  een  man 
die  naar  niets  anders  tracht  dan  naar  het, 
met  geest,  pit  en  groote  nauwkeurigheid, 
uitspreken  van  de  dingen,  die  hij  te  zeggen 
heeft.  Zijn  werk  heeft  mij,  al  lezend,  slechts 
één  anderen  naam  dan  den  zijnen  in  de 
gedachten  gebracht,  n.l.  dien  van  mijn  ge- 
waardeerden  medewerker,  den  orgineelen  en 
intelligenten  Frits  Hopman.  Door  zeggings- 
wijs en  geesteshouding,  door  zijn  gansche 
persoonlijkheid,  zooals  die  proefbaar  is  in  zijn 
boek,  lijkt  Nieulant  op  Hopman,  maar  dit  is 
— gesteld  dan  natuurlijk  dat  beide  namen 
niet  werkelijk  aan  één  en  denzelfden  persoon 
toebehooren  — een  louter  toevallige  over- 
eenkomst, waaraan  de  beide  betrokken  heeren 
nu  eenmaal  niets  kunnen  veranderen,  want  van 
navolging  kan  eenvoudig  geen  kwestie  zijn. 
Daarvoor  spreekt  zich  ook  deze  nieuwe  schrijver 
op  zijn  correct-strakke  wijze  veel  te  eerlijk, 
te  vast  en  beslist  uit,  daartoe  is  hij  blijk- 
baar een  te  vierkant-omlijnde  en  onvolgzame 
natuur. 

Laat  ik  u eerst  mogen  vertellen  waar  het 
in  dit  boek  om  gaat.  „De  roman  van  een 
jongen”.  De  „éducation  sentimentale”,  van 
Evert  Weeninck,  beginnende  als  hij,  op  het 
Haagsche  Gymnasium,  aan  cosinussen  en  tan- 
genten en  aan  Vergilius  bezig  is,  eindigend, 
terwijl  hij,  nog  student,  zich  verlooft  met  een 
vrouwelijke  kameraad,  een  meisje-studentje. 

Evert  dan, een  schooljongen  zonder ,, uiterlijke 
aantrekkelijkheden,”  gaat  bij  zijn  makkers  voor 
„koel”  door;  nochthans  blijkt  hij  al  dadelijk 
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ernstig  en  diep  verliefd  te  zijn  op  een  meisje 
van  zijn  tennisclub. 

Hij  is  een  overleggende,  bijna  berekenende 
natuur.  Begrijpend  door  een  vurig  optreden 
zijn  kansen  in  te  groot  gevaar  te  brengen, 
laat  hij  Elly  niets  merken  van  zijn  liefde ; 
het  ongeluk  wil  nu,  dat  dit  meisje,  ofschoon 
zich  wel  vagelijk  bewust  van  zekere  neiging 
voor  Evert,  geëngageerd  raakt”  met  een 
ander.  Doch  VVeeninck,  geloovende  zijn  Elly  te 
doorzien,  meenende  te  weten,  dat  zij  haren 
verloofde  niet  écht,  hartstochtelijk,  liefheeft, 
dat  het  enkel  diens  „sympathiek”  mooierige 
gepraat  over  reinheid  en  onthouding  is  ge- 
weest waardoor  zij  tot  bewondering  en  onder- 
werping is  gesuggereerd,  geeft  haar  niet  op, 
hoezeer  hij  daar  ook  den  schijn  van  aanneemt, 
zich  op  correcten  afstand  houdend.  Elly 
trouwt,  ondanks  pijnlijke  weifelingen,  met  haar 
jongeling  uit  van  Eeden’s  waterlelie-school ; 
zij  wordt  volledig  gedesillusioneerd,  ongelukkig 
en  zenuwziek;  en  VVeeninck,  intusschen student 
te  Leiden  geworden,  heeft,  met  een  berekening 
die  alleen  de  hartstocht  tot  hare  veront- 
schuldiging kan  aanvoeren,  dit  oogenblik 
afgewacht.  Hij  brengt  het  jeugdig  paar,  te 
Amsterdam  gevestigd,  een  bezoek  en  treft 
het  bizonder,  want  Valekamp  — zooals  de 
echtgenoot,  eenigszins  romantisch-onaantrek- 
kelijk,  genoemd  wordt  — is  de  stad  uit. 
Na  zeer  kort  gesprek  liggen  dan  Evert  en  Elly 
in  elkanders  armen,  en  in  echt  jonge  ondoor- 
dachtheid, gloeiende  overijling  en  overmoed, 
vluchten  zij  te  zamen,  met  geld,  telegrafisch 
gevraagd  en  verkregen  van  Lucie,  Everts 
studiemakker  te  Leiden. 

Korte  dagen  van  zaligheid,  gevolgd  door 
nieuwe  desillusie.  Evert  moet  ontdekken  dat 
hij  zijn  Elly  en  zijn  liefde  voor  haar,  in  de 
jaren  van  zijn  hunkerend  wachten,  al  te  zeer 
geïdealiseerd  heeft  en  dat  zijn  vereering, 
hoe  groot  ook,  voor  haar  kinderlijke  onschuld 
en  heerlijk-naïeve  overgave,  noch  zijn  jongens- 
achtige hartstocht,  in  staat  zijn  hem  het  leven 
in  haar  onophoudelijk  gezelschap  langer  dan 
een  paar  maanden  tot  een  genot  te  maken. 
Op  den  duur  hindert  en  verveelt  den  jeugdigen 
pedant  Elly’s  . . . onbeduidendheid.  En  een 
hoogst  pijnlijk  conflict,  een  afscheid  vol 
schrijnenden  weemoed  volgen.  . . . 
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Hoe  het  dan  verder  gaat  met  onzen  ,,in 
de  liefde  opgevoeden”  jongen  man,  hoe  hij 
weer  aan  ’t  werk  komt  en  ten  slotte  zich 
verbindt  met  dat,  hem  geestelijk  en  „physiek” 
inderdaad  meer  nabijstaande,  meisje  uit  Leiden, 
vertelt  ons  de  schrijver — hij  had  het  inniger 
kunnen  doen,  maar  wij  begrijpen  wel...  En 
de  „roman  van  een  jongen”  is  geëindigd. ..  . 

Om  mijn  bezwaren  nu  maar  achter  elkander 
uit  te  pakken  : tegen  de  algemeene  compositie 
van  het  boek  heb  ik  voornamelijk  dit : het 
verhaal  wordt  ons  niet  gedaan,  met  objec- 
tieve beelding  der  verschillende  personen, 
van  den  schrijver  uit;  evenmin  is  enkel  de 
held,  Evert  Weeninck,  het  object  der  be- 
schouwing gebleven  — een  karakterbeeld 
waartoe  de  andere  door  contrastwerking 
hadden  kunnen  bijdragen  — ; wél  is  het 
meerendeels  Evert’s  innerlijke  geschiedenis 
die  ons  verteld  wordt,  maar  telkens  zijn 
daartusschen  ingelascht  stukjes  uit  het  ziele- 
leven  der  bijpersonen,  te  weinig  om  ons  ook 
die  menschen  genoegzaam  te  doen  kennen 
(Lucie  uitgezonderd),  te  véél  om  ons  niet, 
méér  dan  noodig  en  ongevaarlijk  was,  af  te 
leiden  van  de  „kwestie  waar  het  om  gaat.” 
Zulk  een  om  beurten  „bij  den  kop  pakken” 
van  de  menschen  in  een  roman  schijnt  mij 
alleen  raadzaam,  wanneer  een  breede,  ruime 
opzet,  een  uitgebreid  plan,  het  den  schrijver 
mogelijk  maakt,  al  zijn  personen  recht  te 
doen  weervaren,  hen  ten  voeten  uit  te  beelden. 
Men  denke  b.v.  aan  Tolstoï’s  Anna  Karénine, 
aan  Couperus’  Eline  Vere,  aan  Thackeray’s 
Vanity  Fair.  In  een  kort  bestek,  zooals  dat 
waartoe  Nieulant  zich  bepalen  wilde,  bij  het 
schrijven  van  den  „roman  van  een  jongen,” 
lijkt  het  mij  geraden,  zooal  niet  noodzakelijk, 
alleen  van  dien  jongen  te  verhalen. 

Mijn  tweede  bezwaar  tegen,, Liefdes  Kronkel- 
paden” is  dat  de  schrijver  zich  te  vluchtig 
afgemaakt  heeft  van  wat  het  zwaartepunt 
zijns  boeks,  het  diepst  en  hoogst  interessant 
had  moeten  zijn,  het  samenleven  van  Elly 
en  Evert  in  België.  Waar  bijna  al  het 
overige  de  groote  bekoring  van  het  doorleefde 
bezit,  van  het  spreken  uit  eigen  visie  en 
ondervinding,  verflauwt  in  dit  gedeelte  die 
indruk  te  zeer;  men  gaat  twijfelen  of  de 


Boe  kb  esp  reking. 


schrijver  wel  precies  geweten  heeft  hoe  het 
eigenlijk  is  toegegaan,  met  zijn  held  en  heldin, 
daar  in  het  vreemde  land  en  in  die  „verhangnis- 
volle”  dagen.  Dat  met  hemzelf,  K.  T.  Nieulant, 
iets  dergelijks  zou  kunnen  gebeurd  zijn,  dat 
hij  het  tragisch  geval  hier  gegeven  werkelijk 
beleefd  hebben  kon. . .,  wij  gelooven  het  niet 
meer.  Nu  weet  ik  wel  dat  het  over  ’t  algemeen 
volstrekt  niet  te  pas  komt  — en  vooral  niet 
voor  een  recensent  1 — zooiets  ook  zelfs 
maar  te  onderstellen,  doch  het  overige  ge- 
deelte van  het  boek  is  juist  zóó  geschreven 
dat  men  zich  aan  die  onderstelling  bijna 
niet  onttrekken  kan.  Hoe  komt  dat,  wilt  ge 
weten,  hoe  raken  wij  aanvankelijk  zoo  sterk 
onder  de  impressie  dat  deze  schrijver  van  zich- 
zelf vertelt?  Ik  heb  mij  dat  ook  afgevraagd 
en  er  het  volgende  antwoord  op  gevonden  : 

Evert  Weeninck,  ofschoon,  als  men  enkel 
op  de  feiten  letten  zou,  een  gewone  jongen 
schijnend,  niet  bijster  knap,  niet  bizonder 
talentvol,  is  behebt  met  een  mate  van  be- 
wustheid der  eigen  gevoelens  en  gedachten, 
een  kracht  tot  zelfanalyse  en  tot  definieeren 
van  zijn  gemoedstoestanden,  die  — misschien 
wel  alléén  — bij  schrijvers  voorkomt.  Evert 
Weeninck,  in  elk  geval,  schijnt  mij  een 
schrijverstemperament  en  Nieulant’s  „stijl” 
komt  geestelijk  overeen  met  Weeninck’s  inner- 
lijk wezen:  zijn  ouwelijkheid,  zijn  beslist,  soms 
min-of-meer  pedantig,  optreden  en  overwegen, 
zijn  zelfbeheersching  en  zijn,  in  ’t  groot  ge- 
nomen, correct  gedrag.  Als  Weeninck  zélf, 
tien  jaren  na  zijn  „roman”,  dien  beschreven 
zou  hebben,  het  zou  waarschijnlijk  ditzelfde 
boek  zijn  geworden  — met  een  ander  hoofd- 
stuk alleen  over  de  Belgische  periode.  Ik 
zeg:  tien  jaren  na  zijn  roman.  Want  — 
en  dit  is  misschien  wel  de  warmst-gevóélde 
grief  die  ik  tegen  „Liefde’s  Kronkelpa- 
den” inbrengen  kan  — in  z’n  overintelli- 
gente  wijsheid,  z’n  bijna  wetenschappelijk- 
preciese  noteeringen,  is  dit  boek  over  een 
jeugd,  deze  roman  van  een  jongen,  zelf  eigen- 
lijk niet  meer  jóng  — of  moet  men  hier  misschien 
van  modern-jong  spreken?  — De  gevoelens 
en  gedachten  van  Evert  Weeninck  schijnen 
ons  juist,  maar  dat  hijzelf  er  zich  zoo 
-onmiddellijk  en  zoo  ijzingwekkend  precies  be- 
wust van  geworden  is,  het  komt  ons  wel  wat 


heel  „bizonder”  voor,  en,  misschien  vooral 
doordat  het  pijnlijke  van  deze  overgroote 
bewustheid  maar  uiterst  zelden  te  raden  ge- 
geven wordt  en  ons  mede-lijden  dus  niet  groot 
is,  kunnen  wij  ons  niet  overal  voldoende  vrij 
maken  van  zekeren  weerzin  tegen  het  wijze 
heertje,  wiens  toch  zoo  oprechte  en  liefdevolle 
geaardheid  ons  van  louter  hartelijke  belang- 
stelling behoorde  te  vervullen.  Er  is  soms 
iets  droogs,  dokter-achtigs,  bijna  ongevoeligs 
in  de  wijze  waarop  dit  „geval”  werd  opge- 
teekend,  en  wanneer  wij  desondanks  geboeid 
meeleven  met  Everts  hoop  en  verlangen, 
Elly’s  getob,  en  hun  beider  tijdelijke  zaligheid, 
dan  is  het  omdat  wij  door  dat  al  te  intelli- 
gente doen  héén  te  kijken  vermogen  en 
telkens  verteederd  glimlachen,  met  een  zachten, 
bijna  weemoedigen  spot,  zooals  wanneer  wij 
in  een  geblaseerd  gezelschap  een  piep-jong 
mensch  z’n  best  zien  doen  z’n  kinderlijk 
gevoel  achter  een  strak  gelaat  verborgen  te 
houden  en  mee  te  blageeren  met  de  vijftig- 
jarigen.  Eigenlijk,  denken  wij  dan,  is  het  toch 
wel  typisch  jeugdig,  jongensachtig,  dat  erge 
wijze  vertellen;  zóó  zijn  immers  zulke  jongens ; 
ze  gelooven  zich  vroeg  rijp,  wonderkinderen, 
aankomende  Übermenschen  ! . . . Och  1 Hoe 
zullen  ze  er  later  om  glimlachen,  éven  zacht 
spottend  en  half-weemoedig  als  wij  nu.  . . . 

Men  behoeft  overigens  niet  lang  in  „Liefde’s 
Kronkelpaden”  te  lezen  om  te  weten  dat  dit 
werk  is  van  iemand  die  schrijven  kan.  Wat 
is  er  veel  aardigs  al  dadelijk  in  de  eerste 
pagina’s,  en  wat  een  hart-verheugend  pogen 
naar  zuivere  zegging  is  daar  merkbaar: 

„Het  had  ’s  nachts  zwaar  geregend,  maar 
toen  Evert  wakker  werd  zag  hij  een  stuk 
bleek-blauw  door  het  dakraampje  van  zóó 
teere  kleur,  dat  hij  een  oogenblik  twijfelde, 
of  niet  een  gedekte  lucht  zijn  hopen  bedroog. 
Toen  was  er  nog  het  wachten,  klaar-ontwaakt 
nu  door  zoo  heuglijk  gezicht,  of  de  hcmel- 
strakheid  van  zijn  vensterplekje  niet  gebroken 
ging  worden,  als  op  menigen  verleden  dag, 
die  lentebelofte  wel  een  oogenblik  gedragen 
had,  door  gestuif  van  ij  1 witte  wolkjes,  brengers 
van  droeve  zekerheid,  dat  slechts  een  gure 
wind  de  buien  vervoegd  had.  Maar  het  blauw 
bleef  ongerept  en  er  was  iets  in  het  bezig 
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getjilp  van  vogels  in  de  goot,  in  het  nalekken 
van  trage  droppels,  dat  een  wonder  welbe- 
hagen gaf  en  physiek  weeldegevoel,  terug- 
dringend voor  een  oogenblik  de  rusteloosheid 
van  het  verlangen,  dat  dezen  dag  zoo  innig 
als  een  schoonen  had  doen  begeeren.  De 
pure  weldaad  van  lente-athmosfeer  kwam 
over  hem  en  eerst  langzamerhand  rijpte  het 
vol  besef  wat  vurige  wenschen  nu  na  schenen 
aan  vervulling. 

,,Het  was  wel  gansch  ondenkbaar  nu,  wat 
in  het  winter-lange  wachten  op  dezen  dag 
vaak  zekere  beschaming  van  goedige  illusie 
had  geleken : dat  de  glorie  van  dezen  eersten 
zonneschijn  niet  haar  gelaat  voor  zijn  oogen 
zou  omstralen,  uren  lang.  Ja  het  scheen  of 
de  hen  samen  omspelende  lentelucht  wel  de 
liefdemacht  wezen  kon,  die  hen  binden  ging. 
O,  het  was  zeker:  nu  zou  hij  het  geluk 
vinden,  waarop  het  menigmaal  belachelijke 
ijdelheid  had  geleken  te  hopen  en  waarvan 
de  belofte  toch  telkens  als  een  verre  maar 
zekere  was  teruggekeerd. 

, , H ij  bleef  liggen  kijken,  de  gestrengelde 
handen  onder  zijn  hoofd  op  het  kussen,  tot 
een  prikkeling  in  zijn  ongemakkelijk  gebogen 
armen  zijn  welbehagen  stoorde ; hij  rekte  zich 
uit,  trapte  zijn  deken  weg,  stond  op. 

„Met  nog  een  laatste  vrees  voor  killen 
luchtstroom  lichtte  hij  het  raampje  open, 
maar  het  was  integendeel  of  een  wondere 
zoele  geur,  ongekend  nog  dit  jaar,  het 
kamertje  kwam  vullen.  En  dat  dit  juist  op 
een  Woensdag  moest  zijn  1 Het  was  wel  heel 
opzettelijk  voor  hem  zoo  beschikt”. 

Dit  proza  is  niet  overal  welluidend  — die 
stooterige  aanhef  b.v.  „het  had  ’s  nachts  zwaar 
geregend”  verwondert  ons  achteraf  bij  iemand 
die  toch  ook  vaak  blijk  geeft  de  werking  van 
klank,  woordenval,  rhythme  te  kennen  en  te 
beheerschen  — maar  is  het  niet  bekorend,  door 
zuiverheid  van  gevoel  zoowel  als  door  distinctie, 
fijnheid  van  zegging?  Deze  schrijver  heeft  dat 
wat  men  „smaak”  noemt  aangeboren  in  zich. 
Hij  is  een  „heer”,  in  den  gunstigsten  zin, 
een  beschaafd  man,  die  zich  uit  behoefte  aan 
maat  en  zelfbeheersching,  uit  eerbied  ook 
jegens  zijn  medemenschen,  aangenaam  en 
correct  gedraagt,  zich  nauwkeurig  uitdrukt  en 
in  de  taal  die  algemeen  verstaan  wordt  door 


zijn  beschaafde  landgenooten.  Dit  „heerige” 
intusschen  brengt  hem  niet  énkel  voordeel.  Zijn 
taal  heeft  soms  iets  conventioneels,  hij  door- 
proeft niet  al  zijn  woorden  persoonlijk.  Op 
bl.  80  lezen  wij : „Haar  doorgaans  donkere 
reform-kleeding  was  altijd  zorgvuldig  en  wees 
op  smaak”.  Op  bl.  ioi  : „Een  tijdlang 
bleven  ze  nog  liggen,  elk  aan  eigen  gedachten 
overgegeven,  tot  Evert  het  sein  gaf  tot 
opstaan”.  Zulke  uitdrukkingen  kan  men  na 
’8o  eigenlijk  niet  goed  meer  bezigen.  Een 
ander  nadeel  van  het  „heerige”  is,  dat  het 
soms  in  modainiteit  verloopt,  in  een  Haagsch- 
heid  zelfs  die  herinnert  aan  Couperus  op 
zijn  sjiekst,  zooals  in  deze  zinnen  van  blz. 
23  : „Nooit  had  hij  zoo  hard  geserved.  Nelly 
stond  geheel  machteloos  tegen  zijn  ballen 
en  wat  Elly  al  eens  terugspeelde  werd  pijl- 
snel buiten  haar  bereik  gesmashed.  Een 
love-game  bracht  de  stand  op  5 — 2.  Doch 
er  was  nog  niets  gewonnen,  met  één  spel 
was  de  set  weg.  Evert  speelde  als  een  halve 
duivel,  maar  ook  zij  kwam  steeds  meer  op 
streek,  wou  winnen.  Het  derde  en  vierde 
game  eischten  langen  strijd,  het  volgende  had 
reeds  herhaaldelijk  advantage  tot  deuce 
zien  worden.  Weer  was  het  advantage-im 
Elly  servede  buiten  Everts  bereik”,  enz.  . . . 
Dit  is  nu  niet  precies  zuiver  hollandsch.  . . . 

Maar  wat  staan  er  een  aantal  aardige  op- 
merkingen, juiste  noteeringen  in  dit  boek. 
Als  Evert  voor  ’t  eerst  heeft  waargenomen 
hoe  Elly  en  Valekamp  (haar  latere  man) 
samen  zijn,  hoe  hij  haar  aankijkt,  lezen  wij: 
„’t  Kwam  Weeninck  voor  of  hij  dat  zou 
hebben  verdragen  (nl.  dat  zijn  mededinger 
het  meisje  met  liefde  aanzag),  hij  verbeeldde 
zich  dat  hij  ondanks  alles,  achting  zou  gevoeld 
hebben  voor  iemand  die  haar  en  de  liefde 
begreep  — waar  phenomeen  onder  de  jongens 
van  zijn  kennis.  Maar  dit  kijken,  het  be- 
leedigde  de  liefde,  het  was  noch  brandend, 
noch  teeder,  noch  zalig  — het  was  zalvend”. 
En  dan  wat  later  dit  schrijnende  maar  frap- 
pant-juiste  : „Honend  speelde*)  door  zijn  leed 
het  denken:  Treurde  hij  niet  minder  om  haar, 
dan  om  zijn  gekwetste  kleine  ijdelheid,  om  de 
verstoring  van  zijn  kaartenhuis  van  illusiëit 


*)  Dit  ,, speelde”  is  weer  o n-do  ordacht. 
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hoe  hij  haar  winnen  zou?’’...  Intusschen  — 
Weeninck’s  „treuren”  kon  heelemaal  nog  zoo 
diep  niet  gaan,  dunkt  ons,  daar  hij  immers  nog 
hoop  hield  en  daar,  zooals  wij  op  bl.  69  lezen, 
het  „verwonderlijk”  was  „welke  warmte  en 
innigheid  de  gewoonste  bewering  tusschen 
hen  (Elly  en  Evert)  aannam”.  . . . 

Gelukkig  is  de  schrijver  ook  geweest 
met  de  figuur  van  Lucie,  Everts  Leidsche 
vriendin  en  vertrouwde,  het  meisje  dat  vroeger 
al  eens  geëngageerd  is  geweest  en  nu  een 
bizonder  genoegen  vindt  in  vertrouwlijken 
omgang  met  Evert.  „Lucie”,  zoo  staat  er 
bl.  1 1 9,  „bleef  zijn  liefde  voor  Elly  met  den 
grootsten  ernst  behandelen  en  het  zou  haar 
nauwelijks  minder  blij  maken  dan  hem,  als 
de  goede  keer  kwam.  Er  was  ook  geen 
sprake  van  dat  ze  iets  als  verliefdheid  voor 
hem  voelde.  Maar  ze  kon  niet  wel  buiten 
al  wat  naar  minnarij  zweemde,  na  het  een- 
maal proeven  van  liefde  en,  gewoon  te  doen 
waarin  ze  lust  kreeg,  had  ze  hem,  half  be- 
wust, uitgekozen  voor  een  flirt,  die  althans 
de  verbeelding  van  meer  hebben  zou”.  En 
op  bl.  126:  „Everts  vrees  voor  sterker  ver- 
leiding was  zonder  grond.  Lucie  had  te 
veel  goeden  smaak  om  meer  te  willen  dan 
de  uiterlijkheid  van  een  zekere  artistieke 
bohème  en  wanneer  ze  in  den  loop  der 
weken  nog  wel  sans-gêne  vertoonde  was 
het  zonder  dartelheid  of  bijgedachte  ; meer 
en  meer  werd  voor  beiden  het  eenige,  dat 
ze  elkaar  te  goed  kenden  om  nog  vormen 
in  acht  te  nemen. 

„Zoo  stierf  het  pikante  van  hun  avondjes 
uit,  na  enkele  flauwe  opflikkeringen,  als  oor- 
zaken buiten  hen  een  van  beider  zenuwen 
straffer  gespannen  hadden.  Maar  het  genot 
bleef  van  snelbegrepen  praten  over  lieve 
dingen,  het  weldadig  gevoel  van  elkaar  wat 
geven,  de  sterkende  gewaarwording  van  een 
volledig  vertrouwen”. 

Hiermede  geloof  ik  wel  ongeveer  gezegd 
te  hebben,  over  dit  boek,  wat  ik  te  zeggen 
had.  Ik  hoop  er  mijn  lezers  van  overtuigd 
te  hebben : Liefde’s  Kronkelpaden  is  een 
belangrijke  verschijning.  Natuurlijk  vooral 
omdat  het  van  een  totdusver  geheel  onbe- 
kend, blijkbaar  nog  jong  schrijver  is,  die  al 


met  zijn  eerste  bladzijden  het  groote  gros 
der  jeugdige  beginnelingen  verre  achter  zich 
gelaten  heeft.  Maar  ook  op  zichzelf  acht  ik 
dit  boek  opmerkelijk;  het  heeft  mij  gedurende 
de  lezing  een  kalm,  maar  zuiver,  intellectueel 
genot  gegeven,  genot  van  een  gehalte  dat 
maar  weinige  der  in  de  laatste  jaren  ver- 
schenen Nederlandsche  romans  mij  verschaf- 
fen konden.  H.  R. 

Arthur  van  Sciiendel,  Een  Zwerver 
Verdwaald,  Amsterdam  W.  Versluys  1907. 

Maar  dit  boekje  — dat  zoo  waarlijk  ook 
wel  „liefde’s  kronkelpaden”  zou  kunnen 
heeten  1 — het  was  lang  niet  met  onverschil- 
ligheid, het  was  met  zeer  bestemde,  en  hoog- 
gestemde, verwachtingen  dat  ik  het  ter  hand 
nam;  ik  wist  immers  al  haast  vooruit  wat 
ik  er  aan  hebben  zou.  Had  ik  niet  „Een 
Zwerver  Verliefd”  gelezen,  en  overgelezen, 
met  langzaam-genotlijke  teugen;  zong  die 
klare  toon  van  lieflijken  weemoed  niet  in 
mij  na  zoo  dikwijls  ik  er  aan  terugdacht, 
zou  ik  dan  niet  ernstig  verlangend  zijn  ge- 
weest naar  deze  nieuwe  levensavonturen  van 
Tamalone,  den  verbeeldingsvollen  dwaler  ? 
Maar  ik  wist  ook  dat  ik  het  nieuwe  genot  moest 
bewaren  voor  een  urenreeks  van  ongestoorde 
stilte,  voor  een  avond  van  rustige,  diep- 
innerlijke  aandachtskracht.  En  die  zijn  zeld- 
zaam in  sommige  tijden.  . . . 

Maar  nu  heb  ze  weer  in  me,  deze  nieuwe 
kostelijke  bladzijden.  Ze  waren  vol  van  de 
oude  muziek,  maar  die  doffer.  Ik  heb  het 
boekje  „uit”  en  zie  vele  tafereelen,  maar  ik 
zie  ze  niet  helder,  en  het  geeft  niet  of  ik  mijn 
oogen  uitwrijf  en  herlees  hoe  ze  beschreven 
staan.  Het  is  of  alles  geschied  is  achter  een 
gordijn  van  lichte,  doorzichtige  stof.  Het  praten 
toont  in  mij  na  als  een  ver  gemompel.  . . Neen, 
de  innig  en  zacht  weemoedige,  maar  toch 
zoo  lieflijk-tinkelende  muziek  van  „Een  Zwerver 
Verliefd”  is  dit  toch  niet;  het  weenen  van 
een  treurmarsch  rijst  en  zinkt  in  mijn  koeste- 
rende gedachten  aan  Van  Schendels  nieuwe 
boekje. 

Zou  dit  nu  eigenlijk  wel  als  een  soort 
„historische  roman”,  als  een  vertelling  uit  de 
middeleeuwen  zijn  bedoeld?  Is  dit  niet  veeleer 
een  ver-beelding  van  overmijmerd  zielelevcn  ? 
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Moet  men  in  Tamalone,  in  zijn  dwalen  en 
verdwalen,  niet  den  dubbelganger  eens  ande- 
ren, geestelijken  zwervers  vermoeden,  het 
kwasi  in  ’t  verleden  geplaatst  symbool  van 
een  modern  kunstenaarsbestaan?  Ja,  ik  geloof 
dat  men  het  zoo  heeft  te  beschouwen  en 
begin  te  twijfelen  of  wij  het  vroeger  wel  bij 
't  rechte  eind  hadden  toen  wij  in  de  „nieuwe 
romantiek”  van  dezen  schrijver  de  bedoe- 
lingen van  de  oude,  zij  het  gemoderniseerd, 
gelouterd,  tot  diepe  stemmingskunst  opge- 
voerd, terug  te  vinden  waanden. 

Doch  — komt  dat  er  eigenlijk  wel  veel 
op  aan  ? . . . Zoo  wij  precies  konden  nagaan  wat 
de  schrijver  bedoeld  heeft  met  dit  en  met 
dat  in  zijn  boekje,  zou  het  daardoor  wel 
veel  veranderen,  móóier  voor  ons  worden  ? 
Zou  het  een  inderdaad  dieper,  blijvender 
indruk  maken,  ons  belangrijk  grooter  genot 
geven?  Ook  daaraan  twijfel  ik.  Kunstgenot 
is  nu  eenmaal  geen  louter  verstandelijke 
functie,  geen  intellectueel  genot  van  begrij- 
pen-kunnen  alleen,  het  is  genot  van  leven  in 
den  hoogsten  zin,  van  het  leven  aanvoelen  — 
zoo  al  niet  „begrijpen”.  Sterker  dan  alle 
schoonheid  van  symboliseering  is  het  mensch- 
lijke  dat  wij  in  een  boek  als  dit  zoo  diep 
voelen  kloppen,  het  levens-gevoel  dat  ons 
bij  de  lezing  omsfeert.  En  daarvan,  van  dat 
ondefinieerbare,  onpeilbare,  dat  nu-eenmaal- 
diep  mysterieuse  wat  toch  zoo  zuiver  aan  te 
voelen  is,  genieten  wij,  altijd  weer.  Er  is 
vaagheid  in  dit  genot,  maar  het  is  er  ons 
niet  minder  lief  om. 

Ik  ben  ten  slotte  den  proza-dichter  Van 
Schendel  toch  wel  weer  heel  dankbaar  voor 
dit  nieuwe  boekje  van  hem.  Waar  heeft  hij 
zijn  mooien  mineur-toon  toch  gevonden?  Hoe 
komt  het  dat,  dadelijk  al,  bij  het  lezen  der 
eerste  bladzijde,  dat  stillende  gevoel  over 
mij  kwam  alsof  zich  de  hand  van  een  bizon- 
der  mensch  gelegd  had  op  mijn  hoofd,  terwijl 
een  diepe  stem  murmelend  vertelde  van 
droevige,  maar  onvvijfelbaar  vaste  levensdingen? 

„En  voor  het  einde  van  het  najaar  werden 
zijn  schreden  verder  geleid.  Een  hond  die 
hem  op  den  landweg  had  gezien  liep  achter 
zijne  voeten,  een  reiziger  vergezelde  hem. 
De  vreemdeling  sprak  gedurig  terwijl  zij 
voortgingen  in  den  vochtigen  dag,  zijn  ge- 


baren waren  niets  dan  vragen,  en  Tamalone 
luisterde  met  zijn  hoofd  zeer  laag  ter  neder 
gebogen,  want  er  was  in  de  woorden  die  hij 
hoorde  heugenis  van  een  verleden  dat  hij 
geheim  hield  in  zijn  ziel.  Maar  wanneer  de 
ander  stil  stond  om  op  antwoord  te  wachten, 
keek  hij  rond  naar  het  land  waar  de  wilgen 
geel  van  gebladert,  met  de  bochtige  slingers 
van  wingerdloof  en  een  schielijk  watertje 
daarneven,  in  dit  vluchtige  zonlicht  de  een- 
zaamheid tot  een  sierlijke  vreugde  maakten, 
en  hij  antwoordde  niet,  het  zwijgen  was  hem 
liever  dan  donkere  woorden  en  vragen  zon- 
der eind. 

„En  zwijgend  vervolgden  zij  hun  tocht,  tot 
Meron  Joseph  met  diepe  stem,  buigzaam  en 
berustend  van  toon,  verder  sprak  over  voor- 
zienigheid, over  het  onheil  dat  hij  aanschouwd 
had,  en  zooveel  verhaalde  en  zoo  lang,  dat 
Tamalone  ten  laatste  enkel  luisterde  naar 
den  klank  zijner  stem.  Die  was  hem  aange- 
naam geworden,  hij  wist  niet  hoe,  maar  het 
was  voor  het  eerst  sedert  menigen  dag  dat 
het  geluid  en  de  aanwezigheid  van  een  ander 
hem  gevallig  waren.  Toen  hij  zijn  reis  begon 
had  hij  wel  geweten  dat  de  groote  verwach- 
ting nog  steeds  in  hem  leefde,  nochtans  bij 
dit  luttel  behagen  al  vreesde  hij  voor  ontrouw 
aan  het  liefste  waar  hij  gedachten  aan  wijdde. 
Zijn  wensch  was  alleen  door  de  landen  te 
loopen,  immer  alleen  gelijk  hij  altoos  gedaan 
had,  gelijk  naar  zijn  aard  was,  en  de  stad 
daarginder  zou  van  veel  dat  zijn  droevigen 
vrede  kon  storen  wel  vol  zijn.  Maar  hij  had 
uit  de  diepten  de  oude  vraag  van  onnooze- 
ler  jaren,  in  zwaarderen  toon  thans,  weer 
in  zijn  borst  verstaan,  of  hij  waarlijk  aldus 
was  geschapen  voor  het  geluk  te  vroeg  of 
te  laat?  — en  hij  was  tot  zijn  bevreemding 
meer  dan  in  den  jongelingstijd  verlangend 
geworden  naar  het  onverwachte  dat  in  de 
wereld  geschiedt.” 

Zoo  luiden  de  eerste  bladzijden.  En  zoo 
gaat  al  het  verdere  voort.  Er  is  een  won- 
dervolle gelijkheid  van  toon  en  maatgang  in 
dit  werk,  waardoor  het  nog  te  meer  aan  een 
muzikale  compositie  denken  doet,  en  waar- 
door sommige  menschen,  die  meer  van  drukte 
dan  van  muziek  houden,  het  eentonig  vinden 
zullen.  H.  R. 
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In  de  laatste  jaren  is  men,  geleid  door 
philantropische  of  door  socialistische  overwe- 
gingen, er  toe  gekomen,  logementen,  gaarkeu- 
kens, badhuizen  in  te  richten  ,,voor  het  volk.” 
Naast  deze,  meer  materieële  stichtingen,  be- 
ijverde men  zich  echter  ook  voor  het  gees- 
telijk welzijn  van  den  minder  gefortuneerden 
in  den  Nederlandschen  staat,  en  opende 
biblio. heken,  hield  lezingen,  muziekuitvoe- 
ringen, tooneelspelen  en  tentoonstellingen, 
die  ,,voor  het  volk”  bedoeld  heeten  te  zijn. 

Wij  willen  hier  niet  aan  het  mogelijk  te 
idealistische  in  den  opzet  van  een  en  ander 
tornen,  slechts  het  feit  constateeren  dat,  wat 
men  gewoonlijk  onder  ,,het  volk”  pleegt  te 
verstaan,  niet  het  grootste  contingent  van 
bezoekers  en  belangstellenden  in  een  en  ander 
vormde,  en  men  in  gaarkeukens,  badhuizen, 
bibliotheken  en  tentoonstellingszalen  meer 
studenten,  jeugdige  schrijvers  en  schilders, 
onderwijzers  en  kantoorbedienden  aantrof  dan 
de  vertegenwoordigers  van  het  ambacht. 
Dit  resultaat  nu,  mogelijk  afwijkende  van  de 
bedoelingen  der  stichters  of  van  hen,  die  zich 
voor  het  tot  stand  komen  van  de  een  of 
andere  zaak  voorspanden,  is  echter  op  zich 
zelf  ook  nog  niet  zoo  heel  kwaad,  want  onder 
de  vertegenwoordigers  der  bovengenoemde 
categoriën  zijn  velen,  wie  een  goedkoope 
eet-,  zwem-  en  leesgelegenheid  zeer  welkom 
is,  en  die  een  hoog  entree  voor  muziek-  of 
tooneeluitvoering,  zelfs  voor  een  tentoonstel- 
ling bezwaarlijk  kunnen  missen. 

Deze  aldus  eenigszins  gewijzigde  uitkom- 
sten van  wat  ,,voor  het  volk”  in  het  leven 
geroepen  werd,  zijn  oorzaak,  dat  wij  heel 
wat,  dat  als  „volksuitgave,”  „kunst  voor  het 
volk,”  enz.  wordt  gekwalificeerd,  in  dier 
voege  moeten  verstaan,  dat  bedoeld  worden 
uitgaven  ten  dienste  van  hen,  die  gaarne  iets 
goeds  of  iets  moois  hebben,'  maar  zich  niet 
de  luxe  kunnen  veroorloven  hiervoor  veel 
geld  beschikbaar  te  stellen.  Een  niet  gering 
deel  in  dezer  uitgaven  is  aan  kunst  gewijd. 


Voorzeker  ' een  dankbaar  en  aantrekkelijk 
terrein,  dat  der  kunstuitgaven,  maar  daarbij 
vooral  in  de  goedkoope  edities,  die  door  de 
zooveel  grootere  lezerskring  een  minder 
wetenschappelijk  en  meer  populair  karakter 
moeten  dragen,  slechts  dan  voor  het  publiek 
begeerlijk,  als  zé  ruim  en  goed  geïllustreerd  zijn. 

Twee  voorwaarden  van  ernstige  overweging, 
vooral  het  laatste,  want  bij  de  vervolmaking 
der  reproductie  technieken  eischt  men  als 
plaat,  het  best  bereikbare ; waar  men  vroeger 
tevreden  was  met  een  interpretatie  door  hout- 
snede, daar  verlangt  men  thans  de  beste 
Spitzertypie  of  autotypie  met  het  fijnste  raster, 
indien  ten  minste  lichtdruk  of  wat  daarmede 
verband  houdt,  niet  in  aanmerking  kan  komen. 
Ja  de  verlangens  gaan  zelfs,  dank  zij  reclame 
en  wat  men  er  hier  en  daar  eens  van  te  zien 
krijgt,  uit  naar  weergaven  in  kleuren,  en  zoö 
wordt  het  publiek,  zelfs  dat,  voor  de  goed- 
koope uitgaven,  hoe  langer  hoe  moeilijker 
te  voldoen,  vooral  daar  het  totaal  geen  reke- 
ning houdt  met  de  mogelijkheidsvoorwaarden 
eener  reproductie,  noch  met  de  talrijke  ele- 
menten, die  tot  het  verkrijgen  eener  goede 
uitgave  moeten  samenwerken. 

Want  waar  het  ten  onzent  nog  niet  ge- 
bruikelijk is,  wat  echter  op  den  duur  toch 
wel  noodzakelijk  zal  blijken,  dat  een  uitgever 
zich  de  voortdurende  medewerking  verzekert 
van  hen  wier  werkkring  het  is  zich  met  de 
technische  en  aesthetische  zijde  van  het  boek 
onledig  te  houden,  daar  rust  thans  niet  alleen 
de  uitvoerbaarheid  van  het  plan,  en  de 
exploitatie,  maar  de  algeheele  uitdossing,  met 
al  wat  daaraan  vast  is,  op  zijne  schouders. 
Voorwaar  geen  kleinigheid,  als  men  bedenkt 
dat  de  keuze  van  formaat,  papier  en  letter, 
verluchting  van  boek  en  band,  aard  en  kwa- 
liteit van  reproductie  in  verband  tot  een  en 
ander,  toezicht  op  het  werk  van  den  zetter, 
de  plaatsing  der  cliché’s,  of  op  dat  van  den 
drukker,  het  behoorlijk  toestellen,  het  aan- 
sluiten van  meer  kleurdrukken,  enz.  enz.  van 
zeer  veel  invloed  is  op  de  uiterlijkc  aantrek- 
kelijkheid van  het  boek;  want  hoe  goed,  degelijk 
en  schoon  ook  den  inhoud  zij,  het  totaal 
aspect  is  van  zeer  groote  waarde. 

Deze  kleine  uitwijding  leek  ons  niet  over- 
bodig’  tot  beter  begrip  van  wat  er  aan  vast 
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is,  een  uitgave  te  verspreiden  als  die  van 
„De  Schilderkunst  van  1400  — 1800,”  door 
de  Uitgevers-Maatschappij  „Elsevier.” 

Dit  toch  is  in  opvatting  geheel  wat  wij 
kunnen  verstaan  onder  „kunst  voor  het  volk” ; 
eene,  voor  wat  men  krijgt,  zeer  goedkoope 
uitgave,  met  ontelbaar  vele  afbeeldingen,  en 
een  bevattelijken, slechts  verklarenden  tekst;  een 
en  ander  geheel  gebazeerd  op  wat  een  groote 
lezerskring,  waarin  tal  van  verschillende  ele- 
menten, kan  eischen. 

In  dit  verband  zullen  wij  ook  Max  Rooses’ 
arbeid  en  die  der  uitgevers  moeten  beschou- 
wen. Het  is  geen  wetenschappelijk  werk  met 
gedocumenteerde  kunsthistorische  onderzoe- 
kingen, maar  geheel  een  boek  voor  den  leek, 
die  in  deze  tijden,  waarin  veel  over  kunst 
gesproken  en  geschreven  wordt,  wel  eenige 
notie  wil  hebben  van  de  schilderkunst  in 
hare  verschillende  uitingen,  in  verschillende 
landen  en  tijdperken.  Geen  beter  middel  in 
deze  dan  een  overvloed  van  prenten,  die 
evenals  de  projecties  bij  lezingen  over  een 
dergelijk  onderwerp,  hier  als  verduidelijking 
van  den  tekst  zijn,  en  de  uitgave  in  niet 
geringe  mate  aantrekkelijk  maken. 

We  kunnen  dan  ook,  de  reeds  verschenen 
eerste  afleveringen  bewijzen  het  ons,  veilig 
aannemen  dat  dit  de  opzet  van  het  werk 
geweest  is  De  illustraties  moeten  den  leek 
langs  de  historie  van  de  schilderkunst  heen 
voeren,  en  de  gemoedelijk  verhalende  tekst 
van  den  heer  Rooses  wijdt  hem  in  over  de 
voorstellingen,  vertelt  hier  en  daar  bijzon- 
derheden van  de  schilders.  Het  is  als  een 
leerzaam  prentwerk,  waardoor  men  eenig 
begrip  krijgt  van  den  invloed  van  dezen  of 
genen  schilder  op  het  werk  van  den  ander, 
en  zich  een  denkbeeld  kan  vormen  van  de 
verschillende  opvattingen  in  de  opeenvolgende 
perioden,  van  het  religieuze  overwicht  in 
enkele  tijden,  kortom  een  blik  krijgt  in 
de  geschiedenis  der  schilderkunst,  zooals  die 
ons  inziens  op  iedere  Hoogere  Burgerschool 
onderwezen  behoorde  te  worden.  Voor  hen  die 
intusschen  niet  het  voorrecht  genoten  hebben, 
van  in  hunne  jeugd  door  eenige  voorlichting 
tot  meerder  kennis  der  historie  van  de  schil- 
derkunst gekomen  te  zijn,  voor  die  is  de 
bedoelde  uitgave  ongetwijfeld  een  aangenaam 


en  nuttig  bezit.  Zij  heeft  vele  en  goede 
kwaliteiten,  die  haar  in  dit  opzicht  geschikt 
maken  kunst  „voor  het  volk”  te  geven. 

Bij  echter  die  vele  en  goede  kwaliteiten, 
mogen  wij  niet  verzuimen  te  wijzen  op  enkele 
tekortkomingen,  deels  van  technischen,  deels 
van  aesthetischen  aard  die,  indien  hersteld, 
het  werk  zeker  ten  goede  zouden  komen. 

Zien  wij  slechts  naar  de  buitenzijde,  zoo 
als  men  het  boek  in  winkelkast  en  op  tafel  te 
aanschouwen  krijgt,  dan  ben  ik  overtuigd,  dat 
er  wel  een  betere  kleur,  een  juistere  plaatsing 
van  vignet,  een  fraaiere  verdeeling  en  vorm 
van  letters  denkbaarder  ware,  dan  wat  ons  thans 
geboden  is.  En  hoe  gering  men  dit  achten 
moge  het  geeft  cachet  aan  een  uitgave,  het 
bewijst  smaak,  zorg  en  overleg,  die  goéde 
verwachting  geeft  voor  den  inhoud. 

Wat  ons  een  fout,  of  laat  ons  liever 
zeggen  een  overbodige  luxe  in  deze  uitgave 
toeschijnt  is  het  gebruik  van  drie-kleuren- 
autotypiën  voor  schilderijen-reproductie. 

Vooralsnog,  en  wij  betwijfelen  zelfs  voor- 
loopig  de  mogelijkheid,  is  een  schilderij  in 
dit  procédé  niet  goed  weer  te  geven,  daar 
gelaten,  dat  déze  drie-kleurdrukken  niet  die 
zorg  gehad  hebben  van  den  drukker  welke 
vereischt  is.  En  nu  moge  een  kleurtje  voor 
het  groote  publiek  aantrekkelijk  zijn,  bij  een 
zoo  ernstige  zaak  als  weergave  van  kunst- 
werken, ware  het  beter  niet  de  smaak  van  het 
publiek  als  maatstaf  te  nemen.  De  herinnering 
aan  de  Rembrandt-platen  moge  in  deze  als 
een  waarschuwend  voorbeeld  dienen. 

Waardeerden  wij  zoo  even  de  veelheid  van 
platen,  zij  brengt  ter  andere  zijde  niet  alleen  de 
moeilijkheid  mede,  van  goede  plaatsing  op  de 
pagina,  maar  geeft  daardoor  te  veel  op  één  of  lie- 
ver beide  pagina’s,  wat  behalve  een  onrustig 
aspect,  beslist  den  indruk  van  iedere  plaat  ver- 
zwakt en  goede  beschouwing  onmogelijk  maakt. 

Deze  overwegingen  die  oogenschijnlijk  iets 
buiten  den  opzet  van  de  uitgave  vallen,  mogen 
toch  niet  over  het  hoofd  gezien  worden,  zij  zijn 
niet  minder  belangrijk,  dan  opzet  zelve,  dan 
inhoud  en  wijze  van  exploitatie ; zij  betreffen 
hoofdzakelijk  de  technische  en  aesthetische 
uitvoering  van  het  boek,  waar  men  reeds  te 
langen  tijd  geen  aandacht  meer  aan  ge- 
schonken heeft.  R.  W.  P.  Jr. 
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WILHELM  BU5CH’  „DER  WEI5E  SCHLUiU!’ 


WILHELM  BUSCH,  DOOR  CORNELIS  VETH 


Een  ander  kunstenaar,  wiens  werk  door 
een  geheel  groot  volk  evenzeer  gekend, 
genoten,  geciteerd  wordt  als  dat  van  Wilhelm 
Busch,  den  schrijver  en  karikaturist,  moet 
mij  nog  worden  genoemd,  een  tweede  teeke- 
naar,  die  zulk  een  prachtig  schrijver,  of 
schrijver  diezulk 
een  machtig  tee- 
kenaar  was, 
heeft  de  nieuwe 
geschiedenis  wel 
niet  te  boeken. 

Deze  zichzelf  il- 
lustreerende  au- 
teur, eigen  tekst 
leverende  illu- 
strator heeft  met 
zijn  woord  zijn 
beeld  en  met 
zijn  beeld  zijn 
woord  volstrekt 
meesterlijk,  vol- 
komen onverbe- 
terlijk, ten  eenen 
male  onnavolg 
baar  bediend. 

Dit  was  een 
tijdgenoot,  van 
wien  het  ons  bij 
uitzondering  ge- 
oorloofd, ja  van 
wien  het  ons 
plicht  is  slechts 
in  den  overtret- 
fenden  trap  te 
spreken,  want 
ofschoon  steeds 
naar  den  bewust 
teweeggebrachten  schijn  behagelijk  verteller, 
gemoedelijk  leunstoel-wijsgeer,  luchtig  schet- 
ser,  lakoniek  humorist,  goedgeluimd  volks- 
rijmer,  is  hij  inderdaad  in  zijn  taal  de  kern- 
achtigste,  scherpste  en  treffendste,  in  zijn 
teekenen  de  beknoptste,  sterkste  en  mooiste 
van  alle  spotters,  — behalve  de  onweerstaan- 
baarste, de  moedwilligste  doch  ook  de  boeiend- 
XXXV.  Elsevier’s  i\'o.  3. 


ste,  de  boertigste  en  de  meest  sceptische. 
Kalmpjes  voor  zich  heen  (zonder  er  iemand 
wat  van  te  vertellen,  zegt  hij  zelf)  stelde  hij, 
uit  München  teruggekeerd,  in  zijn  geboorte- 
dorp Wiedensahl  die  reeks  van  onschatbare 
geïllustreerde  boekjes  saam,  waarin  met  ver- 
leidelijke frisch- 
heid,  met  weer- 
galoos door- 
zicht, met  ele- 
mentaire en  toch 
geraffineerde 
geestigheid,  met 
phlegmatischen 
overmoed,  het 
leven,  zooals  het 
zich  aan  hem 
voor  deed,  werd 
gekenschetst, 
bespot,  ja,  ge- 
hoond. 

Het  was  als 
het  ware  een 
familiare  allego- 
rie. Niet  in  fan- 
tastische beel- 
den, niet  in  ge- 
heimzinnige 
voorstellingen 
legde  de  pessi- 
mistische filo- 
soof zijn  oor- 
deel neer,  doch 
hij  werkte  het  om 
tot  een  plat-wer 
kelijk,  dwaas, 
potsierlijk  huise- 
lijk drama.  De 
helden  in  dit  kluchtig  drama,  deze  dramati- 
sche klucht,  waren  de  alledaagsche,  prozaï- 
sche menschen  uit  zijn  omgeving.  De  Bie- 
dermann,  de  Spieszbürger,  de  Philister,  zooals 
hij  alleen  ze  kan  teekenen  en  beschrijven  met 
hun  sleurschheid,  bekrompenheid  en  dufheid, 
hun  eigendunk,  zoetsappigheid,  epicurisme 
en  kleinheid,  zij  zijn  het  wien  het  moedwillig 
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de  kamer  gonzende 
dingen  is 


lot  de  dolle  streken  speelt,  waarvan  de 
plechtig  voorbereide  komst  door  ons,  de  lezers 
en  bekijkers  met  zooveel  ademlooze  spanning 
wordt  afgewacht.  Het  verstoren  van  hun  zelf- 
voldane welbehagen,  door 
het  schot  uit  de  katapult 
van  een  kwajongen,  het 
omwerpen  van  lievelings- 
spijzen  inhoudende  potten 
en  pannen  door  een  hond 
of  kat,  het  platzitten  van 
hun  hoogen  hoed  door 
een  vreemde,  het  ont- 
ploffen van  het  boosaar- 
diglijk  in  hun  pijp  ge- 
stopte kruit,  of  slechts  de 
kleine  plagerijen  van  een 
door 

vlieg,  in  deze 
op  een  altijd 
doch  daarom  niet  minder 
overtuigende  wijze  de  on- 
macht uitgedrukt  van  den 

mensch  tegenover  de  tallooze  streken  en 
aanvallen  van  het  noodlot.  De  onverbiddelijke 
wet  van  de  vergankelijkheid  van  alles. 

Maar  het  was  ook  bijna  een  mystificatie. 
Want  de  man,  die  deze  kleine  menschjes  en 
hun  kleine  genoegens  en  ergernissen  zoo 
onbarmhartig  hekelt,  die  ons  voortdurend, 
door  zijn  wijze  van  teekenen,  door  zijn  opmer- 
kingen en  parenthese,  tot  het  uitbundigst 
leedvermaak  schijnt  aan  te  moedigen,  spreekt 
en  beschrijft  opzet- 
telijk niet  als  de 
kunstenaar,  de  ob- 
jectieve, die  buiten 
en  boven  zijn  on- 
derwerp staat,  — 
hij  gebruikt  de  taal 
van  zijn  slachtoffers 
zelf  en  hun  soort, 
hij,  de  verteller  van 
hun  lotgevallen, 
stelt  zich  soms 
school  meesterach- 
tiger, plechtiger,  duf-deugdzamer,  bekrompe- 
ner,  kleingeestige!'  aan  dan  zij.  Hij  parodieert 
niet  slechts  hun  lotgevallen,  doch  hun  denken, 
hun  toon,  hun  vooroordeelen ; niet  hij,  de 
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overmoedige,  euvelmoedige  scepticus,  die 
slechts  somtijds  bijna  ongemerkt  er  een 
woordje  tusschen  werpt,  doch  een  oudbakken, 
wijsneuzig,  pharizeesch  patriarch  van  hun 
eigen  ras  geeft  quasi 
den  toon  aan.  Intusschen, 
ook  dezen  schijnen  andere 
stemmen  in  de  rede  te 
vallen.  En  op  het  on- 
verwachtst. Wij  weten 
niet  meer,  wat  zotter  is, 
het  geval  of  zijn  com- 
mentaar, waar  de  inten- 
sieve natuurgetrouwheid 
ophoudt  en  de  dolle  over- 
drijving begint.  Wij  hoo- 
ien achtereenvolgens  de 
profaanste  driestheden  en 
de  banaalste  zedeles,  de 
prachtigste  logica  sleept 
ons  mee,  tot  een  noncha- 
lant er  tusschen  gegooide 
paradox  ons  doet  duize- 
len, geestige  gezegden  stapelen  zich  op,  tot 
een  volstrekt  onnoodige  stoplap  ons  weder 
op  een  laag-bij-den-grondsch-plan  neerhaalt, 
een  pompeuze  wending  wordt  door  een 
drollige  klanknabootsing  afgewisseld,  nietig- 
heden diepzinnig  omschreven,  catastrophen 
terloops  aangekondigd,  grofheden  in  deftige 
stadhuisuitdrukkingen,  hooge  levenswijsheid 
in  drastische  ruwe  taal  uitgedrukt.  En  toch 
is  het  lezen  gemakkelijk,  want  het  woorden- 
boek is  dat  van 


het  volk,  de  vloeien- 
de verzen  eenvou- 
dig, rustig,  eenigs- 
zins  droog  van 
klank  en  maat, 
licht  te  onthouden 
en  in  het  oneindige 
toe  te  passen,  de 
beelden  zijn  bijna 
zonder  uitzonde- 
ring ontleend  aan 
de  meest  alledaag- 
sche  dingen.  Het  is  een  hooge  en  schoone  satire, 
dunkt  mij,  die  de  menschen  zoo  doet  lachen 
om  hun  eigen  dwaasheden  niet  alleen,  ook 
om  wat  zij  voor  hun  eigen  wijsheid  houden, 


Wilhelm  Busch. 


door  kleine  ironische  toevoegingen,  fijn-o ver- 
drijvende inkleeding  hun  eigen  moraal,  orakel- 
spreuken, cynismen,  vooroordeelen  en  onop- 
rechtheden voor  hen  zelf  bespottelijk  maakt, 
hen  met  hun  eigen  woorden 
kritiseert,  hun  eigen  geliefkoos- 
de gala-plunje  binnenst  buiten 
keert.  De  Busch-lezer  en  be- 
wonderaar vermaakt  zich  niet 
met  een  triesten  romantischen 
avonturenjager  als  ridder  Don 
Quichote,  grinnekt  niet  om  de 
onmachtige  arglist  van  Gullivers 
dwerg-gastheeren ; hij  zelf,  zijn 
eigen  handelingen,  zijn  levens- 
beschouwing, zijn  genoegens, 
hartstochten  en  idealen  leverden 
een  boeienden  en  gelief  koosden 
auteur  de  stof  voor  onweer- 
staanbare spot.  En  met  wellust 
geniet  de  scepticus  in  ons  allen, 
waar  de  onverbeterlijke  parodist,  moralisee- 
rend,  filisofeerend,  demonstreerend,  analysee- 
rend  onze  heilige  huisjes  af  breekt,  onze  godjes 
ploft,  onze  beginselen  ontwricht,  onze  lijfspreu- 
ken plagerig  herhaalt.  Zijn  werk,  wel  verre  van 
door  opbouwende  satire  de  menschheid  tot 
inkeer  te  brengen,  wel  verre  van  pedagogisch 
te  zijn,  doet  een  voortdurend  beroep  op  onzen 
twijfelmoed,  ons  cynisme,  onzen  ketterzin  — 
doch  ook,  en  vooral  op  onzen  humor.  Wil 
hij  ons  niet  bekeeren,  zoo  wil  hij  ons  althans 


gelukkig  maken,  want  hij 
En  dat  lachen  is 
gezond.  Het  is  een 
ondeugende,  zelfs 
harde  lach,  een 
lach  van  den  moed- 
wil, van  het  leed- 
vermaak, luid, over- 
moedig, onbehoor- 
lijk, onbedaarlijk, 

— maar  frisch,  ver- 
frisschend  en  ster- 
kend. Al  wat  er 
nog  in  ons  is  van 
de  oude  maar  al 
onze  voorvaderen 
volksspelen,  waar 


wil 


ons  doen  lachen. 
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groene  zeep  besmeerde  masten  glijden,  al 
die  grimmige  jool  wordt  weer  in  ons  wakker, 
als  wij  zijn  pedante  schoolmeesters  op  hun 
achterdeel  zien  vallen  of  hun  met  inkt  ge- 
vulde hoed  zien  opzetten,  zijn 
dronken  boeren  zich  in  het  deeg- 
zien  te  slapen  leggen,  zijn  kwade 
bengels  plukharen,  of  oude 
juffers  door  kikkers  bespringen 
zien,  als  wij  hem  moraalspreu- 
ken  tot  een  paskwil,  gemeen- 
plaatsten tot  orakeltaal,  school- 
wijsheid tot  nonsens  en  gods- 
lastering tot  een  preek  hooren 
verdraaien.  Niets  is  koddiger 
dan  de  onwaarschijnlijke  vree- 
selijkheid  van  de  altijd  zeer 
materieele,  zeer  voelbare  straf- 
fen, die  de  ondeugd  hier  ach- 
terhalen, niets  werkt  komieker 
dan  de  gewichtigheid  waarmee 
hij  de  stadiën  van  zijn  dwaze  geschiedenissen 
afzonderlijk  houdt  en  benoemt  als  waren  het 
hoofdstukken  van  een  geleerd  vertoog,  of  helder 
en  scherpzinnig  zijn  documenten  en  bewijs- 
materiaal bijbrengt,  zijn  requisitoir  opstelt, 
zijn  oordeel  velt  en  zijn  zedeles  toegeeft.  De 
deugd  en  haar  belooning  zijn  niet  minder 
bespottelijk,  omslachtig  als  de  eerste  wordt 
aangeprezen  en  negatief  als  de  andere  blijkt, 
want  het  beste  wat  zijn  dramatis  personae 
overkomen  kan,  is  waarlijk  dat  hen  niets 
overkomt.  Ach,  somtijds  overvalt  ook,  met 

geheel  niet  stich- 
telijke, doch  helaas 
niet  onnatuurlijke 
onberekenbaar- 
heid, het  onheil 
den  deugdzame, 
zooals  den  braven 
heer,  die  in  ,,die 
Haarbeutek’  een 
dronken  man  op- 
helpt, dan  door 
den  geredde  kalm- 
pjes de  hoed  wordt 


tonnen 


te  menschelijke  pret,  die 
hadden  bij  de  woeste 
de  deelnemers  bij  het 
nopen  tuimelen  of  uit  de  met 


ingeslagen  : 

Ohne  Horen,  ohne  Sehen 
Steht  der  Gute  sinnend  da, 

End  er  fragt,  wie  das  geschehen. 
Und  warum  ihin  das  geschah. 


/ Vilhelm  Biisch . 


Zooals  in  het  klassieke  treurspel,  zoo  speelt 
in  deze  klassieke  kluchten  het  onberekenbaar 
en  nukkig  noodlot  den  menschen  parten,  doch 
hier  is  de  groote  strekking  van  al  het  ge- 
fingeerde gebeuren  op  andere  wijze  aanneme- 
lijk en  schoon  gemaakt.  Hier  zijn  het  geen 
den  menschen  vijandige  hoogere  machten, 
die  hen  plagen,  ontgoochelen  en  verderven, 
doch  kleine,  lustige  en  levendige  kwelduivels 
van  vleesch  en  bloed.  De  rakkers  Max  und 
Moritz,  de  mormels  Plisch  und  Plum,  de 
schelmsche  aap  Fips,  de  ongeluksraaf  Hans 
Huckebein,  een  paar  melodramatische  boeven 
en  inbrekers,  dat  zijn  de  grappige  en  gauwe 
handlangers  van  het  fatum,  die  de  handeling 
van  het  gemeen- 
zaam drama  tel- 
kenmale gaande 
maken.  En  wak 
kere  dienaren  van 
den  speelschen 
geest  der  verwar- 
ring zijn  zij  voor- 
waar, meesmui- 
lend trekken  zij 
op  hun  moedwil- 
lige strooptoch- 
ten uit.  „Büsheit" 
is  hun  „Lebens- 
zweck,”  schallend 
klinkt  hun  triomf- 
gelach  — en  mo- 
gen zij  somtijds 
hun  plaaglust 
duur  bekoopen, 
welaan,  werd  niet  elke  streek  gespeeld 
onder  het  levenslustig  motto:  plezier  is  wel 
een  bilslag  waard? 

En  wat  raakt  ons  de  duffe  wereld,  die  zij 
in  verwarring  brengen? 

Das  Gute,  dieser  Satz  steht  fest, 

Ist  stets  das  Böse,  das  man  lasst. 

dat  is  de  levensleer,  geldig  onder  de  onuit- 
staanbare goede  luiden,  de  onverstoorbaren, 
de  zelfvoldanen,  eigendunkelijken,  de  slacht- 
offers der  kleine  saters  — en  van  den  groo- 
ten  sater  Wilhelm  Busch. 

De  lof  van  hun  braafheid  klinkt  steeds  op 
uit  zijn  verzen ; hun  voorkeur  voor  eten  en 
drinken,  voor  rust,  en  hun  hardvochtig  zelf- 


behagen wordt  plechtig  aangepieekt,  doch  in 
niets  is  de  spotvogel,  die  telkens  onverwacht 
om  den  hoek  komt  kijken,  overtuigender  en 
sterker,  dan  in  het  smalen  op  hun  arrogantie, 
botheid,  sensualiteit,  egoïsme  en  schijnheilig- 
heid. Zonder  ooit  den  fijngevoelige  te  spelen, 
of  eenige  aandacht  aan  verhevener  dingen 
te  schenken,  toont  Busch  in  alles,  het  ge- 
meene,  het  platte  en  grofzinnelijke  hevig  te 
verachten.  Te  verachten,  hoezeer  hij  het  ook 
steeds  opzoekt,  beschrijft  en  met  voorliefde  aan- 
haalt : zijn  beelden  zijn  altijd  ontleend  aan  de 
meest  onfrissche,  muffe,  achterbaksche  hoekjes 
van  het  burgermans  bestaan ; hij  is  graag  vies, 
pijnlijk  vies.  Iets  eigenlijk  moois,  liefelijks,  edels, 

reins,  heeft  geen 
plaats  in  zijn 
kunst.  De  prozai- 
sche  en  ordinaire 
wereld,  die  hij 
beschimpt  heeft, 
wreekte  zich  aan 
hem.  Aan  zijn 
humor  is  alle  idyl- 
le, alle  illusie,  alle 
lyriek  vreemd,  hij 
kent  geen  tranen 
en  geen  verteede- 
ring,  geen  zwak 
en  geen  droome- 
rij.  De  zachtheid, 
de  gratie  bestaat 
niet  voor  zijn  ka- 
rakteriseer-kunst. 
De  onschuld  van 
het  kind,  de  kuischheid  der  maagd,  cle 
schoonheid  der  natuur,  de  waardigheid  des 
ouderdoms,  de  adel  van  smart  en  berusting 
boeien  zijn  krasse  observatie  niet  noch  ma- 
tigen zijn  bitse  hekelzucht.  De  oude  mannen 
zijn  belachelijk  in  hun  verschrompeldheid,  de 
jonge  meisjes  potsierlijk  met  haar  geëtaleerde 
begeerlijkheden,  de  kinderen  hoogstens  verma- 
kelijk want  schelmen  in  spe.  Slechts  past  deze 
aanschouwing  geheel  in  het  kader  van  zijn 
satire:  de  aartsvaderlijke  toon  van  den  goeden 
Richter  is  door  hem  afgebroken  met  een  luiden 
lach,  doch  zooals  deze  uitsluitend  de  idylli- 
sche kant  van  het  burgermansleven  beschreef, 
zoo  maakt  Busch  ons  enkel  met  de  leelijke, 


uit:  i>as  bad  am  samstac-abend. 
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vulgaire  zijde  bekend  — omdat  hij  in  zijn 
systeem  niets  anders  kan  gebruiken.  Een 
kunstenaar  is  geen  geschiedschrijver.  Doch 
daarom  ware  het  juist  zoo  verkeerd,  uit  zijn 
werk  zich  een  voorstelling  te  maken  van  het 
volksbestaan  om  hem  heen.  De  Nedersaksers 
vormen  geheel  niet  het  minst  fijne  en  be- 
minnelijke deel  van  het  Duitsche  volk  — een 
gevoelig  schrijver  als  Wilhelm  Raabe.  dichters 
als  Liliencron,  Otto  Ernst  en  Falke  behooren 
er  toe.  Met  de  enkele  speciale  volkseigen- 
aardigheden als  kleed  hekelt  Busch  eigenlijk 
toch  den  mensch  in  het  algemeen ; daarbij 
zal  hij  zelden  het  eigenlijk  hooge  en  schoone 
aantasten.  Zijn  thema  is  de  mensch  als  slacht- 
offer van  het  nukkig  nood- 
lot, en  wie  is  als  zoodanig 
belachelijker  dan  de  brave 
middelmaatsmensch  ? 

Zijn  kunst  is  de  meest 
krasse  reactie  op  dat  lang- 
zamerhand verweekelijkte 
en  versaaide  bezingen  van 
het  Gernüth,  dat  in  zijn 
schoonste  vormen  zoo  aan- 
biddelijk is.  Doch  de  over- 
drijving, die  zulk  een  rea- 
geeren  altijd  meebrengt 
vertoont  zich  steeds  in  de 
details  en  is  ten  allen  tijde 
vermakelijk.  De  ,,boersche 
onverschilligheid  tegen- 
over den  goeden  smaak,” 
die  Nietzscheden  Duitscher 
toeschreef,  is  ook  bij  hem 
doorloopend  bemerkbaar, 
doch  begrijpt  men  het  groote  in  zijn  werk.  dan 
hebben  ook  zijn  baldadigheden  zekere  diepe 
duiding.  Zoo  is  b.v.  de  stuitende  slotzin 
van  zijn  necrologie  op  een  willekeurig  dichter 
kenschetsend  voor  zijn  sarkasme 

Ob  er  gleich  von  binnen  schied 
Ist  er  doch  geblieben 
Der  so  manches  schone  Lied 
Einst  für  uns  geschrieben. 

Unser  Mund  wird  ihn  entzückt 
Lange  noch  erwahnen 
Und  so  lebt  er  hochbeglückt 
Zwischen  hohlen  Zahnen. 

Onverwacht  moet  al,  wat  eenigszins  naar 
het  zachtmoedige  of  zelfs  kalme  toe  gaat, 


door  een  hardheid,  een  grofheid  worden  af- 
gebeten. Welk  een  commentaar  op  de  tevre- 
denheid van  de  opgeruimden,  dit: 

Sie  f reuen  sich  mit  VVeib  und  Kind 
Schon  blos,  weil  sie  vorhanden  sind. 

en  op  het  probleem  der  onsterfelijkheid 

Mir  ware  doch  potzzapperlot, 

Der  ganze  Sjrass  verdorben, 

Wenn  man  ani  Ende  gar  nicht  tot, 
Nachdem  dass  man  gestorben. 

Ot  stelt  u den  traditioneelen  poëtischen 
Duitschen  jongeling  voor,  op  de  voetreis, 
rijzend  met  zon  en  leeuwerik,  ransel  op  de 
schouders,  wandelstaf  in  de  hand.  en  leest  dit 
versje  bij  „Maler  Klecksel” 

Froh  schlagt  das  Herz  im 

Reisekittel. 

Vorausgesetzt,  man  hat  die 
Mittel. 

Doch  ik  wil  uit  het 
litteraire  deel  van  Busch’ 
werk  toch  een  kleine  bloem- 
lezing- geven,  die  van  de 
kernachtige  taal,  de  oor- 
spronkelijk en  pakkend  in- 
gekleede  levenswijsheid  en 
den  onuitputtelijken  humor 
een  bescheiden  denkbeeld 
geven  moge.  Sommige  zou 
men  aphorismen  kunnen 
noemen,  andere  gelijken 
meer  zedelessen.  Veel  van 
het  mooiste,  de  voorrede 
in  Max  und  Moritz,  de 
toespraak  van  den  meester 
in  Plisch  und  Plum,  de 
betrachtingen  over  dichterschap  en  kiespijn 
in  Balduin  Bahlam,  de  soms  zoo  prachtige 
versjes  in  de  ongeïllustreerde  boeken,  kan 
ik  om  de  lengte  hier  niet  geven. 

Der  Esel  ist  ein  dummes  Tier, 

Der  Elefant  kan  nichts  clafiir. 

Wer  dick  und  faul,  hat  selten  Glück. 

So  starben  die  drei  ganz  unverhoflt 

O,  Jüngling,  da  schau  her!!! 

So  bringt  ein  einzig  Madchen  ofi 

Drei  Miinner  in’s  Malhür! 

Ja,  sehr  erheitert  uns  die  Prise, 

Vorausgesetzt,  dass  man  auch  niese! 


ER  STELLT  SICH  FLUGS  VOR  SEINE  MENEN 
UND  PFEIFT  EIN  ALTES  LIED  VON  IHNEN. 
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Die  Bösheit  war  sein  Hauptplasir 
Drum,  sagt  die  Tante,  hangt  er  hier. 

Drum  schiess  mit  deinem  Püsterricht 
Auf  keine  alten  Leute  nicht! 


Musik  wird  oft  nicht  schön  gefunden, 
Weil  sie  stets  mit  Gerausch  verbunden. 

Drum  soll  man  nie  bei  Windeswehn 
Auf  weibliche  Gestalten  sehn. 


Und  die  iVIoral  von  der  Geschicht: 
Bad  zwei  in  einer  Wanne  nicht. 

Man  sieht,  dass  es  Spektakel  gibt, 
Wenn  man  sich  durcheinander  Hebt. 

Zwar  man  zeuget  viele  Kinder, 

Doch  man  denket  nichts  dabei, 

Und  die  Kinder  werden  Sünder, 
Wenn's  den  Eltern 
einerlei 

Ich  warne  dich  als 
Mensch  und  Christ : 

O hüte  dich  vor 

allem  Bösen ! 

Es  macht  Plasir  wenn 
man  es  ist. 

Es  macht  Verdruss, 
wenn  mans  gewesen 

Doch  jeder  Jüngling 
hat  wohl  mal, 

’n  Hang  für’s  Kü-  Q 
chenpersonal. 

Rathsam  ist  und 
bleibt  es  immer, 

Für  ein  junges 

Frauenzimmer, 

Einen  Mann  sich  zu 
erwahlen 
Und  wo  möglich  zu 
vermahlen. 

Erstens  will  es  so 

der  Brauch, 

Zweitens  will  mans 
selber  auch. 

Viele]  Madams,  die 
£S@l>’ohne  Sorgen, 

In  Sicherkeit  und 
; ''Jwohlgeborgen 
Die](denken:  Pa!  es 
PiÊrill]  hat  noch  Zeit 
Und  bleiben  ohne  Frömmigkeit. 

Oh,  wie  lieblich  sind  die  Schuhe, 
Demuthsvoller  Seelenruhe ! 

Es  ist  ein  Brauch  von  Alters  her, 
Wer  Sorgen  hat,  hat  auch  Likör. 

Ein  Irrthum,  welcher  sehr  verbreitet 
Und  manchen  Jüngling  irre  leitet, 

Ist  der,  dass  Liebe  eine  Sache 
Die  immer  viel  Vergnügen  mache. 

Ein  hoffnungsvoller  junger  Mann, 
Gewöhnt  sich  leicht  das  Malen  an 


Der  eine  fiihrt  Mist,  der  andre  spazieren. 

Ich  sage  blos,  die  Welt  ist  böse. 

Es  ist  ja  richtig : Heut  pfeift  der  Spatz 

Und  morgen  vielleicht  schon  holt  ihn  die  Katz. 

Der  Floh,  der  abends  krabbelt  und  prickt, 

Wird  morgens,  wenn’s  möglich,  schon  todtgeknickt. 
Und  dennoch  lebt  und  webt  das  alles, 

Recht  gern  auf  der 
Kruste  des  Erden- 
balles. 

Froh  hupft  der  Floh, 
Vermuthlich  bleibt 
es  noch  lange  so. 

Enthaltsamheit  ist 
das  Vergnügen 
An  Sachen,  welche 
wir  nicht  kriegen. 

Der  Plastiker,  der 

uns  ergötzt 
Weil  er  die  grossen 
Manner  setzt 
Grauschwarzlich, 

grünlich  oder 
weisslich, 
Schon  darum  ist  er 
lob-und  preislich. 
1 )ass  jeder,  der  z.  B. 

fremd 

Soeben  erst  vom 
Bahnhof  kommt, 
In  der  ihm  unbe- 

kannten  Stadt, 
Cileich  den  bekann- 
ten  Schiller  hat. 

Wer  sich  freut,  wenn 
mer  betrübt, 
Macht  sich  meistens 
unbeliebt. 

Leicht  kommt  man  an  das  Bildermalen, 
Doch  schwer  an  Leute,  die’s  bezahlen. 

Statt  ihrer  ist,  als  ein  Ersatz, 

Der  Kritikus  sofort  am  Platz. 

Mit  zweeën  Herrn  ist  schlecht  zu  kramen, 

Noch  schlechter,  fürcht  ich.  mit  zwo  Damen. 

Es  war  im  schonen  Carnaval, 

Wo,  wie  auch  sonst  und  überall, 

Der  Mensch  mit  angenehmer  List 
Zu  scheinen  sucht,  was  er  nicht  ist. 


uit:  plisch  und  plum. 

MAMA  FITTIG  MACHTE  GRAD 
PFANNENKUCHEN  UND  SALAD, 

DAS  BEKANNTE  LEIBGERICHT, 

WAS  SO  SEHR  ZUM  HER/.EN  SPRICHT. 
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Gar  mancher  schleicht  betrübt  umher, 

Sein  Knopfloch  ist  so  öd’  und  leer. 

Doch  ist  noch  Glück  bei  jedem  Hieb, 
VVobei  der  Kopf  heroben  blieb. 

Eines  weiss  man  doch  hienieden, 

Namlich,  wenn  man  unzufrieden.. 

Vater  werden  ist  nicht  schwer, 

Vater  sein  dagegen  sehr. 

Die  Reiter  machen  viel  Vergnügen, 
Besonders,  wenn  sie  drunten  liegen. 

Halt  dein  Rösslein 
nur  im  Zugel 
Kommst  ja  doch 

nicht  allzuweit. 

Hinter  jedem  neuen 
Hiigel, 

Dehnt  sich  die  Un- 
endlichkeit. 

Nenne  Niemand 
dumm  und  saumig, 

Der  das  Nachste 

recht  bedenkt. 

Ach,  die  Welt  ist  so 
geraumig 
Und  der  Kopf  ist  so 
beschrankt 

Mit  gut  und  bösem 
geht's  mir  eigen: 

Kann  leichter  fallen 
als  wie  steigen. 

Veel  van  het 
hier  geciteerde  — 
het  is  niet  anders 
mogelijk  — werd 
uit  het  verband 
gerukt,  en  nog 
meer  dan  bij  de 
teekeningen  is  juist 
de  opeenvolging, 
afwisseling  en  toe- 
passing op  elkaar 
bij  de  versregels 
het  geestige  en 
mooie  — en  niet  minder  de  samenhang  met 
de  prenten. 

Heeft  men  b.v.  aan  de  les  in  etiquette : 

„Bei  Damen  solist  du  fein,  gar  niemals  nicht 

ironisch  sein,”  op  zich  zelf  reeds  veel  stichting, 
grooter  wordt  deze  ongetwijfeld,  wanneer  wij 
ze  in  het  geval  van  een  jong  heer  die  een  groep 
afzichtelijke  straatveegsters  door  ironie  be- 
leedigde  en  op  onaangename  wijze  met  bezems 


en  goot  moest  kennis  maken,  aanschouwelijk 
zien  worden. 

In  1859  kwam  de  in  Wiedensahl  geborene 
Hannoveraan  Wilhelm  Busch,  na  de  poly- 
technische school  te  Hannover  te  hebben 
bezocht  en  te  Dusseldorf  en  Antwerpen  te 
hebben  gestudeerd,  (nu  echter  als  schilder) 
in  München  voor  het  eerst  aan  het  werk 
voor  de  Fliegende  Blatter.  Dat  was  toen 

nog  gewoon  illu- 
streer-werk,  bij  an- 
dermans text.  Eerst 
later  begon  de 
schrijver  in  hem 
zich  te  doen  gel- 
den, en  wel  vooral 
toen  hij,  naar  zijn 
geboortedorp  te- 
ruggekeerd, die 
kostelijke  kleine 
boekjes  begon  te 
maken.  In  Antwer- 
pen waren  het  oude 
Vlamingen  en  Hol- 
landers, Rubens, 
Brouwer,  Teniers 
en  Hals,  die  hem 
het  meest  in  ver- 
rukking brachten. 
Brouwer  vooral. 
En  terwijl  waarlijk 
overigens  de  stam- 
boom van  Busch  als 
kunstenaar  moeilijk 
zou  zijn  op  te  ma- 
ken, zijn  er  teeke- 
ningen en  aquarel- 
len van  Brouwer, 
waarin  wij  met 
een  beknoptheid 
en  levendigheid,  een  kernachtige  en  rijke 
schetsmatigheid  als  Busch  eigen  zou  worden, 
die  zelfde  bolruggige,  woeste,  grimmige, 
pootige  boerenkerels  op  een  kluitje  bij  elkaar 
ziet  zitten  drinken,  die  men  in  „die  Particu- 
luristen”  kan  zien  complotteeren  om  een  ge- 
schenk aan  den  afgezetten  koning  te  doen 
toekomen.  In  het  algemeen  toonen  de  wilde 
Hollander  uit  de  iye  en  de  schalksche  Neder- 


\ 

uit:  der  und  ank  ii  are. 


PLÖTZLICH  WILL  ES  MEIERN  SCHEINEN, 
ALS  WENN  SICH  DIE  STRASSE  HEBT. 
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sakser  uit  de  I9e  eeuw  meermalen  eenzelfde 
voorkeur.  Met  wellust  beelden  beiden  de 
pijnlijke  operatie  van  het  kiezentrekken  door 
een  dorpsheelmeester  af,  ot  de  rauwe  knuisten- 
strijd  tusschen  boeren ; verwant  is  beider 
gansche  wereld,  waar  onbeperkt  het  oude 
vuistrecht  geldt. 

In  München,  bij  de  toenmalige  academische 
strooming,  kwam,  zegt  hij,  zijn  vlaamsche 
scheepje,  dat  dan  ook  wel  slecht  bestuurd 
werd,  niet  recht  opdreef.  Wel  maakte  hij 
er  met  genoegen  karikaturen  in  den  „Kunst- 
verein.” 

Doch  zijn  verder  leven  werd  nu  dat  van 
den  eenzelvigen  vrijgezel,  die  zich  stilletjes 
wijdt  aan  zijn 
kunst.  Van  ver- 
keer met  vreem- 
den werd  hij 
steeds  schuwer, 
voor  de  hulde  der 
wereld  steeds  on- 
verschilliger. In 
zijn  korte  autobio- 
grafie zegt  hij 
voor  een  boeken- 
wurm en  zonder- 
ling gehouden  te 

o o 

zijn.  Het  eerste 
ten  onrechte,  hoe- 
wel hij  den  Bijbel, 
de  groote  treur- 
speldichters, en 
de  bekentenissen 
van  Augustinus, 

Pickwick,  en  Don  Quichote  kent  en  de 
Odyssee  voor  het  mooiste  sprookjesboek 
houdt.  Maar  een  zonderling,  geeft  hij  toe, 
dat  zou  hij  dan  nog  eerder  zijn  De  paar 
boekjes  die  hij  nog  schreef  nadat  de  serie 
geïllustreerde  geschiedenissen  had  opgehou- 
den, de  twee  proza-vertellingen  Eduards 
Traum  en  der  Schmetterling,  en  de  vers- 
bundels Kritik  des  Herzens  en  Zu  Guter 
Letzt,  overtreffen  misschien  als  litterair  werk 
het  vorige.  Het  proza  is  van  een  nijpende 
bitterheid  in  narrenpak  gestoken,  die  men 
nauwelijks  ergens  weervindt,  maar  in  de  verzen, 
vooral  in  het  laatste  bundeltje  ontmoet  men  toch 
weer  een  zachtmoediger,  — zij  het  sceptische  — 


wijsheid,  zekere  berusting  en  een  hooge  ver- 
draagzaamheid. 

Maar  nu  de  teekenaar! 

In  het  begin  sloot  zich  de  vorm  van  zijn 
prenten  bij  die  van  Richter  e.  a.  aan;  ook 
hij  werkte  voor  de  houtsnee,  met  zoo  weinig 
mogelijk,  propere  lijnen,  stevig  modelleerend, 
spaarzaam,  en  dan  slechts  ter  verduidelijking 
schaduwen  aanbrengend.  Men  moet  zijn 
teekenwerk  eigenlijk  het  liefst  niet  in  de  ge- 
kleurde uitgaven  zien,  want  juist  de  eigen- 
aardigheden van  zijn  handschrift  (als  het  ware) 
ziet  men  in  het  enkel  zwart  en  wit  veel  zui- 
verder. Tusschen  die  oude  Bilderpossen, 

verzameld  in  de 
albums  „Schna- 
ken  und  Schnur- 
ren”  en  „Kunter- 
bunt”  en  de  laat- 
ste b.v.  in  , Jui- 
chen” en  „die 
I laarbeutel”,  is 
een  enorm  ver- 
schil, doch  een 
verschil  in  manier 
alleen.  Die  latere 
teekeningen  k r ij 
gen  steeds  meer 
den  vorm  van 
zeer  losse,  bijna 
wilde,  doch  prach- 
tige krabbels,  die 
er  soms  haast 
uitzien  als  cali- 
grafische  spelletjes,  doch  ondertusschen  zoo 
enorm  expressief  zijn.  Een  contour-teeke- 

ning  die,  als  het  éénig  voorbeeld  wellicht  in 
de  moderne  Europeesche  lijn-teekenkunst,  nu 
eens  volstrekt  niet  op  de  Japanners  schijnt 
geinspireerd,  doch  het  volkomen  logische 
resultaat  schijnt  van  een  zelf  voltrokken  ver- 
eenvoudigingsproces.  Men  ziet  meer  en  meer 
den  haal,  de  krul  en  de  streek  met  onbe- 
merkbare subtiele  nuances  verrijkt,  van  de 
meesterlijk  geregeerde  teekenpen. 

Doch  van  den  beginne  af  is  de  opvatting 
sterk  individueel,  ontstaan  als  het  ware 
uit  een  bijzonderen  kijk  op  menschen  en  dingen, 
uit  een  observatie,  die  uit  alle  vormen  het 


uit:  der  geburtstag. 
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eigenlijk  organisch-expressieve  wezen  filtreert. 
In  felle  tegenstelling  met  Menzei  b.v.  heeft 
Busch  ongeveer  niets  geteekend  óm  het  te 
teekenen  alleen.  Men  kan  zeggen,  nooit  om 
het  als  ding  op  zich  zelf  te  leeren  kennen. 
Bij  elk  voorwerp  is  de  rol  die  het  speelt  in 
zijn  geteekend  drama  in  de  eerste  plaats  en 
bijna  uitsluitend  belangrijk.  Vandaar  dat 
hij  zich  met  een  welgelukt  paar  strepen  af- 
maakt van  de  natuurtafreelen  als  decor  voor 
zijn  handeling,  een  kamer,  meubelen,  bijfigu- 
ren even  aangeeft.  Niets  is  in  zijn  werk 
overladen,  nooit  houdt  hij  u vast,  men  moet 
altijd  voort,  voort  naar  de  ontknooping.  Van 
compositie  in  den  conventioneelen  zin  is  nooit 
sprake.  Hij  kiest  een  treffende,  afdoende, 
schijnbaar  onbeholpen,  kinderlijke  rangschik- 
king voor  zijn  figuren,  zet  ze  op  een  rijtje, 
over  elkaar,  achter 
elkaar,  duwt  ze  in 
hoeken,  plakt  ze 
bij  klissen  opeen, 
nooit  en  nimmer 
trachtend  naar  „na- 
tuurlijkheid", altijd 
naar  een  overrom- 
pelende, een  dras- 
tische, een  vol- 
strekt onontkoom- 
bare duidelijkheid, 
de  duidelijkheid 
die  een  kinder- 
teekening  pleegt  te  hebben,  die  Struwwelpeter 
heeft.  En  toch  zijn  tallooze  van  die  prentjes 
als  proeven  van  zwart  en  wit  verdeeling  op 
zichzelf  iets  prachtigs,  als  vulling  van  een  stukje 
papier  zoo  mooi  als  de  mooiste  decoratie. 

Busch  heeft  niet  voor  niets  altijd  een  sterke 
voorliefde  voor  de  oude  Hollanders  en  Vla- 
mingen gehad.  Hij  heeft  een  echt  Noordelijk 
temperament.  Slechts  is  bij  hem  de  geest  van 
nadenken  en  kritiek  nooit  in  droomerigheid 
of  sensitiviteit  verzonken,  doch  zeer  lang 
voortdurende  actie  geworden,  maar  die  actie 
was  merkwaardig  beraden,  had  niets  van  het 
wilde,  koortsachtige  gebaren,  dat  wij  bij 
zuidelijke  satirici  vinden.  In  het  werk  b.v. 
van  den  grooten  Daumier  treft  altijd  weer 
het  medegeslecptc  en  meesleepende,  Busch 
heeft,  als  Breughel,  den  breeden  stijl  in  het 


verfijnde,  bij  alle  schijnbare  woestheid,  iets  be- 
redeneerds, hij  valt  niet  aan,  doch  toont  aan. 
En  zijn  handschrift,  hoewel  gaandeweg  zoo 
vlot  en  kernig  wordend,  overrompelt  nog 
niet  eens  zoo  zeer  door  de  brutaliteit  als  het 
door  zuiverheid  en  innerlijken  rijkdom  bceit. 

Elementair  als  de  compositie  van  een  prent, 
is  de  compositie  van  geheel  een  boekje.  In 
contrast  met  den  tekst,  die  hoe  kort  en  krachtig 
hij  ook  zijn  kan,  uitstapjes  maakt,  grappen 
aandraagt  en  nabetrachtingen  houdt,  is  de 
beeldende  mededeeling  de  zakelijkst  moge- 
lijke. Max  und  Moritz,  dat  onsterfelijk  epos 
der  baldadigheid,  is  daarvoor  een  prachtig 
bewijs.  Slechts  die  bengels  zelf  en  hun  slacht- 
offers treden  op,  wie  in  de  historie  afgedaan 
heeft  treedt  af;  bij  personen  of  figuren  zijn 
er  niet.  Is  de  aandacht  van  verteller  en  toe- 
hoorder voor  een 
oogenblik  slechts 
op  één  of  een  paar 
der  aanwezige  fi- 
guren geconcen- 
treerd, dan  blijft 
de  rest  op  verren 
achtergrond,  of 
wordt  geheel  weg- 
gelaten. Heeft  hij 
in  of  na  afloop  van 
een  geval  een  deur 
noodig,  waardoor 
iemand  zal  hebben 
te  verschijnen  of  te  verdwijnen,  dan  komt  die 
deur  op  het  gegeven  oogenblik  te  voorschijn 
op  een  plaats,  waar  voorheen  wit  papier  was. 
En  zoo  voort,  tot  het  ongelooflijke.  Hij  is 
de  vindingrijkste  weglater,  die  de  teekenkunst 
wellicht  ooit  kende. 

Busch  is,  ik  gaf  het  reeds  aan,  de  groote 
parodist  in  alles.  Niets  dat  hij  teekent,  zal 
ooit  zuiver  fantastisch,  geheel  uit  zijn  duim 
gezogen  zijn,  niets  is  ooit  toevallig ; er  steekt 
geen  romantiker  in  hem  als  in  den  heerlijken 
Oberlander  of  in  den  in  Engeland  (onge- 
veer 1820-  1840)  even  populairen  en  bemin- 
den karikatuurteekenaar  George  Cruikshank. 
Hij  bespot  steeds  iets  werkelijks,  en  wel  bij 
voorkeur  iets  zeer  gemeenzaams.  Hij  is  daar- 
door frappanter,  misschien  genietelijker,  doch 
zeker  minder  onschuldig.  Een  tournooi  tus- 
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schen  twee  ridders  zal  ons  misschien  minder 
spannend,  doch  het  zal  ons  mooier  en  niet 
zoo  pijnlijk  voorkomen  als  de  grimmige  kijf- 
en  vechtpartijen  van  een  alledaagsch  burgerlijk 
echtpaar,  een  hardnek- 
kige strijd  over  een 
haar  in  de  soep,  of 
om  den  huissleutel. 

Het  demonische  vuur, 
dat  uit  de  oogen 
van  een  Cruikshanki- 
aansche  spookverschij- 
ning blaakt,  mag  ons 
doen  griezelen,  kwaad- 
aardiger doch  ook  be- 
langrijker  vinden  we 
het  als  het  ons  aan- 
loert uit  die  van  een 
wraakgierigenboer,  die 
,,grausam-heiter”  de 
dieven  van  zijn  appels 

gaat  bestraffen.  Grotesker  nog  dan  de  grijns 
van  een  sprookjes-kobald  werkt  die  van 
een  met  luidruchtige  voldoening  zijn  lieve- 
lingskost  smakkend  verorberende  Herr  Knopp 
of  van  de  met  haar  meesters  tandenborstel 
zich  het  monstrueus  gebit  poetsende  keuken- 
meid. 

Hoe  wezenlijk  zijn  al  die  menschen,  schijn- 
baar uit  krullen,  krassen  en  strepen  opge- 
bouwd, uit  meelzakken,  turven,  stokken, 
stukken  deeg,  of  uit  spiermassa’s 
pezen  geconstrueerd,  hoe  prach- 
tig zitten  ze  in  elkaar  1 Het 
organische  in  hen  is  buiten- 
sporig ontwikkeld.  Van  hen 
kan  het  niet  gezegd,  dat  ze 
geen  „corps”  hebben,  hun  cor- 
pus kan  een  stootje  velen.  Dit 
is  voorwaar  niet  overbodig, 
want  geen  oude  dolle  panto- 
mime, waar  zoo  met  de  men- 
schen wordt  gesold.  En  hier 
is  het  meenens,  hier  worden  de 
klappen  en  trappen  niet  voor 
de  leus  uitgedeeld  en  klinken  niet 
verdacht.  Vooraf  gaat  altijd  de  gewichtige 
kalme  inleiding  van  het  verhaal,  met  de  meestal 
hoogst  parmantige  tot  slachtoffer  van  het  dollen 
voorbestemde  doch  vooralsnog  volkomen  im- 


meer 

ergheid 
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knoken, 


passibele  menschjcs,  dan  komt  onvermijdelijk, 
langzaam  maar  zeker,  de  vernieling,  tot  aan 
het  slot  de  aldoor  hoogst  lakoniek  gebleven 
verteller,  de  nuchtere,  stellige,  zenuwlooze 

kletsprentvertooner, 
gemoedereerd,  prak- 
tisch en  zakelijk  den 
afloop  resumeerend 
meedeelt.  Maar  te 
voelt  men  de 
van  het  ge- 
beuren aan  de  hande- 
lende en  mishandelde 
figuren.  Het  geldt  voor 
niets,  wanneer  hun 
lichamen  als  een  har- 
monika  in  elkaar  wor- 
den geschoven,  als  een 
koek  platgeplet,  als 
een  vlinder  opgeprikt, 
als  een  tol  gedraaid, 
als  een  lap  goed  doorgeknipt,  als  een  elastieke 
band  uitgerekt  worden.  Met  natuurweten- 
schappelijk conscientieuse  securiteit  deelt  de 
teekenaar  ons  elk  stadium  mee  in  de  buite- 
lingen- en  vergissingenreeks  van  een  dronk- 
aard, in  het  nemen  van  een  snuifje  en  zijn 
gevolgen,  tot  het  nieuwsgierig  kijken  in  den 
zakdoek  na  afloop  van  de  niesbui  toe,  of  de 
radicale  waschbeurt  van  een  bestoft  reiziger, 
of  het  ravotten  van  kwajongens,  dat  in  alle 
détails  gememoreerd  wordt  als  gold  het  een 
oorlog  tusschen  gansche  volke- 
ren — en  met  bizondere  voor- 
iefde  het  verdelgingswerk  dat 
een  alleen  gelaten  kind  of  dier 


aan 


dingen  van  waarde  uitoe- 


UIT: DIE  KROMME  HELEN! 
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fent.  Welke  overtuigenskracht 
heeft  zijn  charge  1 Niets  is  ge- 
meener  dan  zijn  heilige  Anto- 
nius  met  zijn  grove  kale  kruin 
en  zijn  geitenbaard,  niets  botter 
en  zinnelijker  dan  de  fromme 
Helene,  haar  vraatzuchtige  man 
en  haar  geniepige  neef  Franz. 

Hoe  alledaagsch  en  toch  hoe 
hatelijk  is  de  zelfgenoegzame  hardheid  in  den 
sloffen  Onkel  Nolte,  wat  prachtige,  sullige  be- 
krompen, brutale  gestalten  zijn  die  boeren  in 
„die  Particularisten”  met  hun  latente  woestheid, 
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zooals  ze  tot  één  klomp  stiekem,  dom  voor- 
oordeel om  de  kroegtafel  plakken  en  brommen. 
En  anderzijds,  de  snaken,  die  al  de  levenslust, 
de  volbloedige  opgewektheid  van  deze  eeuwig 
frissche  kunst  belichamen,  die  onvermijdelijke 
en  onbedwingbare  Maxen  en  Moritsen,  bösen 
Buben  van  Corinth,  met  al  hun  ,,Rührig  und 
Betriebsamkeit”,  die  vroolijke  boosdoeners  — 
lang  zullen  ze  leven ! — Wat  smoelen  trekken 
zij ! Hoe  glinsteren  hun  oogjes  van  schelmsche 
pret,  hoe  veelbelovend  — veel  onheil  spellend 
wel  te  verstaan  — , zijn  hun  passen,  hun 
handgebaren  zelf!  Met  zijn  luttel  middelen 
toont  Busch  zich,  in  een  schijnbaar  grove  taal, 
de  verfijnde  en  rijpste 
physionomienkenner. 

Lavater  is  bij  hem 
een  sukkel.  Die  ooren, 
die  halzen  die  mon- 
den, die  neuzen,  met 
hoe  weinig  — éen 
streep,  één  krul,  één 
winkelhaak  — zijn 
ze  gegeven,  en  hoe- 
veel drukken  ze  uit! 

Maar  de  teekenaar  is 
even  onbarmhartig 
als  alziend  en  alwe- 
tend. . . . 

De  magerheid  de- 
zer menschen  is  nooit 
sierlijk  doch  harkerig, 
hun  dikte  nooit  gezel- 
lig, doch  walgelijk,  hoe 
schunnig,  morsig,  or- 
dinair, verslonst,  versukkeld,  verzeuld  heeft 
het  schransen,  het  zuipen,  het  snuiven,  het 
smoken  zijn  huisbakken  oude  stoffels  gemaakt, 
hoe  pijnlijk  onbevallig,  vermult,  verfonfaaid, 
verhobbezakt,  vervunst,  versukkeld  is  zijn 
huissloof.  En  de  kleeren,  wat  hebben  ze  al 
niet  mee  gemaakt!  Hoe  afgezakt  en  uitgezakt 
zijn  de  jassen,  hoe  uitgetrokken  de  zakken, 
uitgebold  de  ruggen ; wat  schoenen  dragen 
die  lui,  wat  knieén  puilen  uit  hun  pantalons ! 
De  wijven  in  haar  afgemarteldste  huisjakken, 
met  haar  armclijk  haarplukje,  de  mansper- 
sonen met  afgetrapte  muilen  en  vormelooze 
neuzen,  dat  zijn  de  prachtigst  getroffen  typen. 
De  wanten,  de  rok,  het  kacheltje,  de  kamer- 


japon van  een  verzuurd  oud-vrijertje,  de 
schrale  uitgedroogde  armen  en  beenen  van 
een  azijnige  oude  jongejuffrouw,  haar  verlepte 
gratieloosheid  en  povere  hulpmiddelen,  zijn 
koel  karakteriseeren  spaart  niets.  Hij  zoekt 
het  afgestompte,  wanstaltige,  uitgemergelde 
of  vervette  met  gusto  op.  De  ,, mooie  meisjes” 
die  een  enkel  maal  voorkomen,  zijn  een 
schampere  persiflage  op  het  ronde,  be- 
hagelijke, begeerlijke  Duitsche  vrouwen-mooi. 
De  kinderen  zijn  kleine  hansworsten  of 
duiveltjes.  Zoo  slecht  als  de  natuur  al  die 
figuren  in  aesthetischen  zin  bedeeld  heeft, 
zoo  welvoorzien  zijn  ze  van  anatomische 

gaven.  Zelfs  de  oude 
wijven  deelen  klap- 
pen uit  van  heb  ik 
jou  daar,  zelfs  die 
wrakken  van  oude 
oomes  doorstaan  het 
ongeloofelijkste  op 
het  gebied  van  folte- 
ring. De  vitaliteit  van 
al  deze  burleske  we- 
zens is  wonderbaar- 
lijk. 

En  al  dit  wild,  dol- 
driftig gebeuren  is  van 
een  onstuimige  inten- 
siteit, die  aan  de  ziens- 
wijze van  oernaturen 
herinnert.  Niets  ge- 
schiedt hier  ten  halve. 
De  zweepen  knallen 
daverend,  iedere  re- 
gen is  een  wolkbreuk,  iedere  wind  een 
orkaan,  ieder  vallen  is  een  plof  van  ge- 
weld, alle  schrik  gelijkt  een  beroerte,  elke 
lach  en  kreet  dreunt,  elke  handeling  dezer 
menschen,  eten  of  drinken,  slapen  of  lachen, 
vechten,  dansen  of  vrijen,  beven,  schreien  of 
nietsdoen,  zet  heel  hun  organisme  aan  het 
werk,  met  een  toewijding  of  ziel  en  zaligheid 
er  mee  gemoeid  ware.  Zooals  bij  een 
sneeuwbal  die  aan  het  rollen  gaat,  groeit 
ieder  begin  van  een  gebeurtenis  tot  de  grootste 
verhoudingen  aan  met  duizelingwekkende 
snelheid,  koortsig  jaagt  alles  naar  den 
climax  toe.  . . . 

En  dan  staat  de  grootc  droog-komiek 
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Busch  klaar,  om  met  sardonisch  phlegma 
zijn  Ei,  ei ! Schau,  Schau ! te  zeggen,  zijn 
moraalpreekje  te  houden  en  te  besluiten  met 
een  stoïcynsche  apo- 
theose. 

Is  het  voorbarig, 
nu  reeds  te  zeggen 
dat  er  zeer  veel  van 
wat  wij  thans  in  al- 
lerlei verfijnde  en 
diepzinnige  kunst  be- 
wonderen, vergeten 
zal  zijn,  als  dit  mach- 
tig monument  van 
clownerie  nog  alom 
zal  worden  bewon- 
derd? Dit  is  een  zoo 
compleet,  zoo  sterk 
en  zoo  altijd  belang- 
wekkend werk,  zoo 
eenvoudig  geconci- 
pieerd en  zoo  rijk  uitgevoerd,  dat  men 
het  bij  voorbaat  wel  klassiek  mag  noemen, 
juist  de  beperktheid  van  den  gezichtseinder, 


juist  dit  eeuwig  herhalen  van  het  groote 
motief,  juist  het  concentreeren  van  enorme 
vermogens  wijzen  erop,  hoe  wij  hier  staan 

tegenover  een  groot 
genie.  In  deze  com- 
pacte, royale,  for- 
sche,  platte  kunst 
schijnt  een  titan  aan 
het  werk,  een  nuch- 
tere, resolute  Ele- 
mentar-Geist,  die  uit 
hooghartigen  wrevel 
tegen  allen  cultus 
van  den  schijn,  van 
de  abstractie,  van 
dweperij,  van  ver- 
weekelijking  en  ver- 
geestelijking, met  een 
daverenden  lach  de 
menschheid  uit  den 
stroom  opschrikt  en 
haar  zelfgenoegzaam  staroogen  zijn  geweldige 
vuist  vóórhoudt. 
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IV. 

De  bezoeker  van  het  Museum  Plantin- 
Moretus  begint  zijn  wandeling  binnen  het 
gebouw  langs  eene  reeks  van  drie  zalen,  die 
in  vroeger  eeuwen 
tot  woonplaats 
der  familie  dien- 
den en  die  nu  ge- 
stoffeerd zijn  met 
meubels,  schilde- 
rijen en  kostbaar- 
heden ontleend 
aan  hare  verza- 
melingen. De  eer- 
ste zaal,  de  klein- 
ste der  drie,  is 
behangen  met 
Vlaamsche  tapij  - 
ten  uit  de  XVIc,e 
eeuw,  verbeelden- 
de episodes  uit 
de  geschiedenis 
van  Cyrus  en 
Thomyris  en  dra- 
gende in  de  boor- 
den de  wapens 
der  familie  Los- 
son  van  Ilove, 
voor  wie  zij  ver- 
vaardigd werden 
en  het  merk  van 
Plantijn.  die  ze 
later  bezat.  Bo- 
ven den  marme- 
ren schoorsteen  uit  de  XVIcle  eeuw  hangt 
een  Leeuwenjacht,  eene  gelijktijdige  kopie 
van  Rubens’  groote  stuk  uit  de  Pinakotheek 
van  Munchcn ; een  schildpadschclpen  tafel 
staat  in  het  midden;  ter  zijde  de  marmeren 
borstbeelden  van  Eduard  Moretus,  den  laatstcn 
bezitter,  en  van  Leopold  de  Waal,  den  bur- 


gemeester die  den  eigendom  kocht  in  naam 
der  Stad. 

Veel  grooter  en  rijker  is  de  tweede  zaal. 
In  de  lessenaars,  die  daar  in  het  midden 
staan,  liggen  ten  toon  gesteld  een  deel  der 

teekeningen.  wel- 
ke gemaakt  zijn 
om  te  dienen  tot 
modellen  aan  de 
graveurs,  die  de 
koperen  platen 
sneden  voor  de 
Plantijnsche  uit- 
gaven. Met  dui- 
zende  bladen  van 
dien  aard  zijn  er 
voor  de  drukkerij 
gemaakt,  met  hon- 
derden enkel  zijn 
er  bewaard  ge- 
bleven. Men  mag 
wel  onderstellen 
dat  er  in  de  da- 
gen van  opgewek- 
te schepping  min- 
der aan  bewaren 
en  verzamelen  ge- 
dacht werd  en 
dat  de  geteekende 
blaadjes  gemak- 
kelijk bij  den  ko- 
per- of  houtsnij- 
der bleven  liggen. 
Zoo  zijn  er  bij 
voorbeeld  dozij- 
nen van  teekeningen  van  Rubens  voor  de 
drukkerij  gemaakt,  die  nu  in  allerlei  verzame- 
lingen verspreid  zijn  en  die  nooit  schijnen 
bij  den  uitgever  teruggebracht  te  zijn. 

De  oudste  der  tentoongestelde  teekeningen 
zijn  acht  groote  bladen,  welke  Marten  De  Vos 
van  1582  tot  1588  teekende  voor  een  Missaal 
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in  1600  verschenen;  de  platen  deden  dienst 
totdat  in  1614  een  stel  naar  Rubens  teeke- 
ningen  in  1588  gemaakt  ze  kwam  vervangen. 
Verder  een  reeks  van  veertig  kleinere  teeke- 
ningen  van  denzelfden  De  Vos  voor  een 
Getijdenboek,  dat  nooit  verscheen.  Dan  volgen 
reeksen  van  Peter  van  der  Borcht,  teekenaar 
en  graveur,  die  veel  voor  de  Plantijnsche 
drukkerij  werkte  en  van  elders  weinig  of  niet 
bekend  is ; ook  een  paar  reeksen  van  Adam 
van  Noort,  den  leermeester  van  Rubens.  Dit 
zijn  de  vertegenwoor- 
digers der  oude 
school,  die  met  zorg 
teekenen,  fijntjes, 
mooitjes  en  ook  wel 
magertjes,  die  een 
overvloed  van  mo- 
tieven vinden,  maar 
niets  machtigs,  niets 
overweldigends.  De 
graveurs,  die  naar  hen 
sneden  muntten  ook 
uit  door  keurigheid, 
door  scherpe  glan- 
zendheid,  meer  dan 
door  kleur  en  breed- 
heid. Met  Rubens 
komt  de  ommekeer, 
geweldig  en  over- 
weldigend ; van  van 
Noort  heeft  hij  niets 
geleerd  ; hij  heeft  het 
in  zichzelven  gevon- 
den of  uit  aankwee- 
king  van  natuurlijke 
gaven ; hij  breekt  af 
met  de  voorgangers 
en  overheerscht  de 
nakomelingen.  Daar 
liggen  vier  titelplaten,  twee  drukkersmer- 
ken geheel  van  hem,  drie  stukken  die 
hij  samen  met  zijn  leerling  Erasm  Quellin 
leverde.  Rubens  was  de  groote  vriend  van 
Balthasar  Moretusl,  den  derden  bestuurder  der 
drukkerij,  zij  hadden  samen  op  de  school- 
banken gezeten  en  hun  leven  lang  bleven  zij 
elkander  trouw.  Ontelbaar  zijn  de  werken  die 
de  schilder  aan  den  drukker  leverde : van 
1612  tot  1637  teekende  Rubens  de  meeste  titel- 
138 


platen  en  verscheiden  reeksen  der  illustraties^ 
die  de  Plantijnsche  uitgaven  versieren.  Wij 
weten  wat  hij  er  voor  ontving : in  de  rekening- 
boeken van  het  huis  lezen  wij  dat  voor  een 
teekening  in-folio  20  gulden,  voor  eene  in- 
quarto  12,  voor  eene  in-octavo  8 en  voor  eene 
in-240  5 gulden  werden  betaald.  Rubens  voerde 
ook  een  paar  paneeltjes  in  grauwschildering 
uit;  zij  hangen  hier  in  de  zaal:  het  eene  is 
een  titelplaat,  het  andere  een  drukkersmerk, 
dat  van  Jan  Meursius,  die  een  tijd  vennoot 

van  Balthasar  More- 
tus  was.  Voor  dit 
laatste  werd  den 
schilder  24  gulden 
betaald.  Uit  het  klei- 
ne stukje  ziet  men 
wat  rijkdom  aan  geest 
en  vernuft  de  groote 
meester  in  die  zinne- 
beeldjes  placht  te  leg- 
gen. Het  merk  van 
Van  Meurs  was  een 
broedende  hen  met 
de  leus  : N o c t u in- 
cubando  d i u q u e, 
(broeiende  [en  mij 
bevlijtigende|  dag  en 
nacht).  Dit  figuur 
neemt  de  hoofdplaats 
in,  maar  daar  rond 
wordt  een  lijst  ge- 
vormd, waarin  het 
hoofd  van  Minerva 
en  een  uil,  de  gezel 
van  de  godin  der 
Wijsheid  en  het  zin- 
nebeeld van  den 
Nacht  met  een  hoofd 
van  Mercurius,  den 
God  van  den  Handel  en  den  haan,  zinne- 
beeld van  den  dag,  voorkomen ; bovenop 

staat  een  antieke  lamp,  zinnebeeld  van  het 
licht  verspreid  door  de  pers ; beneden  de 
slangenstaf  en  een  trompet,  verbeeldende 

Handel  en  Faam.  Ziedaar  een  overvloed, 

haast  een  overdaad  van  nog  al  uiteenloo- 

pende,  maar  gelukkig  gevonden  denkbeelden 
in  kleinen  kring  samengevat  en  die  allen  zoo 
goed  tegen  elkander  opwegen  en  zoo  gemak- 
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kelijk  dooreenslingeren  en  ineensmelten  alsof 
de  natuur  ze  zoo  had  doen  samengroeien. 
Na  de  teekeningen  van  Rubens  volgen  tal 
van  stukken  door  zijn  leerlingen  en  de  leer- 
lingen zijner  leerlingen  tot  in  de  tweede  helft 
der  achttiende  eeuw  gemaakt. 

Rond  de  zaal  hangen  de  portretten  der 
oude  meesters  van  het  huis,  hunner  verwanten 
en  vrienden.  Tien  zijn  er  door  Rubens:  Plan- 
tijn  en  zijn  vrouw;  Jan  Moretus  en  zijn  vrouw 
Martina  Plantijn ; zijn  vader  en  moeder,  Jacob 
Moerentorf  en  Adriana  Gras;  Arias  Montanus, 
Abraham  Ortelius,  Petrus  Pantinus  en  Justus 
Lipsius,  de  vier  laat- 
ste beroemde  man- 
nen, die  in  het  huis 
verkeerden.  Die  stuk- 
ken met  vele  andere 
nog  werden  gemaakt 
om  in  de  ,,groote 
Camer  boven  de  lijste 
gehangen  te  worden”. 

Rubens  had  ze  in 
rekening  gebracht 
tegen  24  gulden  het 
stuk,  maar  zijn  vriend 
Moretus  „erkende” 
slechts  14  gulden  8 
stuivers.  Rubens  ver- 
stond het  zoo  niet 
en  bij  het  sluiten  der 
rekening  teekent  hij 
zijnen  afdingenden 
vriend  nog  9 gulden 
4 stuivers  per  portret 
aan,  die  hij  moest 
opleggen. 

Het  zijn  geen  mees- 
terstukken van  den  vorst  der  Antwerpsche 
teekenschool,  welke  wij  te  zien  krijgen. 
Indien  men  voor  bewezen  aanziet  dat  Ru- 
bens honderd  gulden  voor  een  dag  arbeids- 
loon rekende,  iets  wat  uit  een  woord  van 
Balthasar  Moretus  zelf  kan  opgemaakt  wor- 
den, zou  hij  vier  dier  portretten  per  dag 
afgewerkt  hebben.  In  elk  geval  zijn  het  malsch 
gepenseelde,  warm  gekleurde  stukken,  waar 
Rubens  de  vleezen  in  schilderde  en  die  niet 
naar  het  leven,  maar  wel  naar  andere  conter- 
feitsels  gemaakt  zijn.  Hoe  Rubens  een  model 


omwerkte,  dat  hij  te  volgen  had,  zien  wij  hier 
duidelijk.  Boven  den  schoorsteen  staat  een 
portret  van  Plantijn,  dat  in  1584  geschilderd 
werd  en  dat  Rubens  dertig  jaar  later  tot  model 
diende  voor  het  stuk  dat  aan  een  der  wanden 
hangt;  het  is  een  ware  omschepping  en  ver- 
nieuwing van  vleesch  en  bloed,  dat  hij  den 
ouden  man  heeft  doen  ondergaan. 

Stippen  wij  in  dezelfde  zaal  nog  een  paar 
kostbare  meubels  aan.  Het  eene  een  kastje 
van  palissander,  ingelegd  met  geniëlleerd  tin, 
voor  de  Moretussen  gemaakt.  Het  ander  is 
belegd  met  schildpadschelp  en  versierd  met 

23  miniatuur-schilde- 
ringen  op  wit  mar- 
mer, omlijst  met  eb- 
benhout : een  rijk 
stuk,  evenals  het  vo- 
rige dagteekenende 
uit  de  XVIPie  eeuw. 

Een  ander  soort 
van  kostbaarheden 
treffen  wij  aan  in  de 
volgende  zaal,  even 
groot  als  die  welke 
wij  verlaten.  Hier 
liggen  in  den  grooten 
lessenaar,  in  het  mid- 
den der  kamer,  de 
kostelijkste  hand- 
schriften, deelmaken- 
de van  de  bibliotheek 
der  oude  eigenaars. 
Het  zijn  gedeeltelijk 
werken,  die  zij  koch- 
ten om  ze  te  her- 
drukken, zooals  daar 
zijn  een  exemplaar 
van  Froissard’s  Chroniques,  twee  Latijn- 
sche  Bijbels  uit  de  XVJe  eeuw,  verscheiden 
Latijnsche  klassieken,  een  H.  Augustinus. 
Andere  handschriften  integendeel  zijn  klaar- 
blijkelijk gekocht  om  de  rijke  versieringen, 
waarmee  zij  afgezet  zijn:  zoo  een  twaalftal 
Vlaamsche  en  Latijnsche  Getijdenboeken  met 
gekleurde  miniaturen  en  beeldletters,  een  hand- 
schrift van  drie  verhandelingen  van  Cicero  in 
het  Fransch  vertaald,  kopij  van  een  der  werken 
voor  hertog  Jan  de  Berri  uitgevoerd ; zoo 
vooral  de  prachtige  Bijbel  in  1401  en  1402 
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gemaakt  voor  Conrad  de  Wechta  uit  Kutten- 
berg  in  Bohemen,  om  door  dezen  meester 
der  munt  aan  koning  Wenceslaus  aangeboden 
te  worden.  De  prachtige  miniaturen  en  blad- 
zijden werden  uitgevoerd  door  de  kunstenaars, 
die  toen  te  Praag  voor  koning  Wenceslaus 
werkten. 

De  muren  dezer  zaal  zijn  behangen  met 
schilderijen,  die  toebehoord  hebben  aan  de 
oude  eigenaars 
en  waaronder  r 
vooral  op  te 
merken  zijn  ze- 
ven stukken  van 
Rubens,  portret- 
ten van  bescher- 
mers van  kuns- 
ten en  letteren. 

Zij  werden  door 
den  meester  ge- 
leverd ; hij  liet  ze 
uitvoeren  door 
zijne  leerlingen 
en  hertoetste  ze. 

Tal  van  allerlei 
zeldzame  enkos- 
telijke stukken 
zijn  in  twee  klei- 
nere lessenaars 
tentoongesteld  : 
de  afbeelding  in 
waterverf  van 
den  eersten  aard- 
appelplant in 
Europa  inge- 
voerd in  1589, 
een  paar  gedich- 
ten door  H.  M. 

Carmen  Sylva 
voor  het  Mu- 
seum geschreven  en  geïllustreerd,  een  paar 
ivoren  barleeven  en  meer  andere. 

Deze  zaal  uitgaande  komt  men  in  de  over- 
dekte gaanderij,  die  loopt  langs  de  achterzijde 
der  binnenplaats  en  waar  zich  de  ingangen  tot 
de  vier  volgende  zalen  bevinden.  De  voor- 
naamste stoffeering  is  eene  pomp  uit  de  zeven- 
tiende eeuw,  in  blauwen  gepolijsten  arduinsteen 
met  koperen  bek  en  een  eikenhouten  trap  met 
gebeeldhouwden  pijler  en  leuning.  De  konkel 
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van  de  onderste  trede  draagt  het  jaartal  1621. 
De  leeuw,  die  den  stijl  bekroont,  houdt  de 
wapens  vast  van  Balthasar  Moretus  111  en 
van  zijne  vrouw  Anna  Maria  de  Neuf.  Daar 
dit  lid  der  familie  eerst  in  1692  geadeld  werd 
is  dit  wapenschild  in  vervanging  van  een  ander 
sieraad  eerst  na  dit  jaar  aangebracht. 

Nevens  de  trap  gaat  men  den  gang  in, 
leidende  naar  den  boekenwinkel,  die  uitkomt 

in  een  zijstraat 
en  waar  men 
een  evenbeeld 
van  den  ouden 
Plantijnschen 
winkel  vindt. 

Men  vindt  hem 
hier  weer  in  ge- 
heel zijn  ouder- 
wetsche  eigen- 
aardigheid. Aan 
de  eene  zijde 
den  toog,  waar- 
op zich  nog 
bevinden  het 
weegschaaltje 
en  de  gewichten 
der  gouden  mun- 
ten zooals  die  in 
de  zeventiende 
eeuw  gebruikt 
worden ; tegen 
de  wanden  Plan- 
tijnsche  drukken 
zoo  als  die  te 
koop  gesteld  wa- 
ren ; den  Cata- 
logus der  verbo- 
den boeken  uit- 
gevaardigd door 
den  hertog  van 
Alva  ; den  prijs  courant  der  volksboeken,  boven 
of  beneden  welken  het  verboden  was  ze  te 
verkoopen  ; de  prijs  couranten  der  Plantijnsche 
en  vreemde  drukkerijen,  die  der  Aldi  te 
Venetië  van  1 592,  der  koninklijke  drukkerij 
te  Parijs  van  1628,  der  Bruigotti  te  Rome  van 
1628,  van  Pierre  Roville  te  Lyon  van  1628. 

Achter  den  winkel  bevindt  zich  het  kamertje 
waar  de  verkooper  zich  ophield.  Nevens  deze 
twee  plaatsen,  een  derde  tot  salon  ingericht, 
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waar  men  kostelijke  Audenaardsche  tapijten, 
twee  oud-Vlaamsche  kasten,  een  luster  in 
geslepen  glas,  een  marmeren  schoorsteen 
waarboven  een  gezicht  van  Antwerpen  door 
Schoevaerts  staat,  een  klavesimbel  van  1735, 
portretten  van  I’lantijn  en  zijn  vrouw  bewon- 
dert. Door  een  zeer  rijk  gebeeldhouwde  eiken 
deur,  in  den  stijl  der  vroegste  Vlaamsche 
Renaissance,  keert  men  terug  onder  de  galerij. 
IVlen  gaat  een  paar  stappen  verder  en  treedt 
in  eene  groote  zaal  waar 
de  geschiedenis  der  Boek- 
drukkunst van  de  eerste 
tijden  tot  in  de  XIXde 
eeuw  uitgebeeld  wordt 
door  eene  reeks  kostelijke 
boeken  toebehoorende 
aan  de  oude  Bibliotheek 
van  het  huis  en  voort- 
gebracht door  de  be- 
roemdste  persen  van 
Duitschland,  de  Neder- 
landen, Italië,  Frankrijk, 

Zwitserland,  Spanje  enz. 

Schatten  van  kostelijke 
drukken  zijn  hier  bijeen- 
gebracht, te  beginnen 
met  den  36-regeligen 
Bijbel  van  Gutenberg, 
wiegedrukken  uit  Duitsch 
land,  de  meesterwerken 
der  Aldi.  die  van  Junta, 
van  Jenson,  van  Colard 
Mansion,  van  Theodoor 
Mertens,  van  Pigouchet, 
van  de  Estiennes,  Fro- 
benius,  de  Elseviers  en 
van  zoovele  als  er  door 
de  eeuwen  heen  het  edel- 
ste aller  ambachten  uitoefenden  en  vereerden. 

In  een  onlangs  aangebouwd  bijlokaal, 
een  aanhangsel  van  het  Museum,  zijn  een 
paar  nieuwe  zalen  ingericht.  De  eene,  bene- 
den, is  gewijd  aan  de  gezichten  van  de  oude 
stad  Antwerpen  en  bevat  onder  anderen  de 
schilderingen  in  waterverf  in  de  verleden 
eeuw  door  Jos.  Einnig  uitgevoerd;  de  andere 
boven  bevat  eene  verzameling  van  teekeningen 
der  Antwerpsche  schilders  bijeengebracht  door 
den  schrijver  dezes. 

XXXV.  Elsevier’s  No.  3. 


Wij  keeren  terug  naar  de  binnenplaats  en 
treden  nu  de  reeks  der  zalen  binnen  die 
meer  bepaald  tot  de  drukkerij  behooren. 
Vooreerst  de  Correcteurs  kamer.  Hier  in  deze 
ruime  stemmige  plaats,  verlicht  door  drie 
ramen,  die  in  den  zomertijd  omlijst  zijn  door 
de  ranken  van  den  ouden  wijngaard  en  langs 
waar  de  zon  dan  zoo  vriendelijk  de  sombere 
meubeleering  komt  opvroolijken,  werkten  twee 
en  half  eeuwen  lang  de  opvolgers  van  Kilianus 
en  Ravelinghen.  Daar 
aan  die  lange  tafel  tegen 
die  vensters,  op  die  ban- 
ken, tegen  die  sober 
sierlijk  bewerkte  beschot- 
ten, zaten  zij ; de  laatste 
proeven  die  zij  lazen  lig- 
gen er  nog;  de  ijzeren 
kandelaars  met  hun  snui- 
ters, waarop  de  laatste 
kaars  brandde  die  hen 
lichtte,  staat  er  nog;  het 
is  alsof  zij  gisteren  opge- 
staan waren  en  straks 
hun  arbeid  gingen  voort- 
zetten. Twee  der  oudste 
en  beroemdste  hunner 
zijn  nog  vertegenwoor- 
digd door  hunne  portret- 
ten : Kilianus,  de  vader 
der  vaderlandsche  taal- 
kundigen, zit  daar  voor 
zijn  lessenaar,  de  kopij 
in  de  hand  de  proef 
vóór  zich.  Poelman,  die 
terzelfder  tijd  wever  en 
latinist  was,  zit  aan  zijn 
schrijftafel  ; zijn  vrouw 
werkt  ter  zijde  aan  haar 
spinnewiel.  Beide  stukken  werden  geschilderd 
door  den  zoogenaamden  Pseudo-van  de  Venne. 

Nu  treedt  men  in  het  kantoor,  waar  de 
meester  of  de  klerk  van  het  huis  de  boeken 
hield:  daar  staat  zijn  lessenaar,  daar  in  den 
muur  is  het  brievenbestek  uitgehold,  daar 
volgden  tien  geslachten  elkander  op  in  het 
beheer  der  aartsdrukkerij. 

Nevens  de  werkplaats  van  de  bestuurders 
is  die  van  een  hunner  voornaamste  vrienden 
Justus  Lipsius.  De  beroemde  Leuvensche  en 
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Leidensche  professor  was  een  boezemvriend 
van  Plantijn.  In  het  Museum  bewaart  men 
een  blaadje  papier  bevattende  de  laatste 
woorden  geschreven  door  Plantijn  en  gericht 
tot  den  beroemden  geleerde.  Een  zijner  leer- 
lingen bewaarde  ze  en  zond  ze  aan  Balthasar 
Moretus.  Door  het  toedoen  van  den  professor 
werd  de  drukker 
in  1583  naar 
Leiden  geroe- 
pen. Na  Lipsius’ 
terugkeer  in  de 
zuidelijke  gewes- 
ten hernam  hij 
zijn  werken  met 
Plantijn, die  hem 
was  voorafge- 
gaan. Hij  had 
zijn  eigen  kamer 
in  het  huis  van 
den  vriend,  die 
de  meeste  zijner 
boeken  uitgaf ; 
dezeskleinzonen 
woonden  bij  hem 
te  Leuven,  toen 
zij  daar  studeer- 
den, en  drukten 
de  boeken  van 
hun  professor 
toen  zij  aan  het 
hoofd  van  het 
huis  stonden. 

Zijn  geschilderd 
portret  gedag- 
teekend  van 
1585  hangt  daar 
boven  de  deur; 
tegen  den  wand, 
tal  van  schriften 
en  drukwerken 

getuigende  van  de  vriendschap  der  twee 
merkwaardige  mannen.  Het  anders  beschei- 
den kamertje  is  met  kostelijk  oud  Cordu- 
aansch  leer  behangen. 

Nu  treden  wij  in  de  eigenlijke  drukkerij. 
Vooreerst  een  zaaltje  waar  de  gebeeldhouwde 
houten  beeldletters  uitgestald  zijn.  Plantijn, 
die  een  kunstenaar  was  terzelfder  tijd  als 
een  nijveraar,  kon  ze  nooit  schoon  en  talrijk 


genoeg  hebben.  Er  bestaat  geen  kostelijker 
materiaal  dan  dit,  welk  hier  bijeengebracht 
en  bijeengehouden  is:  letters  met  onder- 
werpen uit  de  gewijde  geschiedenis,  uit 
de  levens  der  heiligen,  uit  de  fabelleer, 
letters  met  vruchten,  met  dieren  en  met 
het  allerliefelijkste  krul-  en  loofwerk  der 

oude  Ylaam- 
sche  en  Eran- 
sche  Renaissan- 
ce ; Latijnsche, 
Grieksche,  He- 
breeuwsche  let- 
ters, geteekend 
door  Peter  van 
der  Borcht,  Pe- 
ter Huys  en  an- 
dere Antwerp- 
schekunstenaars 
of  door  Geofroy 
Ballain  van  Pa- 
rijs en  door 
Plantijn ’s  gewo- 
ne graveurs  An- 
toon  van  Leest, 
Arnoud  Nicolai, 
Cornelis  Muller 
gesneden. 

Voortgaande 
komen  wij  in 
de  letterkamer. 
Langs  de  wan- 
den zijn  van 
onder  tot  boven 
de  kasten  getim 
merd,  waarin  de 
pakken  gegoten 
letters  opgesta 
peld  zijn,  de 
mooie  Plantijn- 
sche  letters  van 
alle  talen,  in  alle  grootte.  In  1575  toen 
Plantin  er  een  inventaris  van  liet  opmaken 
en  drukken  bezat  hij  er  73  verschillende 
soorten,  bij  zijn  dood  waren  er  in  het  werk- 
huis te  Antwerpen  44605  pond,  in  dat  van 
Leiden  4042  pond. 

Dan  volgt  de  drukkerij,  verlicht  langs  twee 
kanten.  Aan  de  eene  zijde  staan  tegen  de 
ramen  de  letterkasten,  waaraan  de  zetters 
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werkten,  aan  de  andere  zijde  de  persen ; er 
staan  er  nu  nog  vijf  die  in  gebruik  gebleven 
zijn  tot  in  1876  en  waarop  nu  en  dan  nog 
een  blaadje  getrokken  wordt.  Ginder  aan 
het  uiteinde  der  lange  zaal  staan  er  twee,  de 
oudste  die  in  de  drukkerij  gebezigd  werden, 
die  lang  uitgediend  hebben,  maar  die  men 
in  het  huis,  waar 
alles  werd  be- 
waard, heeft  aan- 
gehouden en  af- 
zonderlijk heeft 
geplaatst  als  op 
een  eeretrede 
in  herkenning 
hunner  oude 
trouwe  diensten. 

Van  fatsoen  ver- 
schillen zij  wei- 
nig van  die  wel- 
ke tot  in  de 
laatste  jaren  van 
den  tijd  der 
handpersen  wer 
den  gebruikt. 

Plantijn  bezigde 
er  vroeger  veel 
meer : er  zijn 
jaren  geweest 
dat  hij  er  twee 
en  twintig  in 
gang  hield,  in 
een  tijd  toen  de 
grootste  der 
Fransche  druk- 
kers, de  Estien- 
ne’s,  er  slechts 
vier  bezaten. 

Vlak  tegen 
den  ingang  han- 
gen tegen  den 
muur  de  gedruk- 
te reglementen 

en  verordeningen,  die  in  deze  eerbiedwaardige 
ruimte  moesten  nageleefd  worden”.  Statuten, 
Articulen,  ende  Pointen  gheadviseert  ende  ghe- 
accordeert,  die  sonder  arghelist  sullen  moeten 
onderhouden  wesen  van  alle  dc  ghene,  die  in 
dese  Druckerije,  ghenaemt  den  Gulden  Passer, 
sullen  willen  hanteren”.  Zoo  heet  het  in  de 


mooie  geannoblisseerde  taal,  welke  onze  voor- 
ouders in  de  XVlste  eeuw  employeerden.  Er 
zou  heel  wat  aan  te  halen  zijn  uit  die  regle- 
menten ofschoon  onze  deftigheid  niet  dulden 
zou  alles  over  te  schrijven.  Laat  ons  maar 
aanstippen : dat  de  meeste  tekortkomingen 
bestraft  worden  bij  verbeurte  van  een  kruiks- 

ken  bier  van 
drie  stuivers  en 
daar  de  drukke- 
rij geen  letter  K 
bezit  werd  het 
woord  ..Cruycks- 
ken”  op  deze 
wijze  gezet : 
„Cruycxlzen”. 

Hiermede  is 
de  laatste  zaal 
van  de  beneden- 
verdieping tioor- 
loopen.  Thans 
schrijden  wij  den 
vloer  onder  de 
poort  over  en 
gaan  de  trap  op 
naar  de  verdie- 
ping. In  de  drie 
eerste  kamers 
vinden  wij  een 
uitstalling  van 
de  Plantijnsche 
drukwerken,  van 
allerlei  soorten. 
Zie  hier  het 
oudste  boekje 
van  1555:  La 
Institutione 
d i una  fan- 
c i u 1 1 a nata 
nobilmente, 
in  een  lessenaar, 
met  de  oudste 
der  Plantijnsche 
drukken,  bevattende  onder  andere  Les  O r- 
donnances  de  la  T o i s o n d ’ o r,  die 
Plantijn  drukte  in  1559  en  die  zijne  op- 
volgers na  hem  uitvoerden  ; dan  werken  van 
klassieke  schrijvers,  verscheiden  met  correctiën 
van  de  hand  van  den  verzorger  der  uitgave ; 
daarna  een  reeks  kruidkundige  boeken;  een 
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reusachtig  Antiphonarium  nevens  een  Atlas 
van  Ortelius ; een  lessenaar  met  wetenschap- 
pelijke werken  en  met  prenteboeken,  twee 
deelen  van  den  veeltaligen  Bijbel ; de  Plech- 
tige Uitvaart  van  Keizer  Karet  met  hare 
groote  afgezette  platen  en  meer  andere. 
In  de  derde  zaal  vinden  wij  de  werken 
uitgegeven  door  de  Moretussen  en  de  overige 
afstammelingen  van  Plantijn  ; van  Ravelinghen 
te  Leiden,  Gillis  Beys  en  Adrien  Périer  te 
Parijs.  In  de  eerste  en  glorierijkste  eeuw 
van  zijn  bestaan  bracht  het  huis  te  Antwerpen 
voort  in  ronde  cijfers:  van  1555  tot  1589, 
onder  Plantijn,  vijftienhonderd  werken  ; onder 
Jan  Moretus  I,  van  1 590  tot  1610,  vierhonderd  ; 
van  1610  tot  1618,  onder  de  gebroeders  Jan 
Balthasar  Moretus  I,  tweehonderd;  onder 
Balthasar  I alleen,  van  1619  tot  1641,  vier- 
honderdvijftig ; van  1642  tot  1655,  onder 
Balthasar  II,  honderdzestig.  In  de  drie  zalen 
waarin  deze  drukken  tentoongesteld  zijn,  ziet 


men  langsheen  de  muren  tal  van  merkwaardige 
dingen : in  de  eerste  zaal  een  overgroote 
gekleurde  gravuur  van  Robert  Pér i 1 verbeel- 
dende de  Intrede  van  Keizer  Karei  en  van 
Paus  Clemens  VII  te  Bologne  in  1529;  een 
lijst  in  de  eerste  kamer  bevat  een  afdruk  der 
verzen  door  en  voor  Plantijn  geschreven,  een 
ander  een  Catalogus  aller  werken  door  Plan- 
tijn gedrukt,  door  Jan  Moretus  in  1581  op 
een  blad  papier  van  verscheiden  aaneenge- 
kleefde  vellen  geschreven  en  zijn  schoon- 
vader aangeboden  : een  der  vele  getuigenissen 
van  den  eerbied,  den  eeredienst  zou  men 
soms  zeggen,  die  de  nakomelingen  aan  hun 
stamvader  wijdden. 

In  de  tweede  zaal  een  schilderij  van 
Geeraart  Zeghers  Christus  verschijnt 
voor  z ij  n moeder  na  z ij  n e o p s t ij  g i n g 
uit  het  voorgeborcht  der  Hel  en  de 
Kruisdraging  door  Lambert  van  Noort; 
twee  kassen  met  Chineesch  porselein  en  koste- 
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lijk  zilverwerk;  tal  van  teekeningen  waaronder 
36  stuks  zinnebeeldige  figuren  door  Frans 
Floris,  een  kostelijke  kast  van  Boule,  belegd 
met  koper  en  ingelegd  met  ebbenhout,  waarop 
een  prachtige  pendule  Louis  XV. 

In  de  zalen,  die  men  verder  doorloopt,  zijn 
er  twee  waarin  de  gegraveerde  houten  platen 
geborgen  zijn,  welke  Plantijn  en  zijne  op- 
volgers lieten  snijden.  Het  Museum  bezit 
er  zoo  veertienduizend.  Enkele  groepen  zijn 
tentoongesteld : de  talrijke  platen  voor  de 
Missalen  en  Brevieren,  de  nog  talrijkere  voor 
de  Emblemata  van  Sambucus,  Alciatus, 
Claude  Paradin,  Hesius,  de  Romeinsche  Keizers 
van  Goltzius,  de  Spelen  van  Zinnen 
gemaakt  voor  Silvius,  de  platen  voor  de 
Kruidkundige  werken  van  de  Lobe! , 
Dodoens  en  Clusius,  de  Stedenplans  van 
Guicciardini,  de  lange  reeks  van  Plantijnsche 
drukkersmerken  en  de  rijke  verzameling  om- 
lijstingen en  titelplaten,  die  Plantijn  in  de  jaren 
zestig  liet  teekenen  te  Parijs  door  Geoffroy 


Ballain.  In  een  der  kassen  liggen  de  platen  van 
Houwaerts  Vegasides  plein  en  andere 
geteekend  op  hout,  gereed  gemaakt  voor 
den  snijder,  maar  niet  gegraveerd.  In  de 
eerste  der  zalen  van  de  houtsneden  ziet  men 
als  merkwaardige  stofteering  de  oudste  kaart 
van  Vlaanderen  door  Geeraard  Mercator  in 
1540  uitgegeven,  en  het  groote  plan  van  Ant- 
werpen, van  1565,  opgemaakt  door  Virgilius 
van  Bolonje  en  Cornelius  Grapheus,  gedrukt 
door  Egidius  van  Diest:  de  exemplaren  van 
de  twee  laatste  uiterst  belangrijke  stukken 
zijn  eenig. 

In  de  tweede  zaal  ziet  men  boven  den  schoor- 
steen een  groot  schilderij,  het  Drukkersmerk 
van  Plantijn,  den  Gouden  Passer,  door  Erasm 
Quellin.  Langs  een  zeer  fraai  gebeeldhouwde 
deur  gaat  men  in  een  lange  galerij,  waarin  de 
voornaamste  koperen  platen  tentoongesteld 
zijn,  gegraveerd  voor  de  drukkerij  en  enkele 
reeksen,  die  voor  andere  uitgevers  vervaardigd 
werden.  Onder  deze  laatste  stippen  wij  aan 
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de  Vogels,  van  Pieter  Boel;  de  Passie 
van  J.  C. , door  Lucas  van  Leyden ; het 
Teekenboek  van  Rubens,  gegraveerd 
in  twintig  platen  door  Paulus  Pontius.  Onder 
die  welke  voor  Plantijn  en  Balthasar  Moretus 
gesneden  werden,  zijn  vooral  merkwaardig  een 
Getijdenboek  van  O.  L.  V.,  gegraveerd 
in  1600  door  Th.  Galle ; de  Intrede  van 
Maria  van  Medici  in  de  Nederlan- 
den, gesneden  door  Andreas  Pauwels  naar 
Nicolas  van  der 


mas  Saillius,  voor  al  de  prentwerken  door  den 
eersten  Moretus  in  het  begin  der  XVIIde 
eeuw  uitgegeven,  een  groot  aantal  Plantijn- 
sche  drukkersmerken  in  koper  gesneden  en 
een  nog  grooter  getal  titelplaten  naar  Rubens 
gegraveerd. 

Wij  wandelen  nog  door  een  rijk  gestoffeerde 
zaal  met  zes  familieportretten  uit  de  XVIIde 
en  de  XVIIP,e  eeuw  aan  de  wanden;  verder 
door  een  klein  vertrek,  waarin  enkele  der 
vele  honderde  privilegiën  tentoongesteld  zijn, 
die  aan  de  drukkerij  de  toelating  en  het  voor- 
recht verzekerden  tot  het  drukken  hunner 
uitgaven  ; door  een  zaal  met  eenige  der  mees- 
terstukken van  de  Antwerpsche  graveerschool, 
gesneden  naar  Rubens  en  van  Dijck,  waarvan 
het  koper  en  zijn  afdruk  naast  elkander  ge- 
plaatst zijn.  Dan  volgen  de  zaal  der  Ant- 
werpsche graveerschool,  twee  slaapkamers  met 
hun  antieke  meubeleering,  de  zaal  der  Ant- 
werpsche drukkerij. 
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Er  valt  niet  aan  te  denken  stil  te  staan 
bij  het  merkwaardige  dat  hier  te  zien  en 
aan  te  teekenen  het  wetenswaardige  dat 
er  over  te  zeggen  is ; er  ware  een  boek 
mee  te  vullen  en  ik  wil  den  Catalogus  van 
het  Museum  niet  uitschrijven  en  niet  plun- 
deren. Wij  stijgen  een  verdieping  hooger  en 
bevinden  ons  in  de  lettergieterij,  nog  een 
belangrijk  deel  van  het  Museum.  Zij  bestaat 
uit  twee  kamers;  in  de  eerste  bevinden  zich 

tal  van  gereed- 
schappen en  de 
stalen  stempels 
waarmede  de 
matrijzen  gesla- 
gen werden ; in 
de  tweede  de 
ovens  en  de 
kroezen,  waarin 
het  metaal  ge- 
smolten werd, 
de  matrijzen  en 
vormen,  waar- 
in de  letters  ge- 
goten werden. 
Dergelijk  werk- 
huis met  zijn  ma- 
teriaal is  eenig 
in  zijn  soort 
wat  nagenoeg  overal  elders  is  verloren 
gegaan  is  hier  bewaard  gebleven ; stem- 
pels met  honderden,  matrijzen  met  dui- 
zenden. Plantijn  begon  met  zich  te  voorzien 
bij  de  lettergieters  te  Antwerpen,  daarna 
leverden  de  stempelsnijders  Pierre  Hautin 
te  La  Rochelle,  Luillaume  le  Bé  te  Parijs 
en  vooral  Robert  Granjon  te  Lyon  en  Hen- 
drik van  den  Keere  te  Gent  hem  stempels 
en  matrijzen.  Hij  zelf  had  geene  gieterij  van 
eenig  belang,  alleen  op  zijn  zolder  een  hokje 
waar  hij  wat  kleuterde.  Hij  bezat  wel  het 
materiaal,  maar  benuttigde  het  zelf  niet  en 
liet  buitenshuis  gieten.  Eerst  later,  in  de 
XVIIde  en  in  de  XVlIIde  eeuw,  werd  er 
binnenshuis  en  in  dit  lokaal  gegoten. 

Men  daalt  een  trap  af  en  komt  in  de  Biblio- 
theek. In  een  eerste  groote  zaal  werd  in  1640 
de  groote  boekerij  ingericht ; de  muren  werden 
langs  alle  vier  de  zijden  bekleed  met  de  eiken- 
houten schappen  welke  er  zich  nog  bevinden: 


Horst ; de  C i n- 
quante  M é d i- 
tations  de  la 
Passion  de 
N.  S.  Jé  sus 
Christ  par 
Fr.  Costerus 
(Plantijn  1587), 
geteekend  en 
geëtst  door  den- 
zelfde ; platen 
voor  werken  van 
J.J.  Chifflet,  van 
Joannes  Boene- 
rus,  van  Petrus 
Biverus,  van 
Balthasar  Ric- 
cius,  van  Tho- 
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onpractisch  genoeg,  alle  van  gelijke  hoogte  en 
diepte.  Langs  de  zoldering  loopt  de  rij  por- 
tretten van  familieleden,  van  geleerden  die 
werkten  voor  het  huis,  van  beschermers  van 
letteren  en  wetenschappen.  Aan  het  eene 
uiteinde  ziet  men  een  schilderij,  Christus 
aan  het  kruis,  die  zich  vroeger  bevond 
op  het  altaar,  dat  daar  stond  en  waarop  mis 
gelezen  werd  voor  de  werklieden  ’s  morgens 
eer  zij  aan  den  arbeid  gingen.  Aan  de  andere 
zijde  een  A a n- 
bidding  der 
Herders  door 
Geeraard  Se- 
ghers.  In  de 
tweede  Biblio 
theek  bevindt 
zich  de  verza- 
meling der  uit- 
gaven van  Plan- 
tijn  en  zijne  op- 
volgers en  van 
andereAntwerp- 
sche  drukkers. 

De  laatste 
zaal  welke  wij 
doorgaan  is  het 
Archief  van  de 
Drukkerij.  Hier 
bevinden  zich 
de  registers,  die  van  1555  tot  1876  gebonden 
werden  in  de  drukkerij,  de  grootboeken,  de 
journalen,  de  klad  der  verzonden  en  der  ont- 
vangen brieven,  de  registers  der  werklieden, 
de  notaboekjes,  die  de  meesters  meenamen 
naar  de  jaarmarkten  van  Frankfort,  alle  andere 
boeken  en  papieren  betrekking  hebbende  tot 


de  uitgaven  en  ontvangsten  van  allerlei  aard, 
die  gedurende  drie  eeuwen  in  het  huis  gedaan 
werden.  Geen  familie  archief  werd  met  zooveel 
zorg  gehouden  en  bewaard  dan  dit,  zoodat  het 
mogelijk  is  de  geschiedenis  der  drukkerij  te 
schrijven  van  dag  tot  dag,  van  het  eerste 
jaar  tot  het  laatste  van  haar  bestaan.  Dit  is 
dan  ook  beproefd  en  gelukt.  Zich  bedienende 
van  de  uitgegeven  geschiedenis  van  Plantijn, 
zijn  leven  en  zijn  werken,  stelde  een  P'ransche 

schrijver  een 
boek  op  getiteld 
L e Journal 
de  Margueri- 
t e Plantin, 
waarin  hij  de 
dochter  van 
Plantijn  eiken 
avond  laat  op- 
teekenen  wat  in 
haar  leven  en 
dat  harer  ouders 
was  voorgeval- 
len. De  gege- 
vens waren  zoo 
overvloedig  en 
zoo  volkomen 
overeenkomstig 

LETTERGIETERIJ.  . 

de  waarheid,  dat 
dit  verzonnen 
memorieboek  door  de  meeste  lezers  voor  echt 
werd  gehouden 

Wij  dalen  de  trap  af  en  verlaten  het  huis,  dat 
niet  door  eene  weldadige  tooveres,  maar  door 
de  piëteit  van  een  geslacht,  niet  in  bewuste- 
loozen  slaap,  maar  levend  en  werkend  door 
de  eeuwen  heen  bewaard  bleef. 
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DE  OUDSTE  BESCHAVING 
OP  DE  FRIESCHE  KLEI 

DOOR  MR.  P.  C.  J.  A.  BOELES. 


Wat  zijn  tijd  gehad  heeft,  zijn  reden  van 
bestaan  verloor,  wordt  niet  meer  beschermd 
of  in  stand  gehouden  en  langzaam  maar 
zeker  zal  het  verdwijnen.  Zoo  ging  het  in 
Friesland  met  de  trotsche  stinzen,  toen  de 


dwijnen,  zich  uitvlijend  over  de  schrale  velden. 

Vooral  in  de  tweede  helft  der  vorige  eeuw 
zijn  die  oudste  archieven,  met  dokumenten 
van  gebakken  klei,  ijzer,  brons  en  been  voor 
onzen  alles  navorschenden  tijd  geopend. 
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heerschappen  der  dorpen  en  de  grietmannen 
hunne  overheerschende  positie  verloren  en 
dientengevolge  de  adel  zich  terugtrok  van 
het  platteland.  Zoo  gaat  het  ook  met  de 
terpen  en  wierden,  de  nog  oudere  woon- 
plaatsen van  een  geheel  volk.  Onmisbaar  in 
de  dijklooze  tijden,  dienden  zij  daarna  eeuwen 
lang  uitsluitend  als  sieraad  voor  de  eften 
Friesche  landen,  soms  dorpen  en  kerken  op 
hun  rug  verheffend  Thans  krijgen  zij  eerst 
weer  praktische  beteekenis,  wanneer  zij  ver- 
[68 


Waren  er  vroeger  een  vijfhonderdtal  in  Fries- 
land alleen,  nu  zijn  er  daar  nog  maar  amper 
driehonderd,  meerendeels  reeds  geschonden, 
en  steeds  sneller  zullen  zij  verdwijnen  nu  ook 
de  fiscus  haar  waarde  ontdekte  en  er  be- 
lasting van  heft ; dusdoende  een  premie  stel- 
lend op  het  afgraven.  De  grootste  beslaan 
wel  eens  tien  hectaren,  maartegen  de  knagende 
spade  blijkt  niets  bestand,  en  beteuterd  zien 
de  hoog  liggende  kerken  en  torens  den  bodem 
voor  de  voeten  wegzakken,  bedreigd  in  hun 
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bestaan  op  een  heuvel,  die  per  ton  aarde 
een  halve  gulden  waard  blijkt  te  zijn. 

Ijverig  is  het  loskomend  oudheidkundig 
materiaal  verzameld.  In  de  musea  buigen  de 
planken  der  kasten 
en  stellages  onder 
den  last  der  pot- 
ten, scherven,  der 
beenen  schaatsen, 
haarnaalden  enz. 
enz.,  voorwerpen 
zonder  datum  ge- 
lijk men  meende, 
potjes  en  panne- 
tjes, waarin  alleen 
de  zonderlingen, 
die  men  archaeolo- 
gen  noemt,  belang 
zouden  kunnen 
stellen. 

Eigenlijk  hebben 
de  oudheidkundi- 
gen zelf  er  wel 
eenige  schuld  aan, 
dat  de  algemeene 

belangstelling  voor  dit  onderwerp  zoo  gering 
is.  Tot  de  Nederlandsche  afdeelingen  van 
het  Rijksmuseum  van  oudheden  te  Leiden, 
met  lange  reeksen  van  naar  nietszeggende 
vindplaatsen,  pèle-mêle  gerangschikte  vond- 
sten, werden  b.v.  alleen  geleerden  toegelaten 
of  personen  die  zulks  speciaal  verzochten. 
De  gewone  bezoeker  mocht  zijn  hart  ophalen 
aan  de  wonderen  van 
het  buitenland  1 Geluk- 
kig heeft  de  in  1903 
opgetreden  nieuwe  di- 
rectie de  fout  ingezien 
en  is  men  nu  met 
energie  bezig  om  de 
openstelling  der  vader- 
landsche  afdeelingen 
voor  te  bereiden.  *) 

In  het  Friesch  Mu- 
seum te  Leeuwarden, 
waar  de  toestand  niet 

beter  was,  is  men  een  tiental  jaren  geleden 
begonnen,  uit  de  zeer  rijke,  maar  onverteer- 

'*)  Na  de  afsluiting  van  dit  artikel  zijn  de  nieuwe 
afdeelingen  inmiddels  geopend. 


bare  massa  van  terpoudheden  eene  keurver- 

zameling  af  te  scheiden,  die  een  overzicht 

wil  geven  van  den  gang  der  beschaving  op 
de  Friesche  klei  en  de  volgende  bladzijden 

hebben  ten  doel 
iets  mede  te  deelen 
omtrent  hetgeen  er 
bij  de  ordening 

dier  keurverzame- 
ling  aan  het  licht 

is  gekomen. 


De  aangeslibde 
kleigronden  waar- 
op de  terpen  in 
Groningen  en  Fries- 
land en  zelfs  meer 
oostelijk  in  Duitsch- 
land  voorkomen, 
leverden  niet  de 
oudste  sporen  van 
bewoning  onzer 
noordelijke  gewes- 


de zandgronden  in  het  zuiden  van 


ten.  Op 

Friesland,  bij  Rijs  in  Gaasterland,  werd  zelfs 
een  hunnebed  ontdekt.  Bronzen  wapenen  en 
werktuigen,  zooals  er  in  Friesland  en  Gro- 
ningen nu  en  dan  buiten  de  terpen  opge- 
dolven worden,  vooral  in  het  veen,  zoekt 
men  eveneens  te  vergeefs  onder  de  oudheden 
uit  meer  dan  honderd  terpen.  Wel  zijn  daarbij, 
als  hooge  uitzonderin- 


gen, wapenen  of  werk- 
tuigen van  steen,  die 
herinneren  aan  de  lang 
vervlogen  tijden  der 
hunnebedden,  toen  het 
metaal  onbekend  was 
en  men  zich  redde  met 
steenen  beitels,  dolken 
enz.  Voorwerpen,  die 
overigens  getuigen  van 
eene  niet  geringe 
kunstvaardigheid  en 
die  meer  kunnen  praesteeren  dan  gewoonlijk 
vermoed  wordt.  Gaven  deze  steenen  dingen 
wel  eens  aanleiding  tot  zeer  phantastische 
voorstellingen,  omtrent  den  ouderdom  der 
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terpen  leeren  zij  weinig,  waar  goed  geobser- 
veerde vondsten  daarbuiten  ten  duidelijkste 
aantoonden,  dat  de  latere  bevolking,  die  reeds 
het  ijzer  kende,  soms  nog  in  het  bezit  was 
van  een  steenen  wapen  of  werktuig. 

Vreemd  blijft  het  dat  deze  bijna  onver- 
gankelijke dingen  hier  zoo  zeldzaam  zijn. 
Groote  terpen  leverden  er  soms  geen  enkel 
voorbeeld  van,  zoodat  de  barbaren,  die  om- 
streeks het  begin  onzer  jaartelling  de  terpen 
bewoonden,  stellig  de  kunst  niet  meer  ver- 
stonden om  een  goed  gepolijste  steenen  beitel 
te  vervaardigen,  zooals  er  een  bekend  is  uit 
dc  terp  te  Wetsens.  Een  voorwerp  dat  niet 
onderdoet  voor  de  omstreeks  een  duizend  jaar 
voor  Christus  gehanteerde  beitels  uithethunne- 
bed  te  Rijs.  Zelfs  in  de  19e  eeuw,  die  zeker 
deze  voorwerpen  niet  meer  vervaardigde,  zien 
wij  nog  wel  eens  eene  steenen  bijl  in  menschen- 
handen.  Montelius  somt  verscheiden  voorbeel- 
den op  bv.  van  een  vrouw  op  Gootland,  die 
een  groote  praehistorische  bijl  in  den  brouw- 
ketel placht  te  hangen  ten  einde  te  beletten 
dat  de  booze  geest  ’t  brouwsel  bedierf. 

Langzamerhand  hebben  de  steenen  wape- 
nen en  werktuigen  de  oorspronkelijke  be- 
teekenis  verloren  en  maakte  het  bijgeloof 
er  zich  van  meester ; mogelijk  ook  bleven  zij 
voor  ritueele  handelingen  vrij  lang  in  ge- 
bruik. Dit  alles  maakt  het  moeilijk  uit  te 
maken  waartoe  die  enkele  exemplaren  uit 
terpen  en  elders  bij  de  latere  Germanen,  gediend 
hebben.  De  Romeinen  spreken  er  niet  over. 

Gaan  de  terpen  dus  niet  terug  tot  die 
oude  tijden  waarin  men  eerst  uitsluitend 
steenen,  althans  geen  metalen  werktuigen  en 
wapenen,  doch  later  ook  het  brons  kende, 
toch  leverden  de  alleroudste  terpen  enkele 
voorwerpen,  bepaaldelijk  met  onze  veilig- 
heidsspelden overeenkomende  mantelspelden 
(fig.  2,  b en  d)  die  een  vóór-Romeinsch 
karakter  dragen,  vormen  die  thuis  behooren 
in  eene  voornamelijk  uit  buitenlandsche  vond- 
sten bekende  beschavingsperiode,  den  zoo- 
genaamden  La  Tène-tijd,  die  onmiddellijk 
aan  het  met  onze  jaartelling  aanvangende 
Romeinsche  tijdperk  voorafgaat  en  genoemd 
wordt  naar  de  eerste  vindplaats  in  Zwitserland. 

Wel  komt  in  onze  streken  soms  een  enkele, 
schijnbaar  oude  vorm  voor  in  vroeg  Romein- 


sche legerkampen  b.v.  te  Vechten,  maar  dan 
zijn  er  toch  weer  afwijkingen  in  den  vorm, 
die  deze  jongere  exemplaren  onderscheiden 
van  werkelijk  vóór-historische  typen. 

Vermoedelijk  zal  de  door  deze  mantel- 
spelden gekarakteriseerde  oudste  beschaving 
op  de  Friesche  klei  omstreeks  de  tweede 
eeuw  vóór  Chr.  een  aanvang  genomen  heb- 
ben en  behoorde  daartoe  ook  een  eigenaar- 
dige soort  vaatwerk,  die  hooger  staat,  rijker 
versierd  is  dan  het  bij  groote  hoeveelheden 
voorhanden  Friesch-Germaansche  goed,  waar 
alle  ornament  gewoonlijk  aan  ontbreekt  op 
een  door  vingerindrukken  gekartelden  rand 
na  of  een  dubbele  lijn  om  den  hals.  Veel 
is  er  van  dat  oude  broze  vaatwerk  niet  over- 
gebleven, nauwlijks  één  gaaf  stuk,  maar  het 
is  gemakkelijk  te  onderscheiden  en  uit  vele 
Friesche  terpen  bij  scherven  voorhanden.  In 
Groninger  verzamelingen  ontbreekt  het  even- 
wel tot  dusverre  ten  eenenmale. 

Gewoonlijk  is  het  diep  ingesneden  orna- 
ment van  lijnen  waarmede  het  bedoelde  vaat- 
werk (fig.  3)  versierd  werd,  gevuld  met  eene 
witte  substantie,  die  aardig  afsteekt  bij  een 
glimmend  roetzwart  of  grijs  fond  *)  en  toont 
het  ons  den  zoo  merkwaardigen,  in  afgelegen 
streken  dikwijls  geconstateerden  samenhang 
met  veel  oudere  en  rijkere  kuituren  in  het 
Oosten  of  midden  van  Europa.  Ook  de  bril- 
vormige  bronzen  spiralen  (fig.  2c)  zijn  daar 
terug  te  vinden,  die,  dikwijls  vereenigd  met 
lange  bronzen  kettingen  of  chatelaines,  o.  a. 
in  Italië,  een  eeuw  of  zes  vóór  Chr.,  tot 
sieraad  dienden  voor  vrouwen.  Is  het  niet 
aardig  dat  eenige  jaren  geleden  in  een  terp 
te  Zwichum  in  Friesland,  resten  van  eene 
soortgelijke  bronzen  chatelaine,  hangende  aan 
een  spiraal-ornament  voor  den  dag  is  ge- 
komen? De  vormen  waren  grover,  maar  de 
samenhang  met  het  Zuiden  bleek  duidelijk. 

De  weg  naar  het  Noorden  was  echter  lang, 
vooral  in  die  oude  tijden,  en  evenals  wij  soms 
het  beeld  zien  van  een  ster,  die  niet  meer 
bestaat  op  het  oogenblik,  dat  haar  licht  ons 
bereikt,  waren  de  rijkere  kuituren  in  het 
Zuiden  dikwijls  reeds  geheel  van  karakter 


*)  Het  oudste  vaatwerk  van  Troje  beeft  gelijke,  met 
witte  substantie  gevulde  ornamenten.. 
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veranderd  toen  hunne  uitloopers  hier  in- 
heemsch  werden. 

Mogen  dus  bij  ons  die  zeer  oudenvetsche 
typen  niet  zoo  oud  gesteld  worden  als  de  ver- 
wanten in  het  buitenland,  toch  blijft  het  opmer- 
kelijk dat  de  met  wit  gevulde  driehoekjes  of 
schaakbord  motieven  (fig.  3)  op  onze  oude 
urnen,  met  zoogenaamde  Hallstatt-vormen,  ge- 
heel ontbreken  op  de  talrijke  Friesch-Germaan- 
sche  potten.  Het  verschil  tusschen  beide 


Is  het  in  verband  hiermede  gewaagd  om 
de  terpkultuur,  uitsluitend  op  grond  van  het 
ruim  voorhanden  Friesch-Germaansch  vaat- 
werk te  laten  aanvangen  eerst  b ij  het  einde 
der  eerste  eeuw  onzer  jaartelling,  gelijk 
kort  geleden  geschiedde  in  een  bizonderlijk 
aan  oud-Nederlandsch  aardewerk  gewijde 
publicatie,  Romeinsche  vondsten  bewijzen 
reeds  afdoende,  dat  de  Friesche  klei  veel 
vroeger  bewoond  werd  Immers  waar  de 


KUL  4.  ROMEINSCHE  BRONZEN  BEELDJES  UIT  HE  TERPEN  (iRIESCH  MUSEUM). 


groepen  is  zóó  ingrijpend,  dat  men  bij  de 
eerste  onwillekeurig  denkt  aan  een  vóór- 
Friesch  volk,  met  name  aan  de  Kelten. 
Nieuwe  vondsten  zullen  daaromtrent  meer 
licht  moeten  verspreiden.  :) 

*)  Nieuw  licht  gaf,  kort  na  de  verzending  van  dit 
opstel,  eene  hoogst  gewichtige  ontdekking  van  den  be- 
kenden Amsterdamschen  anthropoloog  1‘rof.  Bolk,  die  in 
Mei  1.1.  in  de  terpschedel-verzameling  van  het  Friesch 
museum  drie  Keltische  schedels  vond,  twee  uit  Lyons  en 
één  uil  Achluin.  De  hooggeleerde  deelde  mij  daaromtrent 


Romein  kwam,  bevonden  zich  reeds  barbaren  ; 
de  zuiver  wetenschappelijke  belangstelling 
voor  onbewoonde  streken,  die  onze  pool- 
reizigers inspireert,  was  den  praktischcn  burger 
van  Rome  onbekend.  Voor  hem  was  Friesland, 

liet  volgende  mede:  ..terwijl  het  schedeltype  van  bijkans 
alle  door  mij  gemeten  crania,  het  Germaansche  type  zee.' 
zuiver  bezitten,  vertoonen  deze  beide  schedels  (uit  I.yons) 
hel  alpine  of  Keltische  type  even  zuiver  als  de  overige 
het  (iermaansche.  Bij  nader  studie  blijkt  hetzelfde  te  gel- 
den voor  den  schedel  uit  de  terp  te  Achlum.” 
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zooals  Dr.  De  Boer,  de  schrijver  van  ,,De  het  verblijf  der  Romeinen  zijn  overgebleven. 
Friesche  kleiboer”  het  zoo  karakteristiek  ge- 
zegd heeft,  wat  voor  ons  de  Oost  is 

Wie  de  Romeinsche  kuituur  in  Nederland 
wil  leeren  kennen  be- 


hoeft daarvoor  zeker 
niet  in  de  eerste  plaats 
in  Friesland  en  Gro- 
ningen te  zoeken.  Arm- 
zalig lijkt  hetgeen  men 
daar  heeft  in  verge- 
lijking met  de  rijke 
vondsten  van  Nijme- 
gen, Vechten  en  Voor- 
burg, waar  de  Romein 
zich  geheel  thuis  ge- 


FIG,  5.  VROEG  ROMEINSCH  VAATWERK. 


Niet  die  mooie  bronzen  beeldjes  (fig.  4), 
vingerringen,  mantelspelden  enz.  die  zelfs  wel 
voorkomen  in  Skandinavië,  waarheen  nimmer 
een  Romeinsch  cohort 
is  doorgedrongen  en 
alleen  de  Romeinsche 
handel  zich  wist  te 
doen  gelden ; maar 
andere  vondsten,  waar- 
onder de  bekende  ge- 
loftesteen voor  de 
Germaansche  godin 

o 

Hludana,  in  1888  op- 
gegraven in  de  Beet- 
gumer  terp.  Onder  de 

voelde.  Toch  maken  de  Romeinsche  schrijvers  met  inbegrip  van pottebakkersmerken,  ongeveer 

herhaaldelijk  melding  van  de  Friezen,  die  100,000  talige  Romeinsche  inscripties,  de 

zich  reeds  in  het  twaalfde  jaar  vóór  Christus  eerste  waarin  melding  gemaakt  wordt  van 

aan  de  Romeinen  onderwierpen.  Drusus  legde  pachters  der  visscherij,  die  stonden  onder 

hun  een  matige  schatting  van  ossehuiden  een  met  name  genoemden  chef  Quintus 

op,  waarin  zij  zich  opperbest  schikten,  maar  Valerius  Secundus.  In  die  dagen  kende 

in  het  jaar  28  n.  C.  stonden 
zij  op,  toen  Olennius  hen 
trachtte  uit  te  mergelen.  De 
militaire  beambten  werden 
omgebracht.  Olennius  ont- 
kwam ternauwernood  naar 
het  kasteel  Flevum,  dat  ver- 
moedelijk aan  den  Vlie- 
stroom  te  zoeken  is  De 


FIG.  6.  ROMEINSCH  SIER  PI.  AA  I JE. 


f riesland  dus  een  georgani- 
seerd Romeinsch  bestuur  en 
was  de  visscherij  een  voor- 
name bron  van  welvaart. 
Kan  men  er  over  twisten  of 
deze  steen  werd  opgericht 
in  de  tijden  van  Corbulo  of, 
zooals  de  vorm  der  letters 
schijnt  aan  te  duiden,  eerst 
ter  hulp  gezonden  troepen  werden  verslagen  aan  het  einde  der  eerste  eeuw,  andere  vond- 
en eerst  in  het  jaar  47  n.  C.  gelukte  het  sten,  omstreeks  denzelfden  tijd  ontgraven, 
Corbulo  om  de  Friezen  weer  te  onderwer-  maar  tot  dusverre  niet  naar  waarde  gekend, 
pen.  Kort  daarna  kregen  zij  het  iets  vrijer  leveren  voor  het  eerst  een  spoor  van  een  Ro- 
toen  de  Romeinen  hunne  posten  terugtrokken  meinsche  bezetting  in  deze  streken  en  wel 
tot  den  linker  Rijnoever.  Sedert  den  opstand  te  Winsum,  ten  Zuidwesten  van  Leeuwarden. 

Op  schitterende  wijze 
wordt  hier,  door  louter 
scherven  van  vaatwerk 
en  enkele  stukken  me- 
taal, de  juistheid  der 
historische  berichten  be- 
vestigd. Reeds  in  de 
tijden  van  Augustus 
althans  vóór  het  jaar 

onder,  en  de  plaats-  28  na  Christus,  moeten 

bepalingen  der  oude  schrijvers  zijn  vaag.  de  Romeinsche  soldaten  zich  op  de  Winsumer 
Interessant  is  het  dus,  dat  er  in  het  tegen-  terp,  een  zeer  groote,  hebben  vertoond.  De 
woordige  Friesland  nog  enkele  sporen  van  hier  ontgraven  halzen  en  andere  stukken  van 


van  het  jaar  28,  zegt 
Tacitus,  waren  de  Frie- 
zen beroemd  onder  de 
Germanen. 

Flet  terrein,  dat  de 
Friezen  in  die  dagen 
bewoonden,  was  echter 
zeer  uitgestrekt.  Gro- 
ningen behoorde  er  ook 


MG.  8.  SAKSISCH -FRIESCHE  MANTELSPELD. 


172 


De  oudste  Beschaving  op  de  Friesche  Klei. 


Romeinsche  amphorae  en  prachtig  afgewerkte 
slanke  kruiken  (fig.  5).  met  ondersneden  randen, 
een  scherfje  terra-sigillata  met  het  merk  van 
de  Augusteische  fabriek  van  Gnaeus  Ateius,  het 
zijn  alle  voorwerpen,  die  karakteristiek  zijn 
voor  deze  vroege  periode  en  het  groote,  nog 
door  Drusus  aangelegde  kasteel  bij  Halteren 
aan  de  Lippe,  leverde  geheel  gelijksoortige 
oudheden. 

Haast  fabelachtig  klinkt  het,  waar  velen 
slechts  schoorvoetend  toegeven,  dat  hier  be- 
halve een  Romeinsch  koopman  ook  nog  wel 
eens  een  soldaat  ge- 
weest is,  uit  diezelfde 
Winsumer  terp,  in 
1861,  toen  er  dwars 
doorheen  een  weg 
gegraven  werd,  een 
zes  en  een  half  pond 
wegende  zilvervondst 
voor  den  dag  te  zien 
komen.  Inelkaar  ge- 
trapt vaatwerk  en 
ringen  waren  het,  of, 
gelijk  men  meende, 
resten  van  monstran- 
zen  en  ander  kerkelijk 
vaatwerk.  Deelen  van 
een  beker  met  gepa- 
relde randen  en  lof- 
werk, overblijfselen 
van  schalen  ter  groot- 
te onzer  tafelborden 
met  breede  vlakke 
randen,  soms  diep 
geschulpt,  andere  zeer 
fijn  gestreept,  zooals 
een  betrouwbaar  be- 
richt meldt.  Dat  alles  doet  meer  denken 
aan  een  Romeinsche  zilvervondst  als  die  van 
Hildesheim,  vertrapt  bij  den  opstand  van  het 
jaar  28.  Gelukkig  is  er  aan  de  rampzalige 
smeltkroes,  waarin  alles  verdween,  tenminste 
nog  iets  ontkomen : een  paar  gegraveerde 
gouden  plaatjes,  die  dit  vermoeden  van  den 
Romeinschen  oorsprong  geheel  bevestigen. 
Een  dier  plaatjes,  een  leeuwtje,  herinnerend 
aan  de  geliefde  circus-spelen  is  hier  iets 
vergroot  weergegeven  (fig.  6). 

Behalve  de  reeds  genoemde  bronzen 


beeldjes,  (fig.  4),  die  nog  al  eens  voorkomen, 
o.  a.  de  voorstelling  van  den  god  des  koop- 
handels, van  Mars,  Minerva,  Apollo  en  Fortuna, 
werden  door  den  Romeinschen  handel  een 
aantal  beenen  kammen  ingevoerd  o.  a.  met 
driehoekige  handvatsels,  geheel  gelijk  aan 
exemplaren  uit  de  4de  en  5de  eeuw,  gevonden 
in  de  Romeinsche  baden  te  Trier.  Wij  zullen 
straks  zien  hoe  de  Germanen  die  import- 
stukken  navolgden  (fig.  7 a). 

In  het  nu  volgende  Merovingische  tijdperk 
vallen  als  vreemde  elementen  de  Saksische 

nederzettingen  op, 
waaromtrent  de  ter- 
pen te  Beetgum  en 
vooral  die  van  Hoo- 
gebeintum,  waar  het 
Friesch  Genootschap 
toezicht  houdt  op  de 
afgraving,  zeer  bruik- 
bare gegevens  lever- 
den. De  historische 
berichten  zwijgen  er 
over  of  weten  Saksers 
en  Friezen  niet  uit 
elkaar  te  houden;  met 
de  vondsten  gaat  dat 
beter.  Kenbaar  aan 
de  naarbuiten  gepers- 
te knobbels  en  lijsten, 
een  voorkeur  voor 
een  bepaald  ornament 
van  lijnen  en  ronde 
groefjes  en  aan  het 
baksel  laat  het  Sak- 
sisch vaatwerk  zich 
constateeren  in  de 
Flbe-streken,  in  Dren- 
te, Groningen  en  Friesland  en  vooral  ook  in 
Engeland,  dat  in  de  eerste  helft  der  5tle  eeuw 
bezet  werd  door  Angelsaksische  stammen. 
Te  Hoogebeintum  komen  met  deze  Saksische 
lijkurnen.  in  het  zelfde  grafveld,  en  6t,e 
eeuwsche  mantelspelden  voor,  eindigende  in 
ruwe  dierekoppen  (fig.  8),  spelden,  die  bepaal- 
delijk ontstaan  zijn  in  de  Elbestreken  en 
zich  in  Engeland  tot  zeer  fraaie  vormen  ont- 
wikkelden, wat  hier  in  Friesland  uitbleef. 

Suggestief  zijn  de  enkele  in  dezelfde 
grafvelden  voorkomende  specifiek  merovin- 


FIG.  7.  GERMAANSCHE  KAM  VAN  BEEN  EN  GOUDEN  GESP. 
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gisch-frankische  urnen  met  typische  spits- 
buiken, zuiver  bewerkt  op  den  toen  aan 
Friezen  en  Saksers  nog  onbekenden  draai- 
schrijf  — ook  hierin  verbrande  skeletdeelen. 
Zijn  die  urnen  door  Friezen  of  Saksers  buit- 
gemaakt of  behoorden  zij  aan  Frankische 
kooplieden,  die  zich  om  profijtswille  tot  in 
het  land  der  terpen  waagden? 

Wie  zal  het  uitmaken  ! Vreemd  blijft  het  dat 
noch  in  Duitschland,  noch  in  België,  noch  in 
Frankrijk  ver- 
brande skelet- 
deelen in  der- 
gelijk vaatwerk 
geconstateerd 
werd,  gelijk  te 
Hoogebeintum 
en  Beetgum. 

Aantrekkelijker 
zijn  in  hetzelfde 
tijdperk  de  Ger- 
maansche  gou- 
den sieraden(fig. 

9),  waarbij  men 
waarlijk  niet  be- 
hoeft te  schro- 
men om  van 
kunst  te  spre- 
ken. Beter  dan 
door  tientallen 
bladzijden  uit 
geschiedkundi- 
ge werken,  krijgt 
men  hier  een 
onmiddellijken 
indruk  van  het 
beschavingspeil 
dier  tijden.  Op 
de  Leeuwarder 
zilver-tentoon- 

stelling  van  1900  waren  die  over  de  musea 
te  Leiden,  Leeuwarden  en  Groningen  ver- 
spreide stukken  eens  naast  elkaar  gelegd, 
voor  velen  een  openbaring,  en  bij  de  voor- 
naamste goudvondst,  die  van  Wieuwerd,  uit 
omstreeks  de  7<-le  eeuw  n.  C.  (fig.  9 a en  /;), 
kon  men  uitroepen  hooren  als  ,,dat  waren 
toch  geen  barbaren,  die  zoo  iets  wisten  te 
vervaardigen”.  Een  onzer  eerste  kunstkenners, 
durfde  die  sieraden  zelfs  beschamend  prachtig 


op  de  Friese he  Klei. 

te  noemen  en  werkelijk  zal  men  de  moderne 
goudsmidswinkels  lang  moeten  afloopen  om 
iets  te  vinden  wat  halen  kan  bij  de  sobere 
pracht  van  den  gordelklamp  van  Wieuwerd 
(fig  9 />)  of  de  jongere  ronde  broche  met 
trotsch  fantastischen  vogel  (fig.  9 d).  Bij  de 
vondst  van  Wieuwerd  komt  de  eer  vermoedelijk 
toe  aan  een  Frank,  maar  alles  behoeft  toch 
niet  aan  diens  stamgenooten  te  worden  toe- 
geschreven. De  in  vierdubbelen  gouden  parel- 

rand  gevatte  na- 
bootsing van  een 
byzantijnsche 
munt  (fig.  9 c ), 
schijnt  zelfs  ze- 
ker in  onze  noor- 
delijke streken 
ontstaan  te  zijn 
Immers  veel  la- 
ter nog,  in  den 
tijd  van  Lode- 
wijk  den  Vroo- 
me,  komen  er 
in  Friesland  bro- 
ches voor,  die 
alleen  uit  der- 
gelijke  vroege 
voorbeelden  te 
verklaren  zijn. 
In  het  afgebeel- 
de  exemplaar 
(fig.  10  tf)  van 
brons,  is  zoo- 
wel de  parel- 
rand  als  de  van 
een  munt  afge- 
keken kop  be- 
waard gebleven, 
ja  zelfs  het  rand- 
schrift vindt  men 
terug,  zij  het  ook  onleesbaar.  1 Iet  loont  de 
moeite  zich  nog  even  verder  te  verdiepen  in 
den  invloed  door  de  ook  in  Nederland  circu- 
leerende  Romeinsche  en  Byzantijnsche  munten 
uitgeoefend  op  het  barbaarsche  goudsmids- 
werk.  De  liefhebberij  om  mooie  munten  als 
sieraad  te  dragen  is  werkelijk  geen  vinding 
van  moderne  tijden.  Reeds  in  het  Mero- 
vingisch  tijdperk  komen  talrijke  echte,  gouden 
munten  voor  met  aangesoldeerd  oog,  waar- 
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FIG.  10.  ROMEINSCH  MUNT  {tl)  EN  BARBAARSCHE  NAVOLGING  {/)).  BARBAARSCHE  MUNT  (c)  EN  MUNTVORMIGE  BROCHE  (a). 


mede  zij  aan  een  koord  geregen  konden 
worden.  Bij  liet  kopieeren  liet  de  barbaar  de 
keerzijde  dikwijls  blank,  zoo  ontstonden  de 
zoogenaamde  bracteaten  (fig.  9 c).  Het  rand 
schrift  van  de  nagebootste  voorzijde  werd 
lukraak  weergegeven,  soms  is  een  deel  nog 
te  ontcijferen,  vaak 
zijn  't  luttel  streep- 
jes (fig.  9 a en  c ), 
zeer  begrijpelijk  bij 
iemand  die  het  oor  - 
spronkelijke rand- 
schrift niet  be- 
greep 

De  Byzantijn - 
sche  gouden  mun- 
ten, die  sedert  den 
val  van  het  Ro- 
meinsche  rijk  in 
grooten  getale  on- 
der de  barbaren  in 
omloop  kwamen, 
verworven  als  buit 
of  oorlogsschat- 
ting, werden  ech- 
ter niet  uitsluitend 
voor  versierings- 
doelcinden  nage- 
bootst. De  behoefte  aan  eigen  munt  deed 
zich  ook  bij  den  Germaan  gevoelen  en 
evenals  in  oudere  tijden  de  Kelten  de 
Grieksche  munten  naaapten,  totdat  zij  op 
alles  geleken  behalve  op  het  oorspronke- 
lijke voorbeeld,  ging  thans  de  Germaan  de 


bij  hem  circuleerende  munten  navolgen,  met 
de  beste  bedoelingen,  die  met  muntbedrog 
niets  te  maken  hebben,  en  ontstonden  er 
naast  goed  bewerkte  munten  met  de  beelte- 
nissen der  Merovingische  vorsten,  die  talrijke 
barbaarsche  vormen,  waaraan  dikwijls  geen 

touw  is  vast  te 
knoopen,  puzzles, 
die  een  nu  mismaat 
wanhopig  kunnen 
maken.  Soms  ech- 
ter werden  het  al- 
lermerkwaardigste 
producten,  waarin 
zich  de  Germaan 
met  typische  eigen 
ornamenten  en 
phantasie,  vrij 
scherp  onder- 
scheidt van  den 
klassieken  munt- 
meester, wiens 
werk  hij  tot  voor- 
beeld koos.  De  ver- 
maarde Angelsak- 
sische of  Friesche 
Hadamunt,  bij  Har- 
lingen  gevonden, 
levert  hiervan  een  welkome  illustratie  (fig.  10/'). 
In  het  randschrift  is  de  naam  van  den  keizer 
Theodosius  nog  te  onderscheiden,  maar  zui- 
ver Germaansche  toevoegsels  zijn  de  drie- 
hoekjes op  zijn  hoofd,  het  vlechtornament  op 
zijn  borst,  de  runen-inscriptie  op  de  keerzijde. 


II.  SK  ANDINAVISCHK  M AN  I KI.SI'KI.DEN  UI'!  DE  II.Kl'EN. 
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De  diermotieven,  die  wij  reeds  tegen  kwamen 
bij  de  Saksisch- Friesche  mantelspelden  (fig.  8), 
ontwikkelen  zich  sedert  de  4fle  en  5cle  eeuw 
tot  eene  specifiek  Germaansche  versierings- 
wijze.  Naast  een  Saksisch-Friesche  speld  met 
dierekop,  uit  ongeveer  de  5lie  eeuw  bevond 
zich  te  Hoogebeintum  op  éénzelfde  skelet  de 
hier  afgebeelde  beenen  kam  metscheede(fig.7), 
zeer  elegant  versierd  met  gestileerde  diere- 
koppen.  Iets  jonger  is  een  verguld  zilveren 
spang  uit  de  terp 
te  Achlum  (fig. 
i ia)  waarbij  het 
eenige  oefening 
vereischt  om  in 
de  versierde  zij- 
vlakken ’t  vogel- 
kopachtig dier- 
motief  te  onder- 
scheiden. Vrij 
zeker  komt  dit 
alleen  staande, 
zeer  mooie  voor- 
werp uit  Skan- 
dinavië,  evenals 
een  andere,  door 
ouderdom  ge- 
schonden, oor- 
spronkelijk met 

middenschijf 
versierdepracht- 
fibula  (fig.  ii l>) 
van  geheel  an- 
dere techniek, 
die  het  eiland 
Gootland  aan 
wijst  als  plaats 
van  oorsprong, 
waar  ook  ver- 
vaardigd werd  de  mooiste  spang  van  het 
museum  te  Stockholm,  welke  laatste  wel  is 
waar  rijker  versierd  is,  maar  door  vorm  en 
techniek  volkomen  met  ons  te  Aalsum  ge- 
vonden exemplaar  overeenstemt.  Op  de  kale, 
gegoten  koperen  speld  zijn  met  pennetjes, 
die  door  uit  schelpen  vervaardigde  schijfjes 
loopen,  twee  in  cloisons  verdeelde  platen 
bevestigd,  waaruit  talrijke  bruine  steentjes  u 
tegemoet  flikkeren.  In  tegenstelling  met  het 
buitenland,  dat  prachtige  dingen  in  dezen 
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stijl  kent,  schijnt  de  »verroterie  cloisonné” 
bij  ons  niet  tot  uiting  te  zijn  gekomen. 
M aar  die  mooie  dingen  zijn  uitzonderingen, 
veel  voorkomend  is  alleen  de  versiering'  van 
beenen  voorwerpen  (fig.  12)  met  cirkel-  en 
lijnornament,  wat  zich  ook  reeds  voordoet 
op  de  beenen  kammen,  die  de  Romeinsche 
handel  importeerde.  Aan  het  einde  en  nk 
den  terpentijd  komt  ook  het  aardewerk  aan 
de  beurt,  dat  nu  reeds  beter  doorbakken  is. 

Ruit-  en  ster- 
vormige stem- 
pel-ornamenten 
en  eindelijk  een 
bepaalde  kerf- 
snee -versiering, 
waarvan  de 
reeds  tot  den 
Romaanschen 
tijd  behoorende 
roodsteenen 
kandelaren  de 
beste  voorbeel- 
den zijn. 

Met  het  Ka- 
rolingische tijd- 
perk, in  het  mid- 
den der  8ste 
eeuw,  krijgen  wij 
ook  weder  his- 
torische bron- 
nen ter  beschik- 
king. De  levens- 
beschrijvingen 
der  heiligen,  als 
Ronifacius  en 
Ludger,  de  lijs- 
ten der  bezit- 
tingen van  de 
door  hen  gestichte  kloosters  Fulda,  aan  de 
Weser  en  Werden  aan  de  Roer,  verhalen  ons 
van  tal  van  dorpen  op  de  klei,  in  Groningen 
en  Friesland;  van  een  bloeienden  landbouw, 
en  veeteelt  en  tevens  van  het  groote  werk 
der  bekeering  der  tot  dusverre  heidensche 
Friezen,  die  inmiddels  door  Karei  Martel  op 
de  Burdo,  de  thans  ingedijkte  middelzee, 
tusschen  Oostergo  en  Westergo,  in  734  ver- 
slagen en  daardoor  aan  de  Franken  onder- 
worpen waren. 


FIG.  12  VERSIERDE  VOORWERPEN  VAN  BEEN. 
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Klinkend  hard  gebakken  Karolingisch  vaat- 


den  huidigen  dag  in  zwang  gebleven  wcef- 
techniek  ontdekt  werd,  de  Brettchen- 
den  Rijn  vervaardigd  werd,  verschijnt  nu  ook  weberei,  die  weldra  bleek  reeds  in  den 
in  de  terpen,  als  vreemd  handelsproduct  of  Romeinschen  tijd  bekend  geweest  te  zijn. 


werk  (fig.  13 a en  c)  zooals  het  vooral  aan 


geïmporteerd  (a  en 


meegebracht  door 
Frankische  ambte- 
naren. De  Friezen 
volgen  dat  vaat- 
werk na  (fig.  13) 
en  voorzien  een 
deel  van  hunne 
potten  van  tuiten 
en  voeten,  hoewel 
voor  het  koken  van 
het  eten  voorna- 
melijk een  voet- 
en tuitlooze  bolpot  gebruikt  wordt,  die  zwart 
berookt,  aan  een  touw  werd  neergelaten  in 
de  terpput,  wanneer  er  water  noodig  was. 
Gelukkig  dat  die  broze  touwen  dikwijls  braken, 
want  zóó  bleven  die  bol- 
potten bij  tientallen  voor 
ons  bewaard  in  de  putten, 
gewoonlijk  met  het  touw 
nog  onder  den  omgebogen 
hals  gebonden,  soms  in 
gezelschap  van  het  geïm- 
porteerde Karolingsche 
vaatwerk. 


b c d 

FIG.  13. 

r)  EN  FRIESCH  KAROLINGSCH  VAATWERK. 


* * 
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Talrijke  groepen  van  veel 
voorkomende  en  daarom 
vrij  zeker  Friesche  oudhe- 
den zouden  nu  nog,  afge- 
scheiden van  het  chronologisch  verband,  be- 
handeld kunnen  worden  uit  het  oogpunt  van 
het  gebruik  dat  er  van  gemaakt  werd.  De 
beschikbare  ruimte 
gebiedt  echter  be- 
perking tot  een 
enkelen  greep. 

Sommigen  zul- 
len zich  wel  her- 


FIG.  14.  BRETTCHEN. 


De  terpen  die  zoo- 
veel bewaarden 
wat  elders  verging, 
leveren  daarvan 
voor  ons  land  weer 
de  eerste  voorbeel- 
den. Een  drietal 
dunne  schijven  van 
been  (fig.  14)  en 
hout  zijn  het,  met 
kleine  uitgesleten 
gaten,  waardoor  de 
scheringdraden  liepen.  Een  weefgerei  dat 
speciaal  diende  om  banden  en  gordels  te  ver- 
vaardigen, die  onlangs  nog  geconstateerd  zijn 
op  o.  a.  in  Drente  en  Noord-Duitschland  voor- 
komende ,,veen-lijken”, 
personen  daar  om  het  le- 
ven gekomen  in  de  eerste 
eeuwen  onzer  jaartelling. 
Door  de  Brettchen  na  het 
inbrengen  van  den  in- 
slagdraad,  telkens  in  de- 
zelfde richting  een  halven 
slag  om  te  draaien,  ont- 
staan er  aardige  patro- 
nen, die  voor  velerlei  va- 
riatie vatbaar  zijn.  Te 
dateeren  zijn  die  Brettchen 
niet,  maar  het  voorhanden 
zijn  van  drie  exemplaren 
uit  verschillende  terpen, 
verwijst  ons  wel  naar  oude  tijden,  te  meer 
waar  er  b.v.  te  Worms  een  exemplaar  uit 
den  Romeinschen  tijd  voorkomt  en  het  museum 

te  Trier  een  drie- 


ïnnercn  uit  eene 
interessante  publi- 
catie (1901)  van  Margaretha  Eehmann  — Filhès, 
hoe  eerst  op  Ijsland,  daarna  in  Zweden,  de 
Kaukasus  en  Babylonie  een  aldaar  tot  op 
XXXV.  Elsevier’s  No  3. 


hoekig  plaatje  be- 
zit gelijk  aan  een 
der  Friesche  stuk- 
ken. 

Wapenen  zijn 
zeldzaam,  want 
eerst  in  den  Fran- 
kischen  tijd  komen  er  skeletten  voor  met 
wapenen:  de  groote  tweesnijdende  zwaarden. 

verloren;  immers  zelfs  van 
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de  Romeinsche  wapenen  is  er  nauwelijks  meer 
dan  één  ivoren  zwaardgreep  overgebleven. 
Enkele  ijzeren  speren,  bijlen  en  messen, 
meerdere  beenen  bijlspitsen,  eivormige  slin- 
gersteenen en  voorwerpen  van  been,  waarbij 
zich  een  voormalig  moorddadig  gebruik  zeer 
goed  laat  aannemen,  dat  is  alles  wat  er  be- 
kend werd.  Minder  gevaarlijk  was  het  symbo- 
lisch gebruik  van  wapenen  als  b.v.  het  sugges- 
tieve miniatuur  zwaard  van  Arum.  Geheel  in 
den  vorm  van  de  besproken  tweesnijdende 
zwaarden  gesneden  uit  taxus-hout,  ontleent 
dit  slechts  23  cM.  lange  instrument  zijn 
bizondere  waarde  aan  de  daarop  voorkomende 
Friesche  of  Angelsaksische  runen-inscriptie 
(fig.  15),  in  ons  schrift  luidende  ,,edae-boda”. 
Herinnert  het  voorwerp  op  zichzelf  reeds  aan 
de  houten  wapenen,  waarvan  de  oude  schrijver 
Saxo  Grammaticus  verhaalt,  dat  zij  bij  wijze 
van  brief  of  boodschapper  circuleerden,  wan- 
neer er  oorlogsgevaar  dreigde,  hier  wordt  een 
dergelijk  gebruik  nog  aannemelijker  door  het 


woord  ,,boda”,  dat  immers  „bode”  beduidt. 
Met  een  in  1906  voor  den  dag  gekomen  stokje 
is  dit  de  derde  runen-inscriptie  in  Friesland. 

* 

Wij  willen  het  hierbij  laten  en  de  rust  der 
museumvitrines  niet  verder  verstoren.  Vol- 
ledigheid was  hier  niet  mogelijk  en  ook  niet 
het  doel.  Het  was  er  maar  om  te  doen  om 
het  meest  interessante  te  releveeren  en  enkele 
oude  voorwerpen  iets  te  laten  vertellen  van 
hetgeen  zij  uit  eigen  aanzien  weten  van  de 
oude  terpbewoners,  waardoor  zij  vervaardigd 
of  gehanteerd  werden. 

Mogelijk  dat  dit  er  toe  bijdraagt  om  duidelijk 
te  maken,  dat  onder  hetgeen  Nederland  aan 
oudheden  opleverde  uit  den  tijd  vóór  het  jaar 
1000  na  Chr.,  nog  wel  een  en  ander  schuilt 
dat  levend  te  maken  is  voor  breedere  kringen 
dan  die  der  oudheidkundigen. 

Leeuwarden,  April  1907. 
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WOUTER  DE  KIJKER  IN  ITALIË 

t t t DOOR  G.  SIMONS.  t t t 

III. 


Leunend  tegen  de  hooge  rustkussens,  zacht 
veerend  op  de  nu  stofvrije  rustbanken,  snelde 
de  droomerige  Kijker  naar  Napels.  Hij  zag 
de  grootsche  poort-ruïnes  langs  de  oude 
Romeinsche  wegen  als  enorme  voelsprieten 
het  ommeland  insteken.  Tegen  den  licht- 
grijzen  horizon  klompte  het  Sabijnsche  en 
Albaneesche  gebergte,  en  links  en  rechts 
golfde  het  vruchtbare  heuvelland  der  Romein- 
sche campagna 
met  de  ontelba- 
re boonstaken 
als  millioenen 
geweren  in  rot- 
ten en  de  knoes- 
tige wijnstokken 
met  kronkelen- 
de slingertakken 
wingerend  over 
de  houten  stut- 
sels  tegen  de 
bergflanken. 

Dichter  en 
dichter  nader- 
den ze  de  zonne- 
baai ....  maar 
grauwer  en  grij-  NA] 

zer  drongen  de 

wolkdrommen  boven  de  besneeuwde  woeste 
bergkoppen.  Slechts  enkele  bloesemende  fruit- 
boomen  tuilden  als  bloemenstruiken  tegen  de 
rotsgrijze  muren  van  boerehofsteden. 

Eindelijk  Napoli  ! — en  een  stem  fluisterde 
cynisch : vedi  Napoli  — maar  korzelig 
mopperde  hij  teleurgesteld  weer:  als  de  regen 
nu  maar  niet  met  bakken  uit  den  goren 
hemel  gudstc  r als  die  altijd  blauwe  lucht  nu 
ook  maar  eens  een  enkele  maal  blauw  wilde 
zijn  ? De  grauwe  huizen  stonden  norsch  en 
mistroostig  — hij  glipte  als  een  dief  tusschen 
de  grijparmen  door  van  een  ontelbaar  aantal 
hótel-portiers  en  nam  een  vettura  naar 
zijn  hotel. 


Moede,  als  een  die  daas  was  van  het  staren, 
viel  hij  op  het  bed  van  zijn  slaapkamer  neer, 
nerveus  en  overspannen.  Steunend, zuchtend 
als  een  kind  lag  ie  daar,  zonder  energie  om 
zijn  van  slaap  prikkelende  been  te  verleggen 
Telkens  werd  het  hem  of  ie  nog  in  den  trein 
zat  te  dommelen,  opschrikkend  soms  of  hij 
een  kostbaar  voorwerp  stuk  liet  vallen.  Éérst 
toen  begon  er  geluid  te  brommen  als  het 

vervelend  ge- 
gons van  ontel- 
bare muggen, 
dan,  als  werden 
er  pussen  water 
tegen  de  ven- 
sters gekletst  — 
toen  klonk  er 
stemmenrumoer 
kort  en  nijdig 
snauwend  zijn 
kamer  binnen  — 
bitse  valsche  ge- 
luiden knerpten 
naar  binnen  en 
telkens  hamerde 
het  dissoneeren- 
de  gelui  van  een 
twintigtal  kerk- 
en kapelklokken  boven  al  het  andere  tumult 
uit.  Soms  krasten  en  raspten  de  klanken  zoo 
zagend  afgrijselijk  door  elkaar  als  vierden  de 
heksen  sabath  op  vorken  en  messen,  schrapend 
'lijk  griffels  over  leien.  En  vlakbij  onder- 
scheidde hij  de  wanklanken  uit  de  steeg  van 
jammerlijk  balkende  ezels,  klagelijk  schapen- 
gebler,  het  bulken  van  koeien.  . . . 

Rusten  1 nu  rusten  het  afgejakkerde  lijf  en 
de  opstandige  zenuwen  — en  hij  werd  als 
door  muggen  en  muskieten  geprikt  en  sarrend 
getraiterd.  Rusten  1 . . . buiten  trompetterden 
eenige  muziekanten,  meiden  gilden,  kinders 
juichten,  snerpende  kreten  krijschtcn  door  de 
stegen  — en  door  muren  en  vensters  drongen 
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de  geluiden,  van  overal  deinde  de  ziedend 
kokende  herrie  aan. 

Toen  sprong  hij  met  een  bruut  woord  op 
de  lippen  rechtop  in  bed,  trillend  van  woede 
en  ergernis.  Dan  er  maar  uit  — er  uit!  en 
het  leven  mee  doorgerend  — - want  rust  leek 
hier  niet  te  bestaan  — het  kermis-gejubel 
lachte  schaterend  over  de  norsche  bouwsels. . . . 
Hij  wilde  nu  alles  kalm  en  rustig  in  zich 
opnemen  — maar  gemakkelijk  en  bedaard 
drentelen  langs  de  Via  Roma  gia  Toledo  — 
hij  zou  ’t  doen  vooral  langzaam  en  kalm. 
Maar  nauwelijks  had  hij  zijn  hoofd  buiten  de 
hötelpoort  gestoken  of  een  knallend  vuurwerk 
van  zweepslagen  voetzoekerde  langs  de  straat, 
’n  Tiental  allerschunnigst  toegetakelde  koet- 
siers begonnen  te  brullen,  reden  elkaar  in  de 
wielen,  menden  hun  paarden  over  het  trottoir, 
vloekten  hartig  en  flensden  hun  speeksel 
over  de  straatkeien  dat  ’t  kwatste  : — Signore! 
ecco  1 la  bella  vettura ! una  liral  cab,  sirl 
In  twee,  drie  talen  prezen  ze  hun  vehicles 
aan,  de  woorden  sputterden  als  pruimsop 
over  hun  bloedroode  lippen.  Soms  keken 
hun  oogen  dreigend  gevaarlijk  of  lachend  in 
minzaam  toegrijnzen.  Hun  taal  en  vloek  was 
geraffineerd.  En  nauw  was  Wouter  de  deur 
uit,  of  de  file  van  wagens  hobbelde  mee  langs 
den  trottoirband. 

Eerst  knikte  hij  nog  nee,  wat  voor  die  kerels 
een  toestemming  leek.  Toen  liep  hij  star 
door  zonder  ópzien,  maar  ze  deden  hem  op- 
kijken door  hun  bijtend  pikante  woorden. 
Dan  liep  ie  kwasi  fluitend  naar  de  lucht  te 
turen  of  spuwde  als  elk  volbloed  Italiaan, 
neerstig  over  de  steenen  en  trok  daarbij 
vervaarlijk  aan  een  stinkende  Trabucos  — 
dat  hielp  soms.  Toch  leken  alle  vreemdelingen 
een  Kaïnsteeken  te  dragen,  want  ze  werden 
door  allerlei  gespuis  belegerd  en  lastig  ge- 
vallen. Elke  wakkere  koetsier  trachtte  met 
nijdige  zweepslagen  hun  aandacht  op  te 
wekken,  de  vele  schooiende  kooplieden-in-de- 
straat  zanikten  om  de  forestieri,  het  leek  een 
onmogelijkheid  aan  hun  zoeklichtend  oog  te 
ontsnappen  — zij  roken  op  een  kilometer 
den  niet  geboren  Italiaan.  Z’n  ooren  begonnen 
te  suizen  van  het  gonzend  rumoer,  het  bloed 
ruischte  hem  door  het  lichaam,  soms  voelde 
hij  zich  zóó  opstandig  nerveus  worden,  dat  ie 
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aanvechting  kreeg  om  weg  te  hollen  uit  dat 
vreeselijk  spektakel. 

Dan  langzaam  aan  gewende  hij  er  zich 
aan,  maakte  kalm  een  afwijzend  gebaar,  be- 
moeide zich  met  geen  sterveling  in  de  straat, 
keek  maar  toe  alsof  ie  al  jaren  hier  woonde. 

Tusschen  een  doolhof  van  straatjes  en 
steegjes  was  hij  in  het  haven-kwartier  te  land 
gekomen.  De  hemel  leek  als  een  goor  smal 
laken  boven  de  duistere  nauwe  sloppen  en 
stegen  te  flodderen.  Van  venster  tot  venster, 
van  balkon  tot  balkon,  hingen  draden  ge- 
spannen waaraan  de  ,,schoone”  wasch  fladderde 
in  bruine  wolken  van  brandend  poffende 
kastanjes,  smeulend  smorende  vuurtjes, stinkend 
walmend  hennepkoord  en  schroeiendepapieren. 
Macaroni,  meelbollen  en  stukken  rauwe  aard- 
appel ziedden  in  bruin-kopere  pannen  en 
ketels,  uien  en  groenten  pruttelden  stovend 
in  kokende  olie  en  zulke  hartige  knoflook-  en 
selderie-  geurtjes  dreven  door  dien  vetten  walm 
dat  het  koper  er  van  aansloeg  De  slopbe- 
woners  met  de  schunnigste  vodden  om 
de  vege  lijven  slenterden  door  de  straten, 
wauwelden,  tierden,  en  schimpten  van  be- 
neden af  naar  de  krijschende  meiden  op  twee 
en  drie  hoog  — ze  schenen  elkaar  zeer  be- 
minnelijk te  woord  te  staan. 

Straatvegers  sloeberden  het  vuil  saam  met 
hun  slierende,  willoos  gehanteerde  bezems. 
Daar  lagen  oranje-goudige  sinaasappelschillen 
en  groen  beschimmelde  citroenen,  bloederige 
vischingewanden,  stuiptrekkende  palingkoppen 
en  stapels  met  oesterschelpen,  daar  modderde 
afval  van  darmen  en  afgeknaagde  knoken  op 
kleine  vuilnisbelten.  En  allen  leefden  daar 
om  heen,  knorrend  en  spartelend  als  troepen 
jonge  biggen  in  een  trog  versch  voeder. 
Stoer  gebouwde,  bruin  verbrande  jongens 
en  mannen  scharrelden  barrevoets  tusschen 
beter  grekleede  schooiers,  wier  neuslooze 
schoenen  welgevormde  toonen  doorlieten,  wier 
broeken  precies  het  smadelijk  naakt  bedekten, 
wier  getatouëerde  borsten  bloot  waren  — kleine 
doelden  van  kinders  met  glinsterende,  vrij-op- 
ziende  oogen  smoezelden  in  donkere  gangen. 

Handwagens  met  versche  groenten,  visch 
en  brood  rolden  tusschen  de  hooge  woon- 
kazernes. De  kreten  der  koopvrouwen  over- 
schreeuwden elk  ander  geluid.  Op  de  bouw- 


W o uter  de  Kijker  in  Italië. 


vallige  balkons  en  leunend  over  vervelooze 
venster  kozijnen  kwamen  de  bewoonsters  te 
voorschijn.  Mandjes  werden  aan  lijntjes  naar 
omlaag  gevierd,  daarin  lagen  de  soldi  waarvoor 
de  koopwaar  na  lang  bieden  en  loven,  in  het 
allerpittigst-plat,  gegund  was.  liet  korfje  werd 
opgeheschen,  de  koopvrouw  trok  verder  de 
buurt  in  met  de  slijm-g'.ibberige  vischjes, 
oesters,  schelpen  en  ander  zeegedierte,  parel- 
moerig  glinsterend  in  de  manden.  Wagens 


kreupel  voorthinkten,  toeterde  door  de  steeg- 
jes — een  stoet  geiten  en  schapen  werd 
langs  de  huizen  gestouwd.  Veeboertjes  molken 
hun  beesten  voor  de  deur  der  koopers. 

Dan  plots,  onverwacht  schingden  zonstralen 
over  dat  tierend  broeiend  leven.  En  alles  in 
en  om  dien  mestvaalt  met  de  menschen, 
sluipende  en  sluimerende  honden  en  katten 
er  bij,  spoot  schrille,  gillende  kleuren  tusschen 
de  zwarte  vettige  gevels.  Stofgoud  zwermde 


met  pas  geslacht  vleesch  omzwermd  door 
vliegen  kwamen  onoverdekt  aanrijden  — er 
passeerde  ’n  victoria  met  een  pas  getrouwd 
paar  stapvoets  tusschen  een  kraaiend  juichende 
troep  kinders  — een  priester  met  het  laatste 
oliesel  wrocht  biddende  consternatie  onder 
het  hevig  te  keer  gaande  bijgeloovige  volk  — 
kluisterende  belletjes  rinkelden  om  de  spier- 
dunne  nekken  van  bruin  verkleurde  zwarte 
melkgeiten  — hoorngeroep  van  een  kerel 
met  vier  of  vijf  koeien  waarvan  drie  erbarmelijk 


langs  de  flappende  linnenrommel,  poederde 
dwarrelend  door  de  steeg-ruimte  — en  het 
slijk  werd  als  een  baan  van  kostbaar  glanzend 
purper  met  zilverige  figuren  doorweefd  — de 
gore  bitse  armoedkoppen  werden  goudig  bruin 
en  hun  lompen  kleurden  malsch  om  de  lenden  ; 
nu  gloeiden  de  uitstallingen  van  groente- 
winkels in  oranje  en  scharlaken  rood  en  geel 
naast  sappige  vochtig-groene  bladen  en  het 
gele-rose-rood  van  bussels  peenen,  daar 
flonkerde  het  rood  van  tomaten  als  reuze- 
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robijnen  tusschen  het  blozend-rood  van  ap- 
pelen en  het  karmijn  van  spaansche  peper, 
zilvrig  grijze  vijgen  naast  het  sauzig  bruin 
van  dadels  en  het  mahonie  glimmende 
van  aaneengeregen  kastanjes,  daar  zeverden 
de  kleuren  van  noten  en  amandelen,  van 
peren  en  druiven  tusschen  het  bleeke  zee- 
groen van  doperwten  en  princesseboonen  — 
en  de  zon  schaterlachte  over  het  druipend 
natte  groen  dat  glinsterde  vol  flinster-druppels. 
Diep  in  den  naar  zuidvruchten  en  specerijen 
riekenden  winkel  stonden  stapels  met  jonge 
groenten  regennat,  kersfrisch  naast  zakken 
met  aardappels  en  kisten  vol  flonkerende 
mandarijnen,  citroenen  en  sinaasappels.  De 
menschen  kropen  in  een  zonplekje  en  ver- 
joegen de  schurftige  katten,  wier  dunne  haren 
steil  overeind  stonden,  schopten  de  grom- 
mende luie  honden  weg  en  gingen  zitten ; 
kinderen  speelden  met  oude  pennen,  flikten 
met  stukjes  blik  en  kleurige  schelpen;  de 
jonge  kerels  wierpen  weer  met  sinaasappels 
langs  den  trottoirband  als  de  kluitspelers 
in  ’t  Noorden.  Voor  de  altoos  open  vensters, 
kwamen  moeders  zitten  met  hun  jengelende 
laatstgeborene  aan  de  borst.  Niet  langer 
ruide  het  leven  misnoegd  in  de  vocht-klamme 
schaduwen,  maar  spoot  door  de  helder  diepe 
straat  met  een  vloed  van  felle  kleuren. 
Kleine  vuilpoesen  van  jong  scharrelden  met 
de  staarten  van  miauwende  katten  en  tien- 
maal verbasterde  terriërs,  in  holen,  waar  de 
schaduw  violet  was,  als  bij  ’t  beginnend 
avond-donkeren.  Diep  in  het  duister  wrochten 
smeden  voor  fel  glinsterende  vuren  en  timmer- 
lieden zaagden  en  schaafden  het  hout,  oud- 
roest kooplui  kletterden  met  kapotte  potten 
en  pannen  en  over  en  langs  dat  zweetend 
tobbende  of  lanterfantende  volk,  dreef  de 
penetrante  lucht  van  brandend  walmende 
olie  der  keukens  in  openlucht,  waaromheen 
smoezelige  vette  wijven  stonden,  het  ruige 
ongekamde  haar  over  de  ronde  dik-vleezige 
ruggen.  Je  zag  ze  goor  doen,  diep  onder 
hun  opperpijen  en  graaien  in  de  donkere 
bossen  haar.  Er  waren  van  die  ondenkbaar 
dikke  vrouwen,  rond  als  een  ton,  met  een 
lieve  meid  achter  zich,  die  als  een  coiffeuse 
het  smoezelige  pruikje  uitkammen  moest.  De 
dikkerds  zaten  op  wankelende  stoelen  als  prin- 
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sessen  van  den  bloede  en  snauwden  hun  kame- 
niers af 'lijk  rijke  patriciërs-dochters.  Er  waren 
slanke  taai-pezige  kerels  die  gezeten  in  onder- 
huizen gulzig  groote  stukken  droog  brood 
verslonden  ; en  anderen  die  macaroni  aten, 
grijpend  in  de  heete  spijs  met  hun  klauwende 
vingers;  oliebollen  verdwenen  in  monddiepten, 
vet  besmeurde  hun  kinnen  en  pinnige  snorharen. 

Waar  was  ie  toch  in  godsnaam  aangeland? 
Alle  schooiers  uit  de  ellendigste  achterbuurten 
stroomden  te  zaam  ; ze  strompelden  over  het 
glibberige  slijk  met  hun  scheef  gegroeide 
lichamen  op  houten  beenen ; kerels  zonder 
beenen  schoven  op  strijkijzers  over  den 
modder;  er  liepen,  met  den  nek  diep  ingedeukt, 
bulten  die  vinnig  spuwden  tegen  bassende 
bloedhonden  ; meiden  met  ’n  afgebeten  neus 
en  afzichtelijk  om  oog-randen  en  monden 
slenterden  sigaar-rookend,  naast  pijp-smorende 
ouden  van  dagen  als  mummies  geel  en  ver- 
droogd. De  luilakkende  kaartspelers  lagen 
plat  ter  aarde.  Daar  werden  draai-orgels  ge- 
probeerd twee  en  drie  tegelijk,  orgels  die  zoo 
heidensch  ontstemd  waren,  dat  alle  katten  en 
honden  mee  begonnen  te  jammeren  ...  en 
toen  weer  sijpelde  schraaltjes  de  motregen 
mistroostig  neer  over  de  teleurgestelde  menigte, 
de  zon-  en  regendaken,  de  vanende  hemden 
en  jakken  — de  natjes  opbuilende  lakens 
flapten  lui  met  kletsende  slappe  snokjes. 

Het  werd  onverwacht  stil.  De  nekken 
rekten  zich  naar  het  begin  van  den  diepen 
koker.  Iets  wits,  hagelblanks,  plekte  tegen  den 
donker-blauwen  einder;  even  trilde  zilverig 
licht  tusschen  de  huizen,  over  een  doek  met 
goud  gele  banen.  Nader  kwam  nu  alles:  een 
stoet  van  menschen  en  paarden  traag  voort- 
treuzelend tusschen  de  schijnbaar  voortdurend 
twistende  slopbewoners  ; het  was  een  lijkstatie. 

’t  Volk  stopte  elke  bezigheid,  de  luiaards 
werden  zelfs  geïnteresseerd,  de  winkelende 
menschen  kwamen  in  de  deur  staan,  de 
kinderen  jengelden  harder  en  zwegen  toen 
weer  plots  voor  het  nieuwe  dat  daar  aan- 
kwam, honden  werden  verjaagd,  voller  en 
voller  werd  de  straatravijn,  lijf  aan  lijf  stonden 
de  hard  redeneerende  menschen.  Voorop 
liepen  manskerels  gehuld  in  ’n  soort  witte 
domino,  over  het  gezicht  heengetrokken  een 
steil  overeind  staande  steek  waarin  twee  te 
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groote  ooggaten  geknipt  waren.  Op  de  breede 
schouders  hing  een  zwart-groene  kap ; een  wapen 
in  lichtgroen  en  geel  kleurde  op  den  rechter 
schoen.  In  de  hand  hielden  ze  een  druipend 
brandende  kaars.  Statig-idioot  wandelden  ze 
voor  een  met  zes  paarden  bespannen  lijk- 
wagen, bulkend  van  gouden  en  zilveren  sierselen 
met  brandende  lantarens.  Daarachter  volgden 
vier  rijtuigen  op  wier  kappen  groote  bloem- 
kransen hingen.  Een  priester  met  misdienaars 


ook?  het  lijf  was  immers  maar  een  ding  ge- 
schikt voor  zorg  en  ellende ! De  kinderen 
speelden  achter  den  stoet  die  een  oogenblik 
stil  moest  staan  wijl  door  een  zijsteeg  een 
troep  geiten  naar  stal  werd  gestouwd.  Van 
dat  eene  oogenblik  maakten  de  ravottende 
bengels  gebruik  om  achterop  de  lijkwagen 
te  klauteren  en  bloemen  af  te  plukken  van 
de  reusachtig  groote  kransen. 

Dol  volk!  dolle  menschen,  die  er  nog  om 
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liepen  in  ’t  eerste  gelid  en  waar  ze  voorbij 
trokken,  knielde  het  volk  en  nam  eerbiedig 
onder  het  prevelen  van  schietgebedjes  de 
mutsen  af.  Nauw  was  het  lijk  voorbij  of  ze 
lachten  weer  hardop,  vloekten  gezellig  en 
deden  het  afgrijselijk  lawaai  herleven. 

Luguber  deed  die  gemaskerde  stoet  aan 
in  die  riool-vunze  steeg  — geen  sterveling 
die  er  nog  notitie  van  nam.  Ze  grinnikten, 
de  slecht  verzorgde,  slecht  gekleede  indivi- 
duen en  hapten  weer  in  het  voeder:  waarom 


lachen  konden  — porco  di  madonna  — ’t 
was  toch  ook  zoon  echte  kwajongensstreek! 

Eindelijk  was  hij  uit  dat  doolhof  van  slop- 
pen en  stegen  gekropen,  stond  nu  op  de 
Via  Partenope  naar  zee  te  turen.  Een  regen- 
koele  wind  woei  over  het  water,  witte  wolken- 
klonters bolden  door  het  fletse  blauw,  met 
zilverige  kruiningen  spoelden  de  golven  tegen 
de  kust.  Ver  weg  lag  Capri  als  een  groot 
zeebeest  op  de  zee  te  drijven.  Schaars  flitsen 
zonstralen  langs  de  kleurvlammende  boorden 
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der  baai.  Tot  aan  de  uiterste  punt  van  den 
halfcirkel  waren  de  vierkante  huisblokken 
zichtbaar  tegen  het  loodblauwe  fond  der 
bergen.  De  Vesuvius  leek  een  simpele  heuvel 
waarover  de  sneeuw  schitterend  neerlag. 
Napels!  wijduit  als  een  reusachtig  colosseum 
tegen  de  bergflanken  met  sterk  domineerende 
breede  vlakken  der  verweerde  grijze  kasteel- 
muren;  Napels!  bijna  grof  verweerd  als  heel 
oude  uitgemergelde  rotsklompen ; nieuw  Na- 
pels! met  de  hooge  verdiepingshuizen  en 
hotelpaleizen  telkens  opvlammend  onder  het 
weg  ijlend  licht,  telkens  overschaduwd  door 
traag  aanzettende  wolkgevaarten  ; Napels  1 
met  z’n  oorverdoovend  klokkegelui  uit  de 
campana’s  van 
kerken  en  ka- 
pellen oud  en 
stram  boven  de 
platte  daken  uit; 
de  wonderlijke 
stad,  bergend  in 
z’n  muren  het 
opperste  kwaad, 
de  wreedste  zin- 
nelijkheid, de 
grofste  bijgcloo- 
vigheid,  ’t  meest 
spotzieke  volk 
ter  wereld  — 
maar  misschien 
het  meest  goed- 
hartige, het  in- 
nigst erkentelij- 
ke ras  van  den  aardkloot  — Napels  lag  daar 
geheimvol  voor  zijn  starende  oogen,  onbekend 
en  vreemd,  onder  die  hollandsche  lucht,  flets 
blauw  met  aandrommende  wolkstapels  boven 
de  schuimende  zeeën.  Nu  scheerden  langs  het 
water  enkele  witte  zeilen  en  wat  stoombootjes 
stuwden  rook-pluimend  tusschen  de  pieren 
der  Porto  Mercantilc.  Beweegloos  tuurde  hij 
naar  het  heel  verre  onbekende  land  dat  streep- 
dun  afgrensde  den  horizon.  Nog  was  er  geen 
rust,  geen  kalmte  in  zijn  binnenste  — steeds 
opnieuw  klonken  vragende  stemmen  naar 
ander  schoon,  naar  het  heerlijk  onbekende 
dat  te  zien  moest  zijn  van  de  allerhoogste 
bergtoppen  — Droomverloren,  steunend  het 
moede  hoofd  in  de  handen,  leunend  met 
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de  elbogen  op  de  borstwering  waartegen  de 
golven  te  pletter  sloegen,  tuurde  hij  over  de 
kokende  zee,  die,  wijl  het  langzaam  avonde, 
violet  groen  verkleurde.  En  de  zee  spoelde 
en  woelde  tegen  de  kust  — en  daar  achter 
lagen  landen  en  weer  zeeën  — en  weer 
landen  — en  overal  baarden  golven  golven, 
die  te  pletter  sloegen  tegen  de  rotsen  of 
uitsuizelden  langs  vlakke  stranden.  Hier,  ginds- 
overal  — en  nergens  ’n  muur  voor  de  altijd 
landende  oogen,  nooit  in  t leven  rust  voor  de 
eeuwig  vragende  gedachten,  altijd  en  altijd 
maar  door  dat  hijgend  verlangen  naar  het  on- 
bekende, dat  hunkeren  naar  ’t  opperst  schoone, 
onbereikbaar  en  telkens  toch  opnieuw  be- 
geerd . . . Na- 
pels! Napels? 
Droomerig  keek 
hij  naar  de  flets- 
grijze  rookwolk- 
jes opkronke- 
lend uit  de  vuur- 
kelderende  berg 

— en  glimlach- 
te over  zijn  stou- 
te verbeelding 
van  klein  kind 

— een  Alpentop 
te  zien  vuur- 
gloeien  als  een 

ontzachelijke 
lichtbaken  over 
de  zee.  . . . 
Napoli  — als 
nu  maar  twee  slanke  vrouwenarmen  om  zijn 
hals  geslagen  werden  — als  ie  turen  kon 

o o 

in  twee  oogen,  koolzwart  als  de  nacht  met 
lichtstippen  'lijk  glanzende  sterren  . . . roze 
oorschelpen  waarin  hij  zoete  taal  kon  fluisteren 
— blauw-zwarte  haren  die  hij  streelen  kon 
met  bei  zijn  koele  marmerwitte  handen,  en 
zoenen  braamroode  lippen  — vedi  Napoli. . . . 

— Wilt  ge  een  mooie  zindelijke  barca, 
vreemdeling?  Wouter  keek  verdrietig  peinzend 
om;  een  Napelsche  straatjongen  stond  naast 
hem.  — ’k  Heb  een  mooie  barca,  signore, 
die  danst  op  het  water  als  ik  wil  en  rustig 
liggen  kan  als  een  donna  in  bed. 

— Dank  je  — ’t  weer  deugt  niet. 

— ’t  Weer  is  zeer  mooi,  signore  — ga 
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maar  mee  voor  drie  lire  — ’t  is  om  niet  — 
ik  laat  u alle  mooie  schepen  in  de  haven  zien. 

De  jongen  hield  aan,  kwam  dichter  bij  Wouter 
staan,  leunde  als  hij  over  den  bazaltmuur,  waar- 
tegen de  golven  met  donderend  geweld  uit- 
een joegen,  dwong  hem  tot  luisteren  en  ópzien. 

— Als  meneer  dan  niet  wil  — ik  heb 
thuis  een  mooie  zuster  — una  piccola  bam- 
bina  — veertien  jaar  — carne  bianca  signore ! 
De  jongen  keek  hem  frank  aan,  beschreef 
waar  hij  woonde,  niet  ver  van  de  Monte  di 
Dio.  — • Welnu,  heer?  la  bella  barca  o la 
bella  ragazza?  Hij  lachte  geheimzinnig  en 
lekte  met  z’n  tong  over  de  bloedroode  lippen 
— ze  waren  zeer  arm  — kom  voor  drie 
lire  en  vijf  voor  z’n  zuster  — o ! ze  was  zoo 
jong  — en  zoo  piccola. 

Wouter  ging  heen,  nagetuurd  door  den 
zachtjes  fluitenden  jongen,  die  wel  even  de 
oogen  van  den  vreemdeling  had  zien  lichten  van 
nieuwsgierigheid  en  zot  op  avontuur.  Maar  hij 
trok  verder,  zonder  om  te  kijken  : ’t  was  te  dwaas 
om  door  den  eersten  den  besten  kwajongen 
in  den  val  gelokt  te  worden.  Langzaam  liep 
hij  door  de  Via  Caracciolo  langs  de  Villa  Nazio- 
nale  waar  het  corsorijden  in  vollen  gang  was. 
Kleine  vinnige  paardjes  draafden  en  renden 
voor  de  hoog  op  de  veeren  wiegende  victoria’s. 
De  bellen  om  de  nekken,  op  de  zadels  en 
aan  de  borsttuigen  rinkelden  en  klinsterden, 
als  dollen  lieten  de  koetsiers  hun  zweepen 
knallen.  Over  den  breeden  macadam  weg, 
vlak  langs  het  bruisend  opstuivende  water 
reden  de  elegante  Napelsche  schoonen  in 
keurige  landauwers,  chique  tonneaux  en  lak 
glimmende  berlines.  Prachtige  rijpaarden  draaf- 
den met  hoog  opgooiende  voorbeenen  naast 
de  half  galoppeerende  snorderspaardjes.  Er 
zat  school  in  die  sturende  meneeren,  elegantie 
en  rijkdom  in  den  snit  hunner  Engelsch-laken 
costumes,  in  de  Parijsche  coupe  der  dames- 
japons.  Voor  de  vensters  spiegelend  in  de 
breede  hotelgevels  zaten  de  vreemdelingen 
hun  afternoon-tca  te  slurpen,  enkele  orgels 
martelden  opera  aria’s  af;  ’n  zanger  en  zan- 
geres zongen  een  beurtzang  recitatief  klagelijk 
lamentecrend  van  afgewezen  liefde,  gebroken 
harten  en  eeuwige  verdoemenis.  Even  dwaalde 
hij  door  de  natgedrenkte  tuinen  met  de  machtig 
schoone  palmboomen,  de  geel-verschoten  steen- 


eiken, de  reuze-cactussen  en  olijfboomen,  waar- 
onder onbeduidende  nabootsingen  van  antieke 
en  moderne  beeldgroepen  te  pronk  stonden. 
Maar  innig,  bijna  verborgen  onder  het  scha- 
duwende groen,  stond  daar  een  klein  heilig  tem- 
peltje ter  eere  van  den  onsterfelijken  Virgilius. 

Nog  glansde  het  zonlicht  tusschen  violette 
wolken  en  was  het  avondduister  weer  weg- 
gevaagd over  de  aarde.  Vuurroode  tinten 
gloeiden  tegen  den  hemel.  Het  panorama  over 
den  Posilipo  werd  bovenaardsch  mooi.  Een 
dauw-dunne  nevel  wuifde  sluier-teer  over  de 
rotsen,  de  zwart-groene  pijnboomen  en  olean- 
ders, de  teer  gekleurde  villa’s,  de  knekelige 
druivenstammen,  waarvan  de  lange  sliertakken 
opgepind  werden  door  tuiniers  in  fel- kleurige 
borstrokken,  groeiden  tot  hoog  tegen  de  berg- 
toppen. Een  doolhof  van  wegen  slingerde  zich 
langs  de  tuinen  waarin  de  bloesemrijke  amandel- 
boomen  en  perzikken  als  bloem-tuilen  opbloei- 
den. Daar  achter  lag  als  kuddende  wolken 
het  glinsterend  boom-groen  met  het  goudgeel 
van  sinaasappelen  en  citroenen.  Meisjes  in 
vlinderlichte  japonnen  wandelden  tegen  de 
steile  wegen  op,  of  lagen  over  de  borstwering 
naar  zee  te  turen.  De  ruwe  drijvers  jakkerden 
hun  muildieren  voort  — de  koetsiers  der 
kleine  vlugge  paardjes  lieten  de  beesten  maar 
aanzeulen  — vaag  zangerig  gonsden  en  brom- 
den de  electrische  trams  door  de  lucht.  Lang- 
zaam dook  het  leste  licht  in  zee  die  purper 
blauw  verkleurde.  Toen  zocht  hij  de  rumoerige 
stad  weer  op,  drentelde  door  de  Galleria 
waarin  de  booglampen  reeds  maanglanzend 
gloeiden ; er  was  ’t  geschuifel  van  veel  vreem- 
den, muziek  klonk  uit  de  café’s  Op  straat 
tusschen  de  zwart-donkere  top-gevels  klonk 
het  tierend  lawaai  der  krant-ventende  giorna- 
listi,  schooiers  met  lucifers  en  allerlei  prullen 
doken  in  het  avondlicht  weer  op,  kooplieden 
met  snoepgoed,  ijs,  vruchten  en  limonade 
prezen  hun  waren ; kerels  met  kleine  winkels 
van  lava-schildpad  en  koralen  sierselen  ver- 
schacherden  hun  kunststukken  aan  de  globe- 
trotters. De  echte  Napolitaan  bemoeide  zich 
met  geen  sterveling  van  dat  gespuis,  ging 
trotsch  zijn  gang  naast  of  vlak  achter  de 
liefde  van  dien  dag,  dat  uur,  maakte  bereke- 
ningen hoe  hij  haar  morgen  weer  te  zien  kon 
krijgen,  trok  zich  een  stuip  aan  een  lekke 
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kromme  Minghetti  en  sleepte  de  geleende 
rashond  met  zich  door  de  volte.  Meisjes, 
naturel  van  kleur,  de  lippen  kersrood,  de 
oogen  schitterend  onder  de  breede  wimpers, 
gingen  kalm  bewust  in  de  van  avondlicht 
goudende  straat.  Er  zat  vreemde  bekoring  in 


die  kinderen  der  zon,  actie  in  hun  wijze  van 
gaan,  in  de  wending  van  hun  heupen  en  hun 
japonnen  waren  opzichtig  hel  van  kleur,  vuur- 
spatten  lonkend  tusschen  de  brani  doende 
pakken  der  winkel-  en  kantoorbedienden. 

(Wordt  vervolgd). 


♦ • ♦ 


EENZAMEN 

DOOR 

SARA  BOUTERSE. 

i. 

„Ja,  dat’s  goed,  dat  zal  ik  dan  wel  doen” 
had  Dolf  Verbrugge  gezegd,  met  een  landerig- 
zwaren  klank  in  zijn  stem,  en  loom-omzeurend, 
was  ie  nog  wat  gebleven  in  de  kamer ; eens 
kijkend  naar  buiten,  den  triest-stillen  winterdag 
in,  naar  de  huizen  aan  den  overkant,  waar 
nog  wat  nattige  sneeuw  op  de  daken,  groezelig- 
grijs  te  smelten  begon.  Dan  terug-keerend  bij  de 
ontbijttafel  en  achteloos  kruimeltjeserafnemend 
om  ze  tusschen  z’n  voortanden  fijn  te  bijten. 

Een  heeleboel  van  die  kleine,  bruine  krui- 
meltjes lagen  er  over  ’t  witte  servet  ...  hij 
strekte  z’n  hand  er  naar  uit,  ze  zoekend  als 
ze  niet  vlak  onder  z’n  bereik  waren. 

Z’n  moeder  was  bezig  de  boekjes  voor 
kruidenier  en  slager  in  te  vullen.  Haar  hoofd, 
met  het  grijzig  donkere  haar  tot  gladde  kui- 
ving  opgebold,  boog  zich  in  denkende  aan- 
dacht; haar  oogen,  achter  de  lorgnetglazen, 
volgden  nauwkeurig  de  letters,  die  duidelijk 
precies  op  ’t  witte,  gelinieerde  papier  kwamen 
te  staan.  Bedaard  sloot  ze  ’t  laatste  boekje 
en  schoof  het  van  zich  weg  bij  de  anderen. 

„Als  je  trek  hebt  neem  dan  nog  een  boter- 
ham” zei  ze,  terwijl  ze  opstond  en  aan  ’t 
opruimen  begon. 

Dolf  zei  er  niets  op,  ’t  was  hem  een  be- 
kend gezegde.  Hij  deed  dat  dikwijls  zóó, 
gedachten-verloren,  kruimeltjes  in  z’n  vinger- 
toppen prikken,  ze  tusschen  z’n  tanden  nemen 
en  vermalen. 

En  altijd  zei  dan  z’n  moeder  ,,als  je  trek 
hebt,  eet  dan  nog  wat.” 

Maar  hij  was  nou  toch  uit  z’n  soezerig 
hangen  opgewekt. 

186 


,,Ja,  ’k  zal  es  gaan.  Hoe  laat  wou  u me 
daar  dan  naar  toe  hebben.” 

,,Dat  moet  je  zelf  weten,”  zei  ze  met 
haar  kalme,  bedaarde  stem,  en  ze  keek  het 
raam  uit,  wie  daar  de  stoep  op  kwam  en 
bellen  zou. 

„Wat  vindt  u dan,”  hield  ie  aan.  Nauw 
bewust  irriteerde  hem  van  morgen  dat  af- 
gekante, dat  altijd  het  zelfde  doen  van  z’n 
moeder. 

,,Ga  dan  van  middag,”  zei  ze  met  dat 
halve,  lichtlooze  lachje,  waarmee  ze  dikwijls 
menschen  en  dingen  bekijken  kon.  Gelijk 
belde  ze  om  ’t  afwaschwater. 

Hij  stond  hangerig  te  leunen  tegen  de 
tafel,  even  op  zij  gaande  om  het  servet  door 
z’n  moeder  er  af  te  laten  nemen.  Er  was  een 
verveelde  trek  over  z’n  gezicht. 

Z’n  moeder  nam  ’t  water  van  de  binnen- 
komende meid  ,aan  en  gaf  haar  bevelen  voor 
’t  werk  van  dien  dag.  Hij  hoorde  ook  haar 
stem  zeggen : „en  dan  wat  beter  als  van 
morgen  ...  de  schoorsteen  . . . kijk  es  . . . je 
kunt  er  op  schrijven.” 

Och  god,  wat  een  eindeloos  gezeur  was 
dat  toch  . . . Kom,  hij  moest  maar  naar  boven 
gaan.  Met  loome,  langzame  stappen  liep  ie 
de  gang  door  en  de  trap  op  naar  boven. 

Z’n  voeten,  in  glimmend  gepoetste  laarzen, 
kwamen  zwaar  neer  op  de  grijs-belooperde 
treden.  Er  was  in  dat  neerplompen  van  z’n 
voeten  een  dreinende  humeurigheid.  Boven, 
in  het  traag  doorkomende  licht,  dat  door  ’t  mat- 
glazen raam  de  gang  in  druilde,  draaide 
Dolf,  met  een  nijdigen  ruk,  de  deur  open. 
Ongezellig  omhuiverde  hem  de  duffige,  be- 
dompte kou  van  z’n  kamer,  een  kamer  die 
na  de  gebruiking  Van  den  vorigen  avond 
niets  aan  frissche  lucht  door  deuren  of  ramen 
heeft  gekregen. 

Van  morgen,  sterker  dan  op  andere  och- 
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tenden,  voelde  ie  het  ongezellige  van  zulk 
inkomen.  Hij  liep  dadelijk  naar  ’t  raam  om 
het  open  te  zetten.  Van  de  zijmuur  viel, 
in  smeltende  klompjes,  wat  sneeuw  op  de 
vensterbank. 

Aan  den  overkant  stond  een  slager  wach- 
tend bij  z’n  fiets  en  de  meid,  rood-frisch  haar 
grof  gezicht  in  de  morgenkou,  bleef,  leunend 
tegen  de  deur,  wat  met  hem  staan  te  praten. 
Dat  was  ook  al  zoo  als  iederen  morgen  . . . 
Bah,  wat  was  dat  toch  allemaal  vervelend. 
Nou  ja,  vooruit  maar  weer  . . . Hij  keerde 
zich  van  ’t  raam  af,  waar  ie  een  poosje  had 
staan  neerkijken  in  de  straat . . . het  menschen- 
bewegen  volgend  met  z’n  oogen  ...  en  toch 
niet  duidelijk  omtrekken  waarnemend.  ...'Ja, 
kom,  hij  moest  maar  es  beginnen  . . . Z’n  arm 
uitstrekkend  schoof  ie,  zoo  dat  het  kraste 
over  ’t  zeil,  z’n  stoel  wat  dichter  naar  ’t 
bureau  en  liet  zich  langzaam,  z’n  broeks- 
pijpen bij  de  knieën  optrekkend,  neerzakken 
in  ’t  meegevende  glim-bruine  leer  van  de 
stoelzitting . . . Hè,  beroerd  dat  die  kachel 
nou  nog  niet  aan  was.  Waarom  kon  dat  nou 
niet  wat  eerder.  Zoo  kwam  je  der  niet  toe 
aan  ’t  werk  te  gaan.  Enfin,  je  wist  als  man 
zeker  niet  hoeveel  er  wel  te  doen  was. 
Vooruit,  tot  die  meid  kwam  dan  de  krant 
maar  es  inzien.  . . . 

Wijd-ontvouwend  de  groote  bladen,  waar- 
van hij  de  eigenaardige  krantenlucht  naar 
zich  toewuifde,  liet  ie  lusteloos  z’n  oogen 
langs  de  kolommen  gaan.  Even  werd  z’n  blik 
eens  wat  bewuster,  maar  dwaalde  dan  weer 
af  in  verliezen  van  belangstelling.  Hm,  veel 
stond  er  niet  in.  Eens  kijken  bij  ’t  schoolnieuws. 
Ah,  jawel,  Bussemaker  benoemd.  Natuurlijk, 
zulke  lui  hebben  protectie.  Wel,  verdomd 
toch  eigenlijk!  Je  kon  maar  teren  op  je  lessen. 
Eollig  leven,  een  paar  keer  per  dag  een 
jongetje  bij  je,  solliciteeren  naar  links  en 
rechts,  en  een  ander  met  de  betrekkingen  zien 
strijken.  Als  je  maar  Dr.  voor  je  naam  hebt. 
Jawel,  een  ander,  die  der  hard  voor  geblokt 
had,  kon  der  naar  fluiten  . . . Nou,  wie  was 
daar  nou  weer?  Nijdig  om  die  storing  in  z’n 
verbitterden  gedachtengang,  keek  ie  ongeduldig 
de  deurkant  op.  ’t  Was  Anna,  die  de  kachel 
aanmaken  kwam.  Zoo,  eindelijk.  Wachtend 
keek  ie  naar  ’t  bewegen  van  de  meid,  haar 


neerknielen  voor  de  kachel,  hoorde  het  schra- 
pende leeghalen,  een  weeïg,  door  je  heen 
snijdend  geluid,  en  zag  eindelijk  op  den 
bodem,  wat  turf  met  petroleum,  ’t  Brandende 
lucifertje,  dat  ze  er  inwierp,  laaide  plots  op 
tot  een  ros-gele  vlam.  Hij  zag  die  hoog- 
opspelende  vuurgolvingen  wijder  en  sterker 
worden,  zich  verspreiden  en  weer  vereenigen 
tot  een  enkelen  gloed  van  vuur,  die  heel  de 
donkere  kachelruimte  van  rossig  vlamgespeel 
vervulde.  . . Op  haar  knieën,  ’t  bovenlijf  wat 
achteruit  buigend  om  den  vuurgloed  af  te 
weren,  bleef  de  meid  wachtend  in  de  vlammen 
kijken  tot  ze  er  meer  brandstof  op  zou  kunnen 
leggen. 

Dolf,  z’n  armen  op  de  leuningen  gesteund, 
klapte  ongeduldig  met  z’n  vingers.  ,,Ga  nou 
maar,”  gebood-ie. 

Ze  kwam  met  haar  botte  langzaamheid 
over-eind  en  liet  uit  de  tuitige  mond  van 
den  kolenemmer,  wat  cokes  in  de  kachel- 
opening  glijden.  Even  maakte  dat  een  rom- 
melend geweld. 

,,Dank  je,  zoo  is  ’t  wel  goed.” 

, Ja,  maar,  laat  u hem  nou  niet  uitgaan. 
Nou  moet  u,  as-ie  een  poosje  leit,  er  nog 
wat  opgooien  want  anders  heb  je  maar  weer 
’t  gezanik  dat-ie  ’t  niet  doet,  en  ’t  is.  . . .” 

,Ja  dankje,  ’t  is  al  goed.”  — 

Hij  schoof  zich  in  z’n  stoel,  dichter  voor 
het  bureau.  In  verlichting  hoorde-ie  haar 
langzame  voetstappen  sloffende  over  het  zeil 
gaan,  en  achter  hem  langs,  de  kamer  uit. 
Hij  zat  te  wachten  tot-ie  het  dicht-doen  van 
de  deur  zou  hooren.  Zie  zoo,  nou  was  ze  dan 
toch  z’n  kamer  of.  Hè,  even  handen  warmen 
bij  de  kachel.  En  terwijl-ie  dat  deed,  kleumerig 
z’n  blanke  heerenhanden  boven  de  kachel 
hield,  nu  eens  de  handpalm,  dan  de  rug 
van  z’n  hand  er  boven  houdend,  vond-ie, 
en  ’t  kwam  met  wat  vervelend  landerig  gevoel 
in  hem  op,  dat-ie  wel  iets  van  een  ouwe 
heer  begon  te  krijgen.  . . . 

Jawel,  zeker,  daar  waren  verschijnselen  ; 
dat  landerige  opstaan  ’s  morgens,  dat  telkens 
nijdig  worden,  terwijl  niemand  hem  iets  in 
de  weg  lei.  Ja,  waarachtig  1 Hij  lachte,  een 
vervelend,  landerig  lachje.  Lieve  jongen  was-ie, 
een  bedaarde,  ouwe  vrijer  van  bijna  dertig. 
Hij  keerde  z’n  gezicht  wat  in  profiel,  zich 
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schuinsch  bekijkend  in  de  spiegel  boven  de 
kachel.  Als  je  goed  keek,  dan  zag  je  achter 
dat  jonge  al  iets  van  het  ouwe,  hoe  dat  nou 
later  worden  zou.  Even  bleef-ie  kijken  naar 
z’n  beeld  in  de  spiegel,  z’n  handen  nog  boven 
de  kachel.  Langzaam  z’n  vingers  bewegend, 
die  slapper  en  leniger  werden  in  de  warmte, 
ging-ie  terug  van  de  kachel  en  sloot  het 
raam.  Zie  zoo,  nou  maar  es  beginnen.  Met 
het  vaste  besluit  van  nuttige  dingen  te  gaan 
doen,  zette  hij  zich  voor  z’n  schrijftafel,  breed 
z’n  handen  bewegend  over  het  groen-laken 
blad  om  de  rommel  er  af  te  schuiven. 

Hij  nam  uit  de  la  een  schrift  en  met 
het  potlood  in  de  handen  ging-ie  de  becijferde 
vellen  na.  Een  poosje  zat-ie  zoo  rustig  te 
werken,  z’n  donker  hoofd  in  willende  aandacht 
over  het  schrift  gebogen. 

Buiten  de  kamerdeur  waren  de  gewone 
morgengeluiden,  het  op-  en  afloopen  over 
trap  en  gang,  het  vullen  van  kannen  bij 
’t  kraantje.  Af  en  toe,  als  een  hoog-menschelijk 
geluid,  kwam  boven  dat  getik  van  porcelein, 
dat  zachte  neerruischen  van  water,  de  stem 
van  z’n  moeder  in  korte,  afgemeten  klank  van 
bevel.  En  iedere  keer  dat-ie  van  morgen  die 
stem  hoorde,  leidde  hem  dat  af  en  deed  hem 
mijmeren,  en  bracht  hem  terug  in  herinneringen 
die  hij  verbleekt  waande  door  den  tijd.  Er 
was  een  onrust  in  hem,  die  niet  verstilde, 
die  wel  even  onderdrukt  kon  worden,  maar 
sterk  van  eigen  levenskracht  toch  weer  op- 
sprong, veerend  met  staligen  weerstand. 

Dan  boog-ie  dieper  z’n  hoofd  over  het 
schrift  en  zocht  zich  in  aandacht  weg  te  denken. 
Bij  de  laatste  bladen  begon-ie  wat  langzamer 
na  te  zien.  Hm,  ’t  was  nog  al  goed  werk; 
maakten  ze  ’t  hem  maar  eens  wat  moeilijker, 
dat  het  je  beetpakte,  zooals  vroeger  z’n  studie 
hem  had  genomen,  als  tusschen  een  schroef 

’t  Laatste  blad  lag  voor  hem,  de  onderste 
helft  blankte  onbeschreven.  Hij  liet  het  schrift 
geopend  voor  zich  liggen  en  zakte  dieper 
terug  in  z’n  stoel.  Z’n  donker-grijze  oogen 
staarden  weg  over  het  schrift.  Moedeloos  liet-ie 
z’n  hoofd  wat  neerzinken  op  z’n  borst.  Op 
de  gang  waren  de  geluiden  verstild,  z’n 
moeder  had-ie  de  trap  hooren  afgaan  met 
haar  kalme,  gelijkmatige  loopen. 

Het  was  heel  stil  nu.  Er  kwam  warmte 


om  hem  heen,  soms  knapte  het  in  de  kachel, 
een  huiselijk,  intiem  geluid  dat  even  de  stilte 
brak,  en  dan  was  het  na  dat  geluid,  of  het 
nog  stiller  werd,  of  de  zwijging  sterker  en 
hooger  gespannen  stond. 

In  die  stilte  voelde  Dolf  zich  wonder  een- 
zaam worden  in  z’n  kamer.  Hij  verzette  zich 
niet  langer  tegen  dat  hem  omspannende  ge- 
voel. Hij  zei  ’t  zich  nu  bewust  dat  ie  een- 
zaam was  en  ’t  land  had.  Dat  ie  rondging 
door  z’n  dagen  en  z’n  eenzaamheid  meedroeg 
als  een  last.  Ja,  als  lasten,  zóó  zwaar,  trokken 
de  dagen  over  hem  heen.  Hij  voelde  ze  komen. 

Hij  was  zich  ’s  morgens  bij  het  ontwaken, 
zwaar-bewust  dat  er  weer  een  dag  ging  worden. 
De  dagen  trokken  over  hem  samen  zooals 
wolken  drijven  en  samentrekken  boven  een 
dag,  waarin  ’t  licht  in  een  triesten  schemer 
schijnt  gevangen. 

En  die  stil-vervlietende  dagen,  met  hun  trage 
gang  dei  uren,  lieten  niets  in  hem  achter  dan 
het  gevoel  dat  ie  oud  werd,  dat  ie  schreed, 
schijnbaar  rustig,  langs  de  banen  van  z’n 
leven,  en  dat  ie  het  eindpunt  wel  bereiken 
zou,  even  eenzaam,  als  toen  hij  bewust  die 
levensbaan  begon. . . . 

Ja,  god,  hij  voelde  zich  soms  zoo  bezadigd 
en  zoo  wijs.  En  de  menschen  vonden  hem 
degelijk  daarom,  maar  hij  zou  wel  eens  uit 
willen  vloeken,  juist  om  die  degelijkheid,  weg- 
trappen dat  drukkende  gevoel  van  eigen 
braafheid.  O,  dat  eeuwige  denken,  dat  wik] 
ken  en  wegen  of  z’n  handelen  wel  goed  was, 
dat  ontrafelen  van  een  opbruischende  stemming, 
dat  plukken  er  aan  met  speurend-ontledende 
vingers,  tot  het  nuchter  weer  in  je  werd,  en 
de  joolstemming  wegzakte  in  doffe  egaalheid, 
kleurloos,  zonder  gloed,  maar  braaf  en  vlak. 

Dolf,  z’n  handen  in  z’n  zakken  tot  vuisten 
geknepen,  zat  duister-somber  voor  zich  weg 
te  staren.  Het  warme  bloed  joeg  op  naar 
z’n  kop,  z’n  zwarten  kop  met  het  nette  heeren- 
haar  gladjes  geëffend  en  gelijk  alle  haartjes.  . . . 

Hij  stond  midden  in  z’n  denken  op  en 
voelde  dat  het  te  warm  was  geworden  in  z’n 
kamer.  Die  warmte  benauwde  hem,  hij  voelde 
het  prikkelen  in  z’n  hals,  lauwig  en  zwoel 
omwasemde  hem  die  hitte  : een  lichamelijke 
weeïge  beklemming,  die  scheen  op  te  kruipen 
over  z’n  borst  naar  z’n  keel  toe.  . . . 
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Hij  gooide  wijd  het  raam  open,  boog,  de 
frissche  lucht  in-ademend,  z’n  hoofd  uit  het 
raam. 

Eenzaam,  in  een  stillen  winterdag  lag  de 
straat ; op  de  vochtig-grijze  steenen  vergroe- 
zelden  wat  sneeuwhoopjes  in  smelting.  . . . 
Egaal  grijs,  ondoordringbaar  grijs,  alsof 
nooit  weer  belofte  van  mooi  weer  er  achter 
zou  kunnen  blauwen,  zoo  welfde  de  wolken- 
zware hemel. 

Dolf  keek  op  naar  dat  stille  grijs.  Hij 
voelde  goed  en  versterkend  de  winterkou 
over  z’n  gezicht  gaan  en  ook  verkoelen  z’n 
hals.  . . . Z’n  gedachten,  bitter  zoo  even,  ver- 
stilden en  vervaagden  tot  een  rustig  bekijken 
van  de  straat  voor  hem.  Wat  een  rare  kerel 
was  ie  toch.  Er  kwam  een  glimlach  in  hem 
over  zich-zelf,  een  wat  goedig  neerkijkende 
glimlach,  zooals  een  vader  luistert  naar  ’t  dwaze 
geschetter  van  z’n  jongen  zoon. 

Hij  ging  op  de  knieën  liggen,  om  kalmer 
uit  het  raam  te  kunnen  kijken.  Wijd  lei  ie 
z’n  armen  op  de  vensterbank. 

Aan  den  overkant  kwam  voor  ’t  raam  het 
buurmeisje,  ze  keek  naar  hem,  hij  voelde 
’c  aan  haar  snelle  wegduiking  toen  ie  toevallig 
naar  den  overkant  keek.  Zoo,  stond  ze  daar 
weer,  ’t  was  toch  wel  toevallig  dat  ie  nooit 
eens  voor  ’t  raam  kon  komen  of  zij  stond  er 
ook.  Hij  keek  even  of  ze  nog  terug  kwam.  . . . 
Nee,  ze  bleef  weg,  maar  ’t  gordijn  bewoog 
een  beetje,  nou  zou  een  ander  al  gauw  denken 
dat  ze  daar  achter.  . . . 

Hij  dacht  even  aan  haar,  stelde  zich  het 
kleine  pittige  gezichtje  voor.  Ja,  wel  een 
aardig  meisje  toch,  en  hij  geloofde  ook  wel 
een  heel  goed  meisje,  je  zag  er  altijd  bezig. 
Ja.  Waarom  had  ie  daar  nou  eigenlijk  nooit 
eens  over  gedacht,  verliefd  op  haar  te  worden. 
Ze  zag  er  toch  aardig  genoeg  uit.  Waarom 
was  dat  nog  nooit  eens  in  z’n  kop  gekomen. 

Hij  boog  een  beetje  opzij.  Ja,  waarachtig, 
hij  geloofde  dat  ze  er  nog  stond.  Toos  heette 
ze,  Toos.  Zeker,  dat  was  geen  verbeelding, 
dat  meisje  stond  daar  dikwijls,  hij  geloofde 
dan  ook  wel  dat  dat  niet  altijd  toeval  was. 
En  ’t  was  toch  eigenlijk  machtig  aardig, 
zoo’n  knap  buurmeisje.  . . . Hij  lag  zich  een 
beetje  op  te  winden,  en  brutaal  te  kijken 
naar  't  raam  tegenover  hem. 


Tot  ie  opeens  voelde  dat  z’n  handen  koud 
werden  en  dat  ie  heelemaal  koud  begon  te 
worden.  Toen  stond  ie  op  en  voelde  zich 
stijf,  van  ’t  lang  in  dezelfde  houding  blijven. 
Z’n  beenen  bogen  strammig  bij  ’t  opstaan. 
Hij  deed  het  raam  weer  dicht  en  keek  nog 
even  met  een  goedigen  glimlach  naar  den 
overkant.  Hij  vond  dat  meisje  heel  aardig 
en  heel  goed,  en  verder  kon  hij  z’n  belang- 
stelling niet  aanvuren. 

Maar  nu  dit  gevoel,  dat  hem  toch  even 
had  bezig  gehouden,  weer  weg  was,  stond 
ie  een  oogenblik  doelloos  in  z’n  kamer.  Hij 
voelde  dat  ie  niet  weer  in  de  stoel  bij  zijn 
schrijftafel  moest  gaan  zitten,  dat  dan  weer 
die  warm-hittige  beklemming  over  z’n  borst 
naar  z’n  hals  zou  opkruipen.  Dat  weer  dat 
verslappend  zelfonderzoek  in  hem  zou  komen, 
dat  eeuwige  filosofeeren  en  ontrafelen  van 
z’n  eigen  gevoel. 

Hij  schoof  de  stoel  onder  de  schrijftafel 
en  ruimde  netjes  de  schriften  op.  Hoe  laat 
was  het . . . half  twaalf  al.  . . . Even  stond  ie 
en  ’t  landerige  gevoel  van  dien  morgen 
kwam  weer  ontzenuwend  over  hem.  Wat 
moest  ie  nou  gaan  doen  verder?...  Wan- 
delen?... Dat  was  je  ware  om  zware  ge- 
dachten te  krijgen,  en  te  gaan  soezen  over 
dingen  waar  je  maar  liever  niet  aan  denken 
moest.  . . . 

Z’n  handen  in  z’n  zakken,  stond  ie  zoo 
nog  even  neer  te  kijken  in  de  straat.  Zou 
ie  nog  uitgaan,  ja  maar  dat  zwerven  altijd 
alleen.  Als  ie  eens. . . ja,  dat  moest  ie  maar 
doen,  dan  was  ie  er  meteen  weer  voor  een 
heele  week  af.  Vooruit  maar,  naar  grootvader. 
Hij  floot  zachtjes  tusschen  z’n  tanden  terwijl 
ie  nadenkend  bleef  neerkijken  in  de  straat. 

Ja,  toch  maar  gaan,  ’t  was  goed,  nog  eens 
een  afleiding,  en  de  ouwe  man  vond  het 
prettig  ook.  Waarachtig,  hij  geloofde  wel 
dat  ’t  hem  goed  deed,  als  je  zoo  nu  en  dan 
hem  eens  opzocht.  En  hij  dee  het  toch  al 
zoo  weinig.  Besloten  om  te  gaan,  ging  ie  z’n 
kamer  af,  maar  liep  toen  weer  terug  om  naar 
de  kachel  te  kijken.  En  terwijl  ie  neerkeek 
in  de  zacht  rood-brandende  kolenmassa,  viel 
’t  hem  zelf  op  dat  ie  zoo  nauwkeurig  altijd 
was,  en  nooit  de  boel  cens  overliet. 

Ja,  dat  was  wel  een  eigenschap  van  hem, 
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dat  secure.  Z'n  moeder  had  hem  daar  wel 
eens  om  geprezen,  nu  niet  meer,  al  heel  wat 
jaren  geleden,  en  hij  was  er  als  jongen  eigen- 
lijk wel  een  beetje  trotsch  op  geweest . . . 
tot  . . . ja  stil,  hoe  was  dat  ook  weer.  . . . Hij 
deed  omzichtig  de  kacheldeuren  dicht  en 
bleef  bij  dat  langzame  bewegen  denkend 
zoeken  in  z’n  herinnering.  Ja,  tot  Lizzie 
gezegd  had  dat  ze  dat  schoolmeester-achtige 
secure  in  hem  niet  uitstaan  kon  . . . Gek,  dat 
zulke  dingen  van  jaren  geleden  zoo  ineens 
weer  in  je  opkomen.  Ja,  dat  zei  ze  toen, 
schoolmeester-achtig  secuur.  Er  was  nog  iets 
pijnlijks  in  z’n  lachje.  . . . 

De  kachel  kon  zoo  wel  blijven,  hij  bleef 
toch  zoo  lang  niet  weg.  Kijk  die  veeren 
eens  bewegen  van  de  warmte.  En  daar  had 
je  in  den  spiegel  zijn  zwarte  kop  weer.  . . . 
Mooie  jongen  was  ie.  Nou  1 

Maar  hij  vond  toch  onder  het  wat  aan- 
stellerige van  z’n  zelfspot,  dat  ie  wel  een 
geschikte  kerel  was,  als  je  hem  zoo  zag.  . . . 
Z’n  oogen,  daar  had  ie  als  kind  wel  eens 
iets  van  hooren  zeggen  . . . kom,  verduiveld, 
hij  leek  wel  gek.  . . . God,  god,  waar  kwam 
je  al  niet  toe  als  je  zoo  je  dagen  verlanter- 
fantte. Allons  dan  maar.  . . . 

Uit  gewoonte  boog  ie  z’n  hoofd  om  de 
deurhoek,  en  zei  tegen  z’n  moeder,  die  bij 
de  tafel  te  haken  — zat  en  in  ’t  zeggen  ergerde 
hem  weer  met  goedige  ergernis  dat  eeuwige 
haakwerkje  — dat  ie  er  even  uitliep  naar  groot- 
vader. En  z’n  moeder  keek  met  haar  kalme 
gezicht  op,  en  zei  met  kleurlooze  stem  dat 
het  goed  was  en  de  groeten. 

Toen  deed  Dolf  de  huisdeur  achter  zich  dicht. 

Netjes,  rechtop  ging  ie.  Hij  liep  meestal 
met  de  handen  in  z’n  zakken,  en  dat  gaf 
iets  bedaard  wandelends  aan  z’n  gaan,  alsof 
hij  de  dingen  kalm  te  aanschouwen  liep.  Hij 
zelf  voelde  iets  veiligs  in  dat  hem  eigene 
loopen,  in  de  gedachte  dat  de  menschen  hem 
zoo’n  solide  meneer  vonden,  en  niets  achter 
z’n  rustig  uiterlijk  zochten,  dat  ie  zoo’n  kalme 
natuur  had,  die  niets  aan  aandoeningen  blij- 
ken liet.  Beleefd  groette  hij  voor  de  ramen 
van  de  buren,  en  als  dikwijls  flitste  ook  nu 
weer  aan  hem  voorbij,  Lizzie’s  bespotting 
van  die  beleefde  gewoonte  van  hem.  Hij  kon 
er  nu  kalm  aan  terugdenken,  met  altijd  nog 


wel  de  pijn  van  de  herinnering,  maar  toch 
oneindig  stiller  dan  de  felle  smart,  die  eens 
haar  koel-wreede  spot  om  z’n  aangeboren, 
wat  deftige  statigheid,  hem  had  doen  lijden. 
En  toch,  ondanks  de  scherpe  schrijning  van 
dat  herinneren  gingen  z’n  gedachten  zoo 
dikwijls  nog  naar  den  tijd  van  z’n  korte  ver- 
loving terug.  En  een  toevallig  gezegde,  een 
even  voorbij  wolkende  geur  kon  hem  de  felle 
sensatie  geven  van  haar  stem,  fluisterend  aan 
z’n  oor,  vertellend  van  grappige,  lieve  ge- 
dachtetjes,  van  haar  zachte  armen  om  z’n 
hals  gerond  en  de  weelde  van  ’t  donkere 
haar  dicht  bij  z’n  er  op  neervïeiende  wang. 
Dan  was  het  of  alles  in  hem  schreeuwde 
naar  de  wufte  weelde  van  dien  tijd.  En  toch, 
hij  had  zoo  zeker  geweten  toen,  dat  hij, 
zonder  Lizzie,  een  veel  beter  mensch  zou 
kunnen  worden,  hij  was  zoo  koel-verstandelijk 
overtuigd  geweest  dat  het  alles  beter  was 
zoo  . . . dat . . . God,  hij  was  er  al.  Nou  was 
ie  toch  bijna  het  huis  voorbij  geloopen.  Hij 
knikte  geruststellend  tegen  tante  Geertje,  die 
in  haar  gewone  hoekje  bij  ’t  raam,  al  wen- 
kend overeind  kwam. 

En  toen  ie  het  tuintje  inging  en  achter  in 
de  kamer  de  gloeiing  van  grootvaders  pijp 
meende  te  zien,  kwam  er  een  warm  gevoel 
in  hem  nu  eens  goed  en  gezellig  te  zijn 
voor  de  twee  oudjes  en  niet  te  schoolmeesteren. 

In  dat  warm-wellende  gevoel  drukte  ie 
tante  Geertje,  die  hem  opendeed  met  de 
gewone  begroeting:  ,,Zoo,  zien  we  jou  ook 
eindelijk  weer  eens”,  steviger  de  hand,  dan 
ie  gewoon  was.  Maar  terwijl  ie  dat  deed, 
en  zij,  met  haar  dikkige  zware  stem  hem 
begroette,  met  een  zeurig  verwijt  er  in, 
voelde  hij  dat  goed  en  warm-wellende  ge- 
voel ook  al  weer  verflauwen  en  wegzakken. 

,,Ja  tante,  alles  is  goed,  groeten  van  moeder.” 

Hij  stampte  z’n  voeten  op  de  mat,  om  de 
sneeuw  en  modderklompjes  er  af  te  krijgen, 
en  hij  voelde  dat  tante  met  angstige  blik 
naar  z’n  schoenen  keek,  of  alles  er  wel  af 
zou  gaan. 

„Zie  zoo,  zoo  zal  ’t  wel  gaan.” 

„Ja,”  zei  tante  langzaam,  met  ruimte  voor 
twijfel  in  haar  stem,  „zoo  zal  het  dan  wel 
gaan,  ’t  is  me  anders  een  weertje ...  en 
straten!  ’k  Zei  daar  net  tegen  grootvader,  je 
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ken  je  huis  haast  niet  schoonhouwen  . . . Nou 
ga  der  in.” 

Hij  had  even  een  heel  plezierig  gevoel 
dat  ie  met  z’n  laarzen,  waar  altijd  nog  wat 
modder  aan  plakte,  op  den  keurigen  looper 
moest  stappen.  Hij  hing  z’n  hoed  aan  de 
kapstok  en  trok  binnengaand  z’n  handschoe- 
nen uit. 

„Zie  zoo  grootvader,”  ging  tante  Geertje, 
breed  in  haar  vierkante  dikte,  hem  voor, 
„daar  is  Dolf  weer  eens.” 

„Dag  grootvader,”  zei  ie  en  hij  hoorde 
met  genoegen  dat  er  warmte  van  hartelijkheid 
in  zijn  stem  klonk.  En  hij  drukte  even  de 
hand  die  grootvader  hem  toestak  ...  en  keek 
in  de  oude  oogen  ...  en  bleef  even  die  hand 
vasthouden. 

„Zoo,  zoo,  kom  je  weer  eens,”  zei  groot- 
vader met  z’n  wat-doffige  stem,  en  weer  was 
er  die  klank  van  verwijt  in,  die  hem  zoo 
straks  van  tante  ook  even  gehinderd  had. 

,,Ga  zitten.  Geert  geef  de  jongen  eens  een 
stoel,  her”  Maar  tante  Geertje  had  al  een 
stoel  voor  hem  klaar  gezet. 

„Zoo  is  grootvader  nou  altijd,  hè”  zei  ze 
met  een  knipoogje,  maar  er  was  geen  lachje 
van  gekheid  in  haar  oogen,  „dat  doe  ik  toch 
immers  van  zelf  wel  vader.” 

Het  klonk  Dolf  bits,  en  hij  zei,  terwijl  ie 
bedaard  ging  zitten  en  zich  wendde  tot  den 
ouden  man  — en  weer  was  die  warme  klank  in 
z’n  stem  — „hoe  is  het,  grootvader,  gaat  het 
goed?”,  en  hij  zag  de  gewone  dingen  om 
grootvader  heen,  de  tabakspot,  de  kranten 
en  ’t  doosje  met  den  bril  er  naast.  Er  kwam 
iets  lacherigs  van  bekendheid  in  hem,  hij 
vond  het  plots  een  beetje  grappig  dat  ie  dat 
nou  al  zoo  lang  zoo  kende : de  kleine  wat 
donkere  kamer,  met  de  starende  familiepor- 
tretten aan  de  muur,  en  aan  de  tafel  naast 
de  kachel,  de  ouwe  man  in  z’n  bruinige 
chambercloak,  met  z’n  oude  vingers  in 
elkander  gelegd  op  z’n  knie,  en  al  de  dingen, 
die  hij  niet  anders  kende  dan  in  de  volgorde 
waarin  ze  nu  lagen,  om  hem  heen.  Er  was 
iets  intiems  in,  iets  zachts  van  vroegere 
herinneringen.. 

En  hij  hoorde  grootvader  zeggen : 

,,’t  Kon  beter,  ’k  zou  zeggen  dat  het 
beter  kon.” 


„Och  kom,”  hij  onttrok  zich  aan  dat  een 
beetje  diep-in  lachend  beschouwen  van  de 
bekendheid  der  dingen,  en  hij  vroeg  met 
belangstelling,  die  ook  was  in  z’n  oogen, 
wat  er  dan  wel  aan  haperde. 

,,Ja  ik  weet  niet  jongen,  ’t  zit  me  hier !” 
hij  wees  op  z’n  borst.  „Zie  je,  zoo’n  be- 
klemming en  dan  hier,  m’n  schouder.” 

„Kom  vader,  der  is  een  boel  verbeelding 
bij  ook,  hoor!  Dolf,  je  weet  nou  zelf  hoe 
dat  gaat  met  grootvader.” 

„Neen,  tante,  dat  weet  ik  niet,”  zei  Dolf 
kalm,  en  keek  haar  in  ’t  bleeke,  dikke  gezicht. 

„Jawel  jongen”  zei  grootvader,  z’n  vingers 
tegen  elkander  drukkend,  „ik  word  oud,  dat 
moet  je  altijd  rekenen  ...  en  een  mensch 
denkt  dan  al  zoo  eens  hè.” 

„Nou  kom,  u bent  nog  wat  kras.” 

„Nou”  twijfelde  tante,  „dat  is  nou  zoo  heel 
erg  niet  meer,  jullie  kennen  dat  zoo  niet 
weten,  jullie  bent  er  niet  iedere  dag  bij.” 

„Dat’s  waar,”  zei  Dolf,  maar  er  was  iets 
pijnlijks  in  hem  om  den  ouwen  man,  die  stil 
de  woorden  over  hem  zelf  aanhoorde  . . . 
en  voor  zich  uitkeek  met  een  blik  die  niets 
boos  of  droevigs  te  kennen  gaf,  een  egalen, 
kalmen  blik.  En  toen  dacht  Dolf  ook  al 
weer  dat  ie  dat  niet  zoo  erg  van  tante 
moest  vinden,  want  dat  grootvader  en  zij 
hun  heele  leven  bij  elkander  waren  geweest, 
en  wel  eens  dingen  zeiden,  die  een  ander 
wat  hard  klonken  . . . maar  die  voor  hen  eigen 
van  bekendheid  waren. 

Toen  ’t  even  stil  was,  zei  grootvader: 

„Moet  de  jongen  niks  hebben,  geen  koffie 
of  zoo.” 

Dolf  zag  ergernis  op  tante’s  gezicht,  en 
het  bedwongen  optrekken  van  haar  schouders 
en  hij  wist  dat  ze  ’t  hem  nou  expres  niet 
vroeg,  omdat  dat  vragen  van  haar  moest 
uitgaan  ...  en  hij  antwoordde  toen  ze  naar 
z’n  moeder  vroeg  ...  en  naar  een  vriendin 
van  z’n  moeder  die  geregeld  een  avondje 
domineeren  kwam.  Even  spraken  ze  daar 
over  door,  tante  Geertje  in  gretige  belang- 
stelling naar  hem  toegebogen. 

Tot  weer  grootvadcr’s  stem  zei  : 

„Geer  . . , moet  Dolf  nou  . . .” 

„Ja  . . . vader,”  zei  tante,  met  lang  sjagrijnig 
uithalen  van  dat  ja,  „ik  zal  T immers 
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wel  vragen Dolf,  een  kopje  koffie?” 

Dolf  keek  om  zich  heen  . . . 

„Nou  tante,  als  u heeft . . . maar  anders.” 

,,’k  Hèb  niet  . . . maar  dan  zet  ik  het  even.” 

„Welnee,  doet  u geen  moeite.”  Hij  verbeet 
een  opkomend  lachje,  waarvan  hij  fijntjes  de 
lichte  ironie  proefde. 

,,’t  Is  geen  moeite  . . . Vader,  ik  zeg  al, 
’t  is  geen  moeite.  Grootvader  is  altijd  maar 
bang  dat  jullie  niet  genoeg  krijgen  . . . 
Koffie  dan.” 

„Ochnee,  tante,”  zei  Dolf,  en  ’t  landerige 
gevoel  van  dien  morgen  kwam  vervelend  weer 
naar  boven,  „’t  Kan  me  immers  niks  schelen.” 

„Iets  anders  dan  . . . bier.” 

„Nee,  u weet,  dat  drink  ik  niet.” 

„O  ja,  dat  ’s  waar,”  hij  zag  het  scheeve 
omlaagtrekken  van  haar  mondhoeken. 

Tante  Geertje  zakte  weer  terug  in  haar 
vorige  zithouding ...  en  ging  er  eens  breed 
en  genoeglijk  voor  zitten. 

„Hoe  gaat  dat  nou”  vroeg  grootvader  . . . 
„wat  krijgt  ie  nou?” 

„Och  vader,  hij  wil  niks  . . ” Ze  knipoogde 
tegen  Dolf,  maar  toen  ze  z’n  gezicht  een 
beetje  strak  zag,  zei  ze  met  een  gekscherend 
douwtje  tegen  grootvaders  arm : „Hij  wil 
altijd  maar  drinken,  hè  oudje  . . . dat  ’s 
anders  als  jij,  Dolf.” 

„Ja  tante,  dat  ’s  anders  als  ik.” 

Hij  zweeg  en  wapende  zich  voor  den 
aanval ...  en  hij  begon  spijt  te  krijgen  dat-ie 
gekomen  was,  en  verlangde  om  maar  weer 
weg  te  komen  ...  en  in  wrevel  hoorde-ie 
grootvaders  stem  zeggen : 

„Hou  je  ’t  altijd  nog  vol?” 

„Ja,  nog  altijd,”  zei  Dolf. 

„Och,  ’t  is  wel  goed  ook,”  knikte  tante 
Geertje,  maar  hij  wist  dat  ze  geheelonthouding 
iets  bespottelijks  vond  voor  een  jongmensch. 
Tante  Geertje  ging  zitten  vertellen,  en  er 
kwam  in  dat  vertellen  iets  breeds  in  haar 
stem,  en  iets  breeds  in  haar  heele  dikkige 
figuur : „Ja,  laatst  nog,  hè  grootvader,  hadden 
we  dominee  Felix  hier  . . . daar  hadden  we  ’t  er 
mee  over  . . . nee,  as  je  die  z’n  verhalen 
hoorde  . . . nou. ..”  en  ze  zoog  haar  wangen  in 
en  liet  het  even  stil  om  de  anderen  gelegenheid 
te  geven  tot  overdenken  van  de  vreeselijkheid 
van  al  de  dingen  die  dominee  Felix  al  van 


den  drank  had  beleefd.  „Nou”  schoten  haar 
woorden  toen  weer  los  . . . „dan  zeg  je  wat 
doet  die  drank  al  niet  . . . wat  een  ellende 
ken  daarvan  kommen.” 

„Ja  tante”  zei  Dolf  met  een  goedig  lachje 
van  spot  in  z’n  oogen.  En  hij  dacht  er  over, 
hoe  dikwijls  hij  dat  zelf  ook  al  verteld  had  . . . 
en  hoe  het  eenige  resultaat  toen  geweest  was 
dat  ze  hem  plaagden  of  saai  vonden  om  z’n 
'onthouding.  En  toen  kwam  er  onder  dat 
lachje  weer  iets  bitters  in  hem,  omdat  ze  van 
vreemden  aannamen  wat  ze  bespotten  van 
familie.  En  hij  dacht,  dieper  daar  onder, 
aan  z’n  moeder  die  dat  ook  zoo  dikwijls 
met  haar  kille  lachje  een  ouwelijke  saaiheid 
van  hem  had  gevonden. 

Maar  hij  sprak  kalm  door  over  dien  dominee  . . . 
en  keek  nu  eens  luisterend  tante  en  dan  weer 
grootvader  aan.  En  grootvader  vertelde  dat-ie 
Felix  z’n  vader  nog  als  dominee  had  gehad.  „Ja, 
lang  al  geleden  ...  es  kijken  hoe  lang  nou  al  . . . 
meer  dan  veertig  jaren,  ja  veertig  zoowat.” 

Dolf  keek  hem  in  ’t  oude  gezicht,  naar  de 
witte  beenige  vingers  die  hij  tegen  elkander 
drukte  ...  en  voelde  weer  iets  warms  in  hem 
komen,  voor  dien  ouwen  man,  die  daar  te 
denken  zat  aan  ’t  verre  verleden  . . . Maar 
toen,  en  tante  Geertje  zat  er  vooruit  al  om 
te  lachen,  kwam  er  een  schuine  mop  over 
de  vrouw  van  dominee  Felix.  . . . 

Het  deed  Dolf  weer  pijn,  de  pijn  van  altijd, 
dat  die  ouwe  man  nog  plezier  in  zulke  plat- 
heden vond;  en  ’t  ergerde  hem  dat  tante  er 
zoo  vettig  om  zat  te  lachen.  En  hij  proefde 
in  dat  dikke  kwabbige  lachen  ook  spot,  om- 
dat hij  maar  even,  uit  beleefdheid,  z’n  mond 
tot  een  glimlach  had  vertrokken.  En  nog 
dieper,  voelde  ie  weer  schrijnen  het  oude 
gevoel  van  eenzaam  zijn.  Terwijl  grootvader 
weer  vertelde  van  dien  dominee  Felix,  en  er 
nog  in  tante’s  stem,  die  uitroepen  er  tus- 
schen  gooide,  een  echo  was  van  die  erge 
pret  van  daar  straks,  dacht  Dolf  terug  aan 
den  tijd  toen  ie  nog  een  jongen  was  geweest, 
aan  de  moppen  van  grootvader  en  oom  Dolf, 
die  daar  ook  zoo  sterk  in  was  ...  en  dat  ze 
dan  allemaal  lachten,  al  die  ouwere  wetende 
menschen,  met  smullende  pret  in  hun  oogen, 
die  er  poesjes-behaaglijk  van  dicht  knepen  .. . 
en  dat  hij  dan  ook  maar  gelachen  had,  omdat 
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het  zoo  gek  stond  met  een  dom  gezicht  er 
bij  te  zitten  ...  en  dat  ie  dan  ook  maar  erg 
had  mee  gelachen  . . . tot  een  van  de  ooms, 
nog  met  forsche  lachstem,  tegen  hem  zei : 
„Wat,  donder,  durft  zoo’n  aap  van  een  jongen 
daar  ook  al  om  te  lachen  ...”  En  dan  was 
ie  vuurrood  geworden  en  had  verlegen  al  die 
groote  menschen  aangekeken  . . . En  pijnlijk 
had  ie  dat  rood-worden  gevoeld.  . . . 

„Ja,”  hoorde  ie  grootvader  zeggen  ...  en 
hij  schrok  even  op  . . . want  de  vertellende 
stem  was  als  gegons  langs  z’n  ooren  gegaan  : 
„dat  kon  je  vader  altijd  zoo  smakelijk  ver- 
tellen, hè  Geer  ?” 

„Jou  vader,”  lachte  tante,  en  weer  hinderde 
Dolf  dat  vettige  in  dien  lach,  „nou,  die  kon 
er  wat  mee  . . . wat  hebben  we  wel  zitten 
lachen,  tot  je  op  laatst  zei  : hou  op  want  ik 
kan  niet  meer  . . .”  ze  bootste  in  ’t  vertellfen 
de.  beweging  na  van  iemand  die  de  hand  op 
z’n  maag  houdt  van  ’t  krampige  lachen. 

Dolf  zei  er  niets  op,  maar  z’n  gezicht  werd 
een  beetje  strak  ...  en  er  kwam  weer  de 
ouwe  twijfel  in  hem  of  z’n  vader  dan  ook 
zoo  greweest  was  als  deze  twee  . . . ook  als 
de  meeste  menschen,  met  een  plat  plezier  in 
dingen,  waarvan  hij  ’t  aardige  nooit  begrijpen 
kon.  Hij  kon  het  met  z’n  eigen  herinnering 
nooit  goed  overeenbrengen  . . . want  er  was 
veel  liefs  in  de  herinnering  aan  z’n  vader  . . . 
En  meestal  geloofde  ie  dat  grootvader  over- 
dreef en  dat  z’n  vader  dan  maar  eens  zoo 
iets  ruws  had  gezegd  en  luchtig  geleefd  om 
z’n  familie  gelijk  te  blijven,  maar  zeker  wist 
ie  het  toch  niet.  De  twijfel  pijnde  soms  door 
die  goede  herinneringen  heen,  en  er  was 
niemand  met  wie  hij  er  over  spreken  kon . . . 
Maar  van  al  die  verwarde  indrukken  wist  hij 
nog  alleen  dat  ééne  zeker  dat  ie  van  z’n 
vader  gehouden  had  ...  en  het  prettig  vond 
met  hem  te  wandelen  ...  als  z’n  kleine  hand 
stevig  vast  gehouden  werd.  Maar  van  al  die 
dingen  sprak  hij  niet  en  hij  luisterde  naar 
grootvader  die  wat  te  pochen  zat  op  den 
ouwen  tijd.  En  hij  vond  er  ook  wel  weer  iets 
aardigs  in,  dat  zicht’bre  genoeglijke  praten 
van  dien  ouwen  man,  en  de  trots  waarmee  hij 
over  z’n  zoon  sprak.  Och,  dat  was  nu  zijn 
manier  van  trotsch-zijn  . . . hij  vond  dat  nou 
eenmaal  aardig  in  een  man,  dat  durvende 


zekere  leven  . . . dat  vroolijk  en  druk  prater- 
zijn.  En  ’t  speet  Dolf  dat  ie  dat  zelf  niet 
was  ...  en  dat  grootvader  behalve  hem  geen 
anderen  kleinzoon  had. 

En  in  die  spijt  ging  ie  aandachtig  weer  zitten 
luisteren,  beurtelings  vol  aandacht  voor  beiden. 

Veel  van  die  verhalen  waren  hem  al  be- 
kend . . . maar  hij  deed  alsof  ze  nieuw  voor 
hem  waren  . . , en  lachte,  en  zei  dat  het  toen 
wel  een  aardige  tijd  moest  geweest  zijn. 

„Je  vader,”  zei  grootvader,  en  zijn  luisteren 
werd  nu  werkelijk  gespannen,  want  dat  was 
een  woord  dat  altijd  dadelijk  helder  in  z'n 
denken  stond,  „dat  was  een  leuke  snijer. 
’k  Heb  ’t  je  trouwens  wel  eens  meer  ver- 
teld . . . maar  dat’s  nou  waar,  en  niet  omdat 
het  mijn  zoon  was,  maar  was  je  in  ge- 
zelschap, je  hoorde  hem  altijd  ...  en  grap- 
pig dat  ie  zijn  kon  ...  en  vertellen  ...  hè 
Geert.  . . .” 

„Nou,”  tante  schudde  haar  dikte  nog  in 
bewondering  heen  en  weer  „en  de  meisjes  . . .” 
Ze  zoog  weer  haar  wangen  in  „gek  waren 
ze  op  hem,  gewoon  weg  gek.” 

„Zoo,”  zei  Dolf. 

„En  altijd  had  ie  voor  ieder  zoo  eens  een 
aardigheidje  ...  en  dansen  dat  ie  kon  . . . Hij 
hield  de  meisjes  wel  voor  de  gek  zie  je,  maar 
zoo  leuk  hè,  dat  je  der  altijd  weer  om  lachen 
moest.  . . en  nee  maar,  vroolijk  dat  ie  was.  . .” 

„Ja,”  zei  grootvader,  en  er  was  trots  in  z’n 
stem,  „’t  was  een  knappe  jongen  . . . een 
vroolijke  snuiter.  . . .” 

„Ja  hè,”  en  haar  hoofd  zakte  beschouwend 
een  beetje  op  zij,  „’t  is  gek  Dolf,  dat  jij  er 
zoo  niks  van  hebt.  . . .” 

„Dat  schijnt  zóó,”  zei  Dolf  wat  strak. 

„Nee,”  zei  grootvader.  En  Dolf  voelde  dui- 
delijk iets  koud  bekijkends  in  de  oogen  van 
grootvader,  „Dolf  is  heel  anders.” 

Hij  wist  het  wel,  en  toch  deed  het  hem, 
iederen  keer  dat  ze  ’t  zeiden,  een  beetje  pijn. 
Hij  zou  wel  graag  op  z’n  vader  willen  lijken, 
want  hij  hield  van  hem,  en  ’t  zou  een  beetje 
een  trots  van  hem  geweest  zijn  als  ze  gezegd 
hadden  dat  ie  op  z’n  vader  leek.  Hij  zou  er 
iets  verwants  in  gevoeld  hebben,  iets  van  een 
onverbreekbaren  band  tusschen  hem  en  z’n 
vader;  een  geheime  vertrouwelijkheid,  die  hij 
diep  in  z’n  ziele-eenzaamheid  gekoesterd  zou 
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hebben  ...  en  er  aan  gedacht  als  ie  zich 
soms  erg  alleen  had  gevoeld.  . . . 

Maar  hij  zat  kalmpjes  door  te  praten  en 
te  bevestigen  dat  ie  niet  op  z’n  vader  leek, 
en  bète-achtig  te  lachen,  zooals  dat  bij  familie- 
gelijkenispraatjes de  gewoonte  was. 

,,Nee,  jongen,”  besloot  grootvader,  zoekend 
om  zich  heen  ziende,  ,,van  je  vader  heb  je 
niet  veel.  . . . Geer,  waar  staan  de  sigaren”. 

Tante  kwam  met  iets  zwoegends  overeind, 
en  kreeg  van  de  schoorsteenhoek  het  kistje. 
Dolf  nam  er  een  uit,  en  liet  lang  het  vlam- 
metje de  bruine  sigaarpunt  omspelen. ...  Er 
was  een  stilte.  Om  iets  te  doen  te  hebben  blies 
ie  .zware  rookwolken  uit,  en  zag  ze  in  wazig- 
blauw  opkrinkelende  golven  langzaam  stijgen... 

Toen  begon  grootvader  over  z’n  betrekking, 
of  ie  alweer  iets  op  ’t  oog  had.  En  hij  vroeg 
weer  naar  z’n  vorige  betrekking  en  of  die 
kostschool  nu  voor  goed  opgedoekt  was. 
Dolf  had  het  hem  al  dikwijls  verteld  en 
moest  hem  nu  weer  uitleggen  hoe  die  meneer, 
de  vorige  directeur  het  nu  maakte.  ...  En 
hij  hoorde  z’n  eigen  stem  vertellen  in  een- 
tonig afdreunen  van  ’t  zelfde  verhaal  ...  en 
hij  wou  ’t  wat  kleuriger  maken  en  wat  meer 
leven  in  z’n  stem  brengen.  . . . Maar  dat 
monotone  bleef  er  in,  en  vervelend  klonk 
hem  dat  hooren  van  z’n  eigen  stem,  die 
droog  voor  zich  wegsprak  in  de  kamer- 
stilte ...  en  zwaar  uitkwam  boven  de  zwij- 
ging  van  de  anderen. 

En  hij  was  blij  toen  ’t  uit  was  en  tante 
ging  vertellen  van  de  afgeloopen  week,  wat 
ze  allemaal  wel  beleefd  hadden  . . . kleine, 
nietige  voorvallen  die  ze  vertelde  met  zooveel 
zwaarwichtigen  nadruk,  dat  Dolf  er  inwendig 
een  lachneiging  om  kreeg. 

Hij  keek  weer  naar  grootvader  . . . maar 
die  zat  met  een  kalmen,  egalen  blik  voor  zich 
uit  te  kijken,  en  tusschenbeide  eens  knikkend 
te  bevestigen  wat  tante  vertelde.  En  Dolf 
gaf  z’n  vaag  medelijden  met  den  ouden  man, 
die  den  heelen  dag  in  tante’s  gezelschap 
moest  zijn,  maar  weer  op ; hij  kwam  tot  de 
oude  overtuiging  dat  grootvader  niet  meer 
vroeg  van  het  leven,  en  dat  ze  zonder  zorgen 
saampjes  verder  leefden,  ...  en  met  genoeg- 
lijke afkeuring  spraken  over  stille  saaie  men- 
schen  zoo  als  hij  er  een  was. 


En  midden  in  dat  denken  stond  ie  op 
en  beloofde  tante  nog  dat  ie  moeder  naar 
dat  patroon  zou  vragen,  en  ook  zeggen  dat 
ze  van  de  week  nog  een  avondje  moest 
komen.  En  opeens  beklemde  het  hem  weer, 
die  familie-intimiteit.  Hij  voelde  het  dringen 
en  samentrekken  van  die  anderen  en  zich 
zelf  er  uit  wegschuiven. 

Hij  drukte  grootvader  de  hand,  en  hoorde 
weer  met  het  zelfde  goede  gevoel  van  altijd 
den  gewonen  groet : ,,Dag  jongen,  kom  je  nog 
eens  gauw”,  en  ’t  speet  hem  weer  om  den 
ouwen  man  dat  hij  de  eenige : kleinzoon  was 
en  juist  zoo’n  stille  filosofeerende  kerel 
moest  zijn. 

Toch  voelde  ie  het  weggaan  als  een  ver- 
lichting, en  hij  had  een  prettige  voldoening 
dat  het  weer  afgeloopen  was,  en  dat  ie  tot 
genoegen  van  iedereen  een  uurtje  had  zitten 
praten. 

Tante  Geertje  liet  hem  uit.  Ze  gaf  hem 
z’n  hoed  aan,  en  hij  dacht  bij  die  ongewone 
hartelijkheid  al  dat  ze  wel  iets  bijzonders 
zou  hebben.  Tante  zei  met  haar  dikkige 
stem,  die  alle  woorden  aanplompte  tot  ze 
een  wegende  zwaarte  kregen:  ,,Hoe  is  het. 
Hooren  we  van  jou  nog  niks?”  en  ze  gaf 
hem  een  knipoogje.  Hij  vond  dat  haar  bleek 
dikke  gezicht  daar  iets  stuitends  plat  van 
kreeg.  Hij  begreep  wel  wat  ze  bedoelde, 
maar  om  die  ergernis  vroeg  ie:  „Wat  bedoelt 
U?”  en  hij  hoorde  z’n  eigen  stem  een  beetje 
hoog. 

„Nou,  een  nieuwtje,  ...  ik  dacht  zoo  hè  . . . 
een  meisje”. 

„Ik  trouw  niet,  tante”.  Hij  zei  ’t  kort. 

„Nou,  ’k  weet  anders  een  aardig  meisje 
voor  je,  . . . kom,  niet  trouwen  . . . ’k  wil  ’t 
je  over  een  poos  nog  eens  hooren  zeggen  . . .” 
lachte  tante  haar  vettig  lachje. 

Toen  z’n  gezicht  wat  ■ strak  bleef,  gaf  ze 
hem  een  douwtje. 

„Nou,  ’t  ga  je  goed  ...  de  groeten  aan 
moeder”. 

Hij  beloofde  het  en  met  een  „tot  ziens,” 
nam  ie  afscheid. 

Toen  ie  op  straat  kwam  had  ie  van  ’t 
heele  bezoek  geen  ander  gevoel  sterker  dan 
dit:  blijdschap  dat  het  voor  een  heele  week 
was  afgedaan. 
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II. 

Na  hun  stille  kofifieuurtje,  waarop  hij  in 
enkele  loome  woorden  ’t  bezoek  van  dien 
morgen  had  verteld,  even  dieper-gaand  ook 
zeggend  van  ’t  gesprek  over  z’n  vader,  en  zich 
weer  ergerend  over  de  vlakke  manier  waarop 
z’n  moeder  ’t  voor  hem  zoo  intieme  gesprek 
als  een  gewoon  weerpraatje  vervloeien  liet, 
was  Dolf  maar  weer  naar  boven  gegaan. 
Het  was  dien  middag  zoo  geluidloos  in  huis, 
dat  hij  bij  momenten  de  stilte  om  hem  heen 
tot  bewuste  kwelling  voelde  groeien.  En  in 
een  gevoel  van  het  niet  meer  uithouden 
kunnen,  was  ie  na  een  tijdje  maar  weer  eens 
naar  beneden  geloopen,  om  tenminste  in  een 
praatje  met  z’n  moeder,  weer  eens  iets  aan 
gezelligheid  te  zoeken.  Maar  de  vervreem- 
ding, die  langzaam  aan  tusschen  hen  gegroeid 
was,  een  bewustwording  van  z’n  ontberen 
aan  moederliefde,  had  hem,  in  de  overgevoe- 
ligheid van  z’n  naar  emotie  hunkerend  hart, 
tot  lichte  bitterheid  geprikkeld.  Het  was  hem 
of  hij  in  den  koelen  glimlach  van  haar  oogen 
spot  zag  om  z’n  doelloos,  grijs  en  toonloos 
leven,  of  hij,  in  haar  spreken  over  andere 
jongelui  een  verwijt  hoorde  wrevelen  dat  hij 
zoo  saai,  zoo  degelijk,  zoo  solide  was.  En 
in  den  laatsten  tijd  was  zelfs  de  stille  omgang 
van  vroeger  door  herhaalde  scherpheden  van 
zijn  kant,  vertroebeld.  Haar  leven  van  eten, 
drinken  en  slapen  gaan,  haar  kalme,  altijd 
effene  tevredenheid,  joegen  de  verbittering 
om  z’n  eigen  zoeken  tot  een  wrevel  op,  die 
zich  aan  woorden  stomp  moest  slaan. 

Zoo  was  dien  morgen  het  gesprek  op  trou- 
wen gekomen.  En  dadelijk  geprikkeld,  omdat 
hij  achter  dat  uiterlijk  doelloos  gepraat  de 
wijsheid  hoorde  preeken,  was  Dolf  scherp 
geworden,  en  had  zich  in  vlijmenden  hoon 
uitgelaten  over  de  lichtvaardigheid  waarmee 
sommige  huwelijken  gesloten  worden.  Z’n 
moeder,  met  koelen  meerderheidslach,  had  even 
de  schouders  opgetrokken  en  gezegd,  dat  ie, 
als  ie  zoo  veeleischend  was,  wel  altijd  een 
ouwe  vrijer  zou  blijven. 

En  in  haar  zoo  maar  stil  gezegde  woorden, 
voelde  hij,  met  schrijning  van  nog  altijd  won- 
dende smart,  het  verwijt  weer  terugkomen  om 
de  verbreking  van  z’n  engagement  met  Lizzie. 


En  bitter  had-ie  gevraagd  voorbije  dingen 
te  laten  rusten  en  zich  niet  met  zijn  zaken 
te  willen  bemoeien.  En  zoo  was-ie  de  kamer 
uitgegaan  en  maar  weer  naar  boven. 

Maar  van  dat  gesprek  was  een  pijnende 
herinnering  nagebleven.  En  de  oude  twijfel, 
of  dan  alles  aan  hem  lag,  of  hij  in  de  samen- 
leving een  onbruikbaar  mensch  was,  drong 
met  speurende  scherpheid  zich  weer  in  z’n 
ontledenden  zoekersgeest  op. 

Of  dan  alleen  zijn  eigen  zware  natuur  de 
schuld  aan  die  brute  verbreking  was  geweest. 
En  voor  den  zooveelsten  keer,  ontleedde  hij 
haarfijn  z’n  eerste  liefdevoelen  voor ’t  vreemde 
donkere  meisje,  van  wier  lichtzinnige  zigeuner- 
natuur  zoo’n  eigenaardig-bekorende  macht  over 
z’n  wezen  van  stillen  peinzer,  in  zich  zelf 
gekeerden  beschouwer,  was  uitgegaan. 

Hij  herinnerde  zich  nog  zoo  goed,  hoe 
ingenomen  ze  allemaal  met  dat  engagement 
waren  geweest,  hoe  z’n  grootvader  Lizzie  in 
de  wang  had  geknepen  en  gezegd  dat  ze 
Dolf  maar  eens  wat  vroolijkheid  moest 
inblazen.  En  heel  dien  korten,  verdoovenden 
engagementstijd  doorleefde  z’n  geest  weer, 
die  eerste  oogenblikken  van  bijna  pijnend 
geluk  toen  hij,  na  een  droomende,  jarenlange 
verliefdheid,  die  woorden  vreesde,  haar  in 
z’n  armen  hield  en  z’n  stem,  van  ontroering 
dof,  alleen  maar  haar  naam  had  kunnen 
stamelen,  en  beloften  over  toekomst  en  geluk. 
En  vreemd,  uit  de  troebele,  onklare  zaligheid 
van  dat  roerloos  samenzijn,  het  donkere  hoofd 
zoo  onstuimig  aan  z’n  borst  gedrongen,  maakte 
zich  altijd  weer,  als  een  gebeuring  van 
suggestieven  invloed,  de  plotse  opklatering 
van  haar  lach  los.  Die  lach,  zoo  bruut  ineens 
in  de  stilte,  was  als  de  verbreking  van  iets 
heiligs  geweest.  En  als  een  niet  te  lossen 
raadsel  was  de  herinnering  aan  die  lach  over 
den  korten  duur  der  geluksdagen  gebleven. 

Het  was  of  die  lach  hem  vervolgd  had  in  uren 
van  stil  ontroerend  gedroom.  Na  momenten 
van  hevig  geluk  was  altijd  weer  de  suggestie 
van  dien  lach,  dien  vreemd-lichtzinnig  en  niet 
te  verklaren  opklaterenden  lach,  als  een  donkere 
mist  blijven  valen  over  de  witte  en  roode 
bloemen  van  z’n  zachte  toewijding  en  dienende 
begeerte. 

En  langzaam  aan  was  de  vervreemding 
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tusschen  hen  geslopen,  was  hij  haar  stem 
gaan  hooren,  als  de  klank  van  een  vreemde 
vrouwenstem,  die  koel-critiesch  z’n  dwaze 
dwepers-idealen  besprak,  en  haar  lach  als  de 
bespotting  van  het  geestelijk  verlangen  dat 
in  hem  omhoog-streefde,  zoekend  en  tastend  als 
een  blinde  die  ergens  een  veilig  rustpunt  weet. 

En  plots,  in  een  hevige  twist,  een  felle 
woordenstroom,  die  ze  hem  om  een  klein 
meeningsverschil  toeschetterde,  had  hij  haar 
uit  de  innige  omvatting  van  zijn  ziel  en  wezen 
los  voelen  worden,  en  haar  lichaam  zien  staan 
als  een  bekoring  die  hij  nog  altijd  fel  en 
smartend  begeerde,  maar  die  hij,  om  die 
begeerte,  haten  kon.  Toen  was  de  wreedheid 
in  z’n  liefde  gekomen  ; uit  den  al-omvattenden 
schoonheidsdroom  was  de  beschermende  tee- 
derheid  geweken.  En  als  twee  vijanden,  met 
de  geheimzinnige  aantrekking  van  hun  wezens 
toch  steeds  weer  tot  elkander,  waren  ze 
een  tijd  nog  samen  gebleven.  . . . Tot  hij 
opeens,  als  een  felle  blijdschap,  een  nieuwe 
twist  met  haar  gevoeld  had  als  eindelijke 
bevrijding.  Nog  voelde  hij  de  zwoele  atmos- 
feer, dien  zomermiddag  van  hun  samen-zijn 
waarin  de  eerste  vijandelijkheden  van  die 
beslissende  twist  al  broeiden.  . . . Nog  zag 
hij  den  wondenden  lach  en  hoorde  hij  de  hoo- 
nende  woorden  waarmee  ze  zijn  braafheid 
had  gescholden,  en  met  een  laatsten  lach  van 
hem  was  weggegaan.  . . . En  als  een  wel- 
dadige rust  herdacht  hij  de  dagen  die  volg- 
den en  waai'in  hij,  moegestreden,  als  in 
een  verdooving  rondging.  . . . Maar  dan 
waren  ook  weer  de  avonden  en  nachten  ge- 
keerd van  ’t  oude  verlangen  naar  haar  wezen 
dat  zoo  mystiek  verwantschap  in  hem  had 
gewekt.  . . . 

In  de  leege  rust  van  z’n  tijdelijk-buiten 
betrekking-zijn,  was  de  leving  in  dat  voor- 
bije passietijdperk  als  de  voortdurende  en 
onbewuste  beweging  die  ’t  leven  van  zijn 
ziel  uitmaakte.  . . . En  vaak  had  hij  uit  z’n 
bespiegelende  herinneringen  deze  waarheid 
voelen  groeien : dat  tot  geen  enkele  vrouw 
z’n  lichaam  gedreven  zou  worden  als  tot  het 
hare,  en  dat  de  sterke  bewustheid  van  z’n 
wezen  ook  in  deze  liefde  weer  te  veel  ge- 
peild en  ontleed  had.  ... 

Een  hard  opjoelende  jongensstem,  vlak 
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onder  z’n  raam,  riep  z’n  vaag  omzwervende 
gedachten  naar  buiten. 

Hij  keek  langzaam  door  het  raam  den  stillen 
winterdag  in.  ’t  Was  zachtjes  beginnen  te 
sneeuwen,  kleine  vlokjes  donsden  neer.  Er 
was  nu  niets  dat  z’n  oogen  zagen  dan  stage 
neerwarreling  van  die  kleine  vlokjes  sneeuw. 
Z’n  wang  en  kin  zwaar  drukkend  in  z’n  hand, 
zoodat  ie  de  warmte  van  die  drukking  voelde, 
zat  ie  naar  buiten  te  kijken. 

De  sneeuw  viel  zoo  zachtjes  neer,  zoo 
luidloos  zweefden  de  vlokken  uit  de  stil  grijze 
wolken,  en  zoo  kalm  wit  werden  de  daken 
er  mee  bedekt,  ’t  Ging  winter  worden.  Er 
zouden  nu  van  die  witte  sneeuwdagen  komen, 
die  onwillekeurig  verlangen  wekten  naar 
warme  huiselijkheid. 

Buiten  de  koude,  witte  neerwarreling  van 
al  die  sneeuw,  en  dan  voor  ’t  raam  te  zitten 
en  die  dwarreling  met  denkende  oogen  volgen. 
En  naast  je,  tegen  je  schouder  en  borst  is 
een  lichte  zwaarte  van  het  lieve,  slanke 
lichaam  dat  tegen  je  aanrust.  En  dan  je  hand 
voelen  nemen,  als  een  onbewust,  eenvoudig 
gebeurend  gebaar,  zachte  warmte  van  vingers 
die  haar  streelen  willen,  langzaam  en  licht, 
als  de  rustige  uiting  van  een  iiefkoozing  die 
altijd  is  in  het  hart  van  wie  die  hand  dan 
nemen  zou.  En  niets  is  nu  sterker  dan.de 
zekere  en  veilige  rust  van  dat  lichaam,  dat 
daar  zoo  vertrouwend,  zonder  woorden  zich 
tegen  je  aanvleien  kwam. 

Zoo  blijf  je  een  poosje  samen,  stil  samen  . . . 
en  je  kijkt  den  witten  sneeuwdag  in  . . . Er  be- 
gint wat  schemer  te  komen.  Achter  je  hoor 
je  ’t  suizend  geraas  van  de  kachel  die  te 
branden  staat.  Woorden  zijn  er  niet.  De  lan- 
taarn aan  den  overkant  staat  rossig  te  branden. 
Een  aarzelende  lichtschijn  glijdt  wijd  uit  over 
de  sneeuw.  En  buiten  wordt  het  donkerder .. . 
Helder  en  dieper  wordt  de  gele  vlam  in  de 
glasomsluiting  van  de  lantaarn. 

En  je  kijkt  neer’  op  het  gezicht  dat  in 
zachte  blankheid  vertrouwend  rust  tegen  het 
stug- donkere  van  je  borst.  Er  is  nu  niets 
meer  dan  dat  gezicht.  Het  buiten  is  verdoe- 
zeld in  duister.  En  weer  blijft  dat  even  zoo, 
met  niets  dan  die  zwijgende  innigheid  van 
liefde.  Dan  komt  in  moeilijke  heffing  het 
hoofd  tot  bij  je  wang,  een  mond  kust  je.  En 
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plots  is  het  leven  er  weer,  want  ’t  lichaam 
maakt  zich  los  uit  je  armen  . . . een  hand 
strijkt  nog  even  over  je  voorhoofd.  En  dan 
is  er  in  de  kamer  het  lichte  bewegen  van 
haar  figuur,  ’t  licht  wordt  aangestoken  ...  en 
de  gordijnen  zijn  dichtgedaan.  Het  eigenlijke 
leven  is  teruggekeerd,  en  er  wordt  weer  ge- 
lachen ...  en  er  worden  woorden  gezegd. 
Maar  in  de  oogen  van  haar  is  nog  de  glan- 
zing  die  in  de  schemering  te  vergouden  leek, 
en  haar  gang  heeft  nog  het  droomerig  wiegende 
als  liep  ze  op  het  rythme  van  de  zachte  ge- 
luiden die  ze  in  eigen  ziele  hoort.  En  ’t  ge- 
luk is  er,  want  geluk  is  dit  samenzijn  met 
die  liefde-vrouw.  En  altijd  dat  mooie  hoofd 
zien,  omgloord  van  ’t  neerstralende  lampe- 
licht,  en  altijd  die  stem  te  hooren  die  de 
gewoonste  woordjes  verklankt  tot  een  innige 
muziek  voor  je  beiden,  woordjes  die  later 
weer  in  je  terug  zullen  komen  met  een 
glimlach  van  bekendheid.  En  nooit  is  er  meer 
eenzaamheid,  want  de  liefdevrouw  is  er  altijd 
en  overal  ...  en  nergens  is  leegte.  Want 
waar  die  zijn  zou  daar  komt  zij  ze  vullen 
met  de  muziek  van  haar  wezen  ...  Zij  . . . 
Zij  . . . Hij  lei  de  hand  tegen  de  oogen,  die 
hij  sloot.  Z’n  heele  ziel  dronk  dat  visioen, 
zoet-smartelijk. 

Waar  was  die  vrouw  dan,  waar  bleef  ze 
dan  toch?  Want  hij  wist  toch  dat  ze  er  zijn 
moest,  ergens  . . . hij  hoorde  toch  zoo  duide- 
lijk den  klank  van  haar  stem.  Waarom  kwam 
ze  dan  niet  en  lei  het  hoofd  tegen  z’n  borst .. . 

Uit  z’n  droge  keel,  die  als  van  terugge- 
drongen tranen  pijnlijk  voelde,  krampte  een 
snik  . . . Het  geluid  daarvan,  rauw  ineens  in 
de  stilte,  was  als  een  roep  tot  de  werkelijk- 
heid terug  . . . Kuchend,  en  wat  knippend 
met  de  oogen,  stond  ie  op,  en  keek  uit  door 
de  ramen.  . . Kijk,  nog  altijd  sneeuwt  het  maar. 

Hij  hoorde  nu  ook  weer  de  geluiden  in  huis, 
een  etenslucht  drong  tot  in  zijn  kamer  door. . . 

Toen  stak  ie  de  studeerlamp  op  z'n  schrijf- 
tafel aan.  Dat  gaf  een  warmen  gloed  door  de 
kamer,  ’t  Portret  van  z’n  vader  leek  er  vcr- 
trouwelijker  in  te  worden.  Hij  keek  even 
naar  dat  portret...  goeie  vroolijkc  vader... 

F2en  tijdje  lang  zat  ie  rustig  te  werken, 
z’n  hoofd  in  kalme  aandacht  gebogen,  keek 
denkend  eens  even  op,  en  dan  weer  neer 


in  z’n  boek  . . . Tot  er  beneden  een  deur 
werd  opengedaan.  O,  daar  kwamen  ze 
om  hem  te  roepen.  Als  iederen  dag.  Nou 
tikken  tegen  z’n  deur.  Meneer  of  u komt 
eten.  Hij  kende  dat  liedje.  Nou  weer  een 
gezellig  praatje  met  z’n  moeder.  Hij  lachte, 
een  smadelijk,  bitter  lachje.  Een  weeë  triestig- 
heid  woog  zwaar  in  z’n  borst. 

Ja,  toe  dan  maar  . . . Goddank,  dat  ie  van 
avond  die  les  had.  Dat  was  toch  iéts  nuttigs. 
Verrekte  mat,  daar  glee  je  nou  verdraaid 
altijd  over  uit.  Hij  trapte  het  ding  een  eind 
van  zich  af,  ’t  gleed  kalmpjes  geleidelijk  over 
de  steenen  gang,  toen  schoof  ie  ’t  met  z’n 
voetpunt  toch  maar  weer  netjes  tot  onder  de 
traptree,  een  ander  mocht  er  zijn  nek  eens 
over  breken. 

In  de  kamer  werd  al  op  hem  gewacht. 
Hij  knikte  vluchtig  tegen  z’n  moeder,  die 
netjes,  rechtop  in  haar  stoel  zat,  ’t  servet  al 
spreidend  over  haar  knieën. 

Dolf  ging  tegen  over  haar  zitten : ,,’t 
sneeuwt,”  zei  ie. 

,,’k  Ben  nog  uit  geweest.  Even  bij  groot- 
vader.” 

,,Zoo,  mooi  weertje  er  voor.  Wat  heeft  u 
vandaag?”  Hij  nam  de  schotel  aan,  langzaam 
er  van  scheppend  op  z’n  bord. 

,,Er  was  bij  tante  bezoek,”  vertelde  z’n 
moeder  en  haar  eentonige  stem  klonk  hem 
leeger  dan  ooit. 

„Zoo,”  vroeg  ie,  met  een  zwaai  ’t  water 
in  z’n  glas  schenkend,  en  schuin  uitkijkend 
naar  z’n  moeder  die  iederen  middag  dat 
inschenken  met  angstige  oogen  volgde. 
Meestal  zei  ze:  ,,Dolf,  denk  om  m’n  servet.” 

De  schalen  werden  opgenomen  en  elkander 
toegereikt.  Tusschen  hun  gezichten  kwam  een 
waas  van  den  opstijgenden  etensdamp. 

,,’t  Was  een  kennis  van  tante  Geer,  ze 
heeft  er  wel  eens  over  gesproken.  Wijsman 
heeten  ze  . . . Ze  wonen  nog  maar  kort  hier.” 

,,Zóó.”  Dolf  zat  zonder  veel  animo  te  eten 
en  vond  dat  het  vleesch  taai  was  vandaag . . . 

Maar  toen  bedacht  ie  dat  ie  toch  wel  eens 
wat  meer  zeggen  mocht  ...  en  een  beetje 
slepend  er  achter  aan  vroeg  ie: 

„Enne...  waren  ’t  aardige  menschen?” 

„Ja.  Degelijke  burgermenschen,  hè  ? En  een 
aardig  meisje.” 
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„Zoo  . . . en  wat  doet  die  meneer?” 

Hij  werd  onder  ’t  achtelooze  uitspreken 
wee  van  z’n  eigen  vraag. 

Maar  z’n  moeder  ging  er  dadelijk  op  in : 

„Rentenier.  Ze  hebben  een  kaarsenfabriek 
gehad  in  Gouda.  Ze  moeten  veel  geld  hebben.” 
„Zóó.” 

Er  ging  hem  een  licht  op,  tante  Geertje’s 
woorden  van  dien  morgen  „ik  weet  een 
aardig  meisje  voor  je”  schoten  hem  daar 
ineens  weer  te  binnen.  Hij  vatte  een  wrevel 
tegen  dat  meisje  op  . . . ’t  ergerde  hem  dat 
in  familiehoofden  hun  namen  al  gecombineerd 
gedacht  werden.  Ze  leken  wel  gek,  die  lui, 
met  dat  eeuwige  gekoppel. 

„Wat  voert  dat  meisje  uit?”  vroeg  ie. 

,,Ze  is  thuis  bij  der  moeder.  Een  heel 
huishoudelijk  meisje.” 

Dolf  lachte  stil  voor  zich  heen.  Z’n  op  z’n 
bord  neerkijkende  oogen  verborgen  dien  lach. 

’t  Was  even  stil.  Tot  z’n  moeder  weer  zei : 

„Der  is  daar  nog  een  jongen  ook.  Die 
moet  nog  al  moeite  hebben  met  z’n  wis- 
kunde. Mevrouw  vroeg  of  jij  ook  nog  uren 
disponibel  had.  Ze  zou  wel  willen  dat  je  hem 
les  wou  geven.” 

Hij  luisterde  met  een  even  heffing  van  z’n 
hoofd.  Z’n  oogen  wijder  starend  met  een 
begrijpenden  blik  er  in. 

Dan  keek  ie  weer  neer  op  z’n  bord. 

„Zóó”  zei  ie  langzaam,  „moet  ik  die  jongen 
lesgeven.  Hebt  u niet  gezegd  dat  ik  solli- 
citeer ...  en  dat  ik  maar  tijdelijk  hier  ben.” 

„Nee,  ’k  dacht  dat  je  ’t  zoolang  zou 
kunnen  doen,  tot  je  een  betrekking  krijgt.” 

,Ja,  dat  kan  ook  wel”  bedacht  ie  lang- 
zaam, „is  ’t  een  jongen  nog  . . . ?” 

„’t  Geloof  ’t  wel.  Je  zou  er  maar  eens  over 
komen  praten.” 

„Is  ’t  al  zoover?” 

„’k  Dacht  dat  je  ’t  wel  graag  zou  willen, 
’k  Heb  je  wel  eens  hooren  zeggen  dat  je 
meer  bezigheid  wou  hebben.” 

Hij  begon  zich  een  beetje  te  schamen. 

„Dat  is  ook  zoo,”  bekende  ie,  en  er  was 
weer  iets  jongensachtigs  verlegens  in  z’n  oogen, 
„ik  zal  er  dan  wel  eens  naar  toe  gaan.” 

Z’n  moeder  belde  de  meid  om  de  borden 
weg  te  komen  nemen. 


Hij  vouwde  z’n  servet  op,  achter  over 
wippend  op  z’n  stoel. 

„Dolf,  laat  dat  wippen”  verzocht  z’n  moeder. 

Toen  stond  ie  maar  op  en  ging  naar  boven, 
de  boel  klaar  leggen  voor  dat  jongetje.  . . . 

Zoo,  zou  er  weer  een  les  bij  komen.  Niet 
onaardig.  Even  kijken  naar  de  kachel  . . . Hij 
liet  wat  cokes  in  de  opening  rommelen... 
dof-zwart  leek  het  nu  of  de  vuurgloed  was 
gedempt. 

„Ziezóó,  nou  maar  wachten.  Hij  ging  in 
z’n  bureaustoel  zitten  en  nam  de  krant  van 
van  morgen  maar  weer  op.  Daar  zat  ie 
op  neer  te  staren  ...  de  letters  te  vervormen 
tot  ze  woorden  werden,  die  even  hun  klank 
lieten  hooren,  maar  vervluchtigden  voor  hij 
hun  beteekenis  begrepen  had. 

Toch  zat  ie  met  de  krant  zoolang,  tot  er  ge- 
beld werd  ; een  kort  krachtig  geluid  in  de  stilte. 

Om  zich  een  houding  te  geven  bleef  ie, 
z’n  hoofd  achter  ’t  hooggehevenen  kranten- 
blad, naar  ’t  dichterbij  komen  van  den  jongen 
luisteren.  Toen  de  deur  openging  en  de 
jongen  binnenkwam  met  z’n  boeken  onder 
z’n  arm,  vouwde  Dolf  langzaam  z’n  courant 
weer  ineen  en  stond  op.  om  de  jongen  een 
hand  te  geven.  Hij  vroeg  hem  naar  z’n  werk 
en  zoet  gaf  de  jongen  antwoord  op  die  vragen. 

„Nou,  ga  zitten,  dan  zullen  we  beginnen. 
Heb  je  nog  veel  te  doen  van  avond?” 

De  jongen  zei  dat  ie  niet  veel  meer  te  doen 
had.  „Dan  zullen  we  eens  een  flinke  les  nemen.” 

Toen  vulden  hun  stemmen  de  kamerstilte. 

Soms  hoorde  Dolf  zijn  eigen  stem  doceeren 
en  dan  viel  hem  het  langzame,  duidelijke  van 
die  stem  op.  . . . 

Hij  voelde  de  vreugde  van  dat  werkhebben 
in  een  stille  genoeglijkheid  hem  verrustigen. 

Z’n  onrustig  verlangend  rondgaan,  deze 
dag,  leek  nu  al  een  paar  dagen  in  ’t  ver- 
leden te  liggen. 

Als  ’t  soms,  onder  ’t  even  stil  zijn  van  z’n 
stem,  en  ’t  schrijven  van  den  jongen,  weer 
in  hem  terug  kwam,  leek  het  hem  een  gevoel 
dat  ie  te  beoordeelen  had.  Maar  ’t  sterkst 
in  hem  was  toch  de  vreugde  dat  ie  werk 
had,  dat  z’n  gedachten  weer  vastgesnoerd 
lagen,  en  dat  er  een  plicht  was  die  hij  ver- 
vullen moest.  (Wordt  vervolgd). 
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Breede  geul  licht  blaakte  onder  door  de 
staldeur  en  geniepfijne  straalpriemetjes  schoten 
door  spleten  en  gaten  alsof  er,  met  ’n  spuit, 
glans  door  ’t  duister  gespoten  werd.  Het  blonk 
op  ’t  staal  van  ringen  waaraan  de  beesten 
gebonden  waren  en  op  koperfiguren  van  de 
paardenhalster.  Omtrekken  van  wittige  koeien- 
koppen lijnden  tegen  ’t  duister  af  en  ’n  paar 
groote  paardenoogen  glimmerden  fel.  Onge- 
duldig balkten  de  dieren,  rukten  aan  hunne 
rafeltouwen  en  struizelden  met  ligstroo.  Buiten 
pieperden  onzeker  uitgebrachte  vogelgeluiden 
totdat  'n  vink  er  opeens  met  ’n  paar  wakkere, 
aanmoedigende  stooten  resoluut  doorheen- 
sloeg. 

Met  vlugge,  rukkende  beweging  was  Tinus 
eindelijk  uit  z’n  slaapkooi  boven  de  paarden- 
ruif  geklauterd.  „Verduld,  ’t  mot  al  loat 
zijn  . . . vooruit,  vooruit  . . . joa,  ’t  is  al  loat. 
Hij  opende ; de  staldeur  gaapte  wijd.  Zoo,  uit 
dompig  zwoele,  schemerigen  hal  stond  ie  daar 
ineens  door  vollen  glorieschijn  van  licht  als 
bevangen,  ’n  lichtfeest  zoo  kleurenhel  dat  z’n 
geloken  oogen  knipperig  trillerden.  Buiten 
trokken  sluierdunne  nevels  op  en  dauwfrisch 
kraalde  over  ’t  jonggroen  de  versche  morgen. 
Teerblauw  kleurde  al  door  ’t  luchtig  paarl- 
grijs  van  den  glansdoorschoten  hemel  waarin 
de  maneschijf  al  bleeker,  al  zwakker,  al  ijler 
werd.  In  den  wijden  boomgaard,  boven  ’t 
nieuw  gras  bloesemde  het : duivenblank,  hooge 
peren  en  volle  kersen,  rosigwit  ’t  oude  ap- 
pelgeboomte  waarvan  forsche  kronkeltakken 
slangerig  groenzwart  in  ’t  zoete  bloemendons 
omkronkelden.  In  wazige  verte  flauwde  een 
lange  ris  populieren  hoog  rank  als  ’n  pro- 
cessie van  rijzige  vrouwen  in  sluiers  gehuld. 
Kippen  kwamen  op  den  dries;  ze  schudden 
hun  schuimig  witte  vecren  en  klapwiekten 
zich  wakker,  zware  roomkleurige  eenden  wag- 
gelden om  den  poel  en  kwebbender  en  slok- 
hapten  kroos  uit  ’t  vertroebelde  water. 


Joa  hij  was  loat;  de  zon  kwam  al  aan  den 
hemel.  Effekes  kijken  toch  moar.  „Haauw 
doe!”  dreigde  hij  Siene,  de  zwarte  merrie 
die  ongeduldig  in  z’n  vest  beet.  Hij  loerde 
door  ’n  kier  van  de  gesloten  deur  die  in  ’t 
woonvertrek  uitkwam.  Neeë,  ze  was  er  nog 
nie  Hilleke,  nog  niks  te  zien.  Hij  ging  terug 
naar  z’n  beesten  die  hoornschurend  langs  de 
palen  streken,  en  liet  ze  drinken ; dan  waschte 
hij  z’n  hoofd  in  een  emmer  water  onder  de 
stalpomp.  Hij  was  ’n  frissche  boerenkerel, 
zongebrand,  goed  gebouwd  en  flink  gespierd. 

Met  ’n  klinkgemorrel  werd  de  deur  geopend 
en  Hille  kwam  te  voorschijn.  Hij  greep  haar 
achter  de  gauw  weer  toegesmeten  deur  on- 
geduldig aan,  duwde  z’n  nog  vochtig  gezicht 
in  de  ronde  wangen  en  zoende  drie,  viermaal 
de  biefstukroode  lippen.  Ach  . . . ach,  ge  zijt 
toch  zoo’ne  malsche  . . . zoo’ne  . . . malsche!” 

Ze  giechelde,  zoende  terug,  klemde  zich 
even  aan  hem  vast  en  ging  dan  vliegensvlug 
naar  buiten  waar  kippen  en  eenden  om  haar 
heen  krioelden  allemaal  de  kraaloogjes  op 
den  gerstbuil  gericht.  Met  hare  kreeftroode 
handen  strooide  ze  volle  grepen  gerst  onder 
hen  uit.  ..Doar,  sloekers,  doarl  doarl” 

„Genog,  genog,”  kwam  moeder  achter 
haar  aan.  „Ze  zuuke  en  vynde  genog,”  prut- 
telde ze  den  buil  dichtsnoerend. 

„Nou,  moar  da  besciet  niks  nie  veur  zoo- 
veul.”  Tinus  ging  weer  naar  de  beesten, 
’n  Veulen  van  enkele  weken  oud,  met  ’n 
fijn  kopje  dat  aan  ’n  hert  denken  deed  stoeide 
langs  hem  heen  en  dartelde  tusschen  de  koeien. 
Hij  maakte  de  touwen  los  en  leidde  zijn 
beesten  naar  den  kamp. 

Dan  ha  ie  altijd  goei  scik  as  ie  Hille  zoo 
is  gevat  ha;  ja  jong,  hij  was  maar  wa  goed 
af  heur,  neeë  hij  ha  ’t  noit  nie  gedacht  want 
ach  mins  haauw  de  der  stil  af,  wa  was  ’t 
toch  eewest  mè  hem.  . . as  ène  koalen  hals 
mè  niks  op  zak  de  weeg  op  gezet  en  dan 
mó  ge  oe  sterk  vuulen  en  knuist  aan  ’t  lijf 
hebbe.  ...  La  kijke  . . . joa  da  waar  nou  vijf 
moand,  neeë  over  ’t  half  jaar  da  ie  ’t  nie 
gehad  ha  . . . nog  dieeën  enkelen  keer  maar 
toen  ha  niemans  er  arg  in  gehad,  niemans; 
’s  merregens  vruug  toen  ie  op  wou  stoan  was 
ie  neergesmakt  op  ’t  strooi  van  Siene  en 
toen  ie  weer  bij  z’n  eige  kwam  was  er  nie- 
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mans  nog  in  den  stal  en  Siene  besnuifde 
hém.  Als  't  nou  toch  is  zoo  bleef  en  ’t  kwam 
noit  meer  trug  ; wan  zégen  wa’n  grote  genoade 
zou  ’t  zijn.  En  de  vrouw  mocht  ’m  geer,  joa 
verduld  omda  ie  deksels  ’t  oog  op  alles  ha 
en  nog  ’t  meest  op  Hille  ...  en  dan  . . . mè 
Hille’s  trouwe ; zoo’ne  goeie,  malsche  . . . 
joa,  nou,  zoo’n  scón  vond  de  in  heel  Zand- 
dijk nie,  gink  er  moar  na  zuuke;  d’r  was  al 
mennig  oog  op  geleed.  Ge  kon  nie  van  d’r 
afscaaie  as  ge  bij  d’r  waart.  Nou  ’t  zou  aan 
hem  nie  legge ; hij  zou  d’r  z’n  eige  kapot 
veur  werreke. 

Toen  hij  weer  op  de  hofstee  kwam  scheen 
de  zon  al  door  de  vensters.  In  het  woon- 
vertrek vielen  zonnevlakken  door  de  plat- 
gesnoeide  linden  en  een  straal  priemde  op 
goude  bessen  die  onder  ’n  glazen  stolp  tus- 
schen  venijnigroode  rozen  en  bolletjes-blauwe 
korenbloemen  nevens  ’t  madonnabeeldje,  op 
’n  kastje  pronkten. 

In  ’t  donkerst  hoekje  zat  ’n  oud  verrim- 
peld  mannetje  met  tanige,  slappe  wangen, 
suffe  oogen  en  hanglippen  waaruit  ’n  pijp 
haakte  die  als  in  ’t  profiel  meegelijnd  was. 
Hij  sneed  ’n  aardappel  aan  schijven  en  legde 
die  voor  zich  neer. 

,,En  alle  heiligen?”  dreunde  ’t  uit  ’t  dom- 
pig kelderkamertje. 

„Behoedt  ons!”  riep  Hilleke  van  buiten  uit. 

„Van  alle  kwalen?  ....  Ge  bidt  nie  trugl” 

„Nou  joa,  ik  mot  de  geit  goan  melleke, 
doe  de  gij  ’t  moar  allennigl”  klonk  het  uit 
de  schuur. 

„Wa  ben  de  nou  weer  aan  ’t  knoeien  mè 
errepels ; nog  sund,”  zei  moeder  de  koffiepot 
uit  de  hand  zettend  om  de  aardappels  uit 
z’n  bereik  te  nemen. 

„Knoeien,  knoeien,  hè,  hê,”  piepte  ’t  man- 
netje, da’s  geene  knoei:  da  ben  de  gij,  wees 
ie  op  de  dikste  schijf,  da’s  ons  Hilleke  en 
da’s  ons  klain  Tönie,  hi  . . . hi.” 

„Ach,  ach  wa  is  toch  ene  mins  die  van 
z’n  verstand  is,”  hoofdschudde  ze. 

„En  nou  vrij  ik  mèt  de  moanescijn,  as 
vader  en  moeder  na”.  . . . 

„Hille  Hille,  nog  veur  da  ge  eensis  gebeje 
het,  zondige  liedjes  te  zingen,  da’s  toch  gróte 
scand.” 

Nou  joa,  ’k  bin  ok  geene  kwèzel,”  kwam 


Hille  binnen  met  ’n  blanke  meidoorntak  in 
de  hand  waarmee  ze  Tinus  op  de  wang 
stekelde.  Ze  had  ’r  blonde  haarknot  tegen  de 
witte  hals  ineengewrongen,  de  mouwboor- 
den bedenkelijk  ver  omhoog  getrokken  over 
forsche,  roode  armen. 

„Doar  hoef  de  nog  geene  kwèzel  veur  te  zijn. 
Doar  da’s  veur  bij  Lievrouwke  te  zetten.” 

Tonia  kwam  van  ’t  kelderkamertrapje  af; 
ze  was  bleekjes  en  klein,  had  ’n  nietig,  smal 
hoofdje,  wat  schuin  overhellend  en  ’n  zwarte 
bestrikte  muts  op. 

’k  Hè  toch  zoo  oarig  gedreumd,  ach  zoo 
oarig : da  ’k  te  beevaart  waar  gegaan  en  da 
alleman  truguit  ginge  en  ik  heelegansch  al- 
lènnig  gink  furt . . . zonder  te  treeje.” 

„Da  was  ’n  meroakell”  riep  Hille  de  handen 
omhoog  brengend. 

„Pofferdikkie  joa,  ’n  meroakel  1”  riep  Tinus 
die  Hille  in  ’t  oog  hield  en  naast  ’r  neerstreek. 

„Joa  as  ’k  ’t  nie  gedreumd  ha,  as  ’t  woar- 
heid  waar,  was  ’t  zéker  ’n  meroakel.” 

„Dan  wier  de  gij  nog  is  ène  keer  veur 
zoalig  verklaard.”  zei  moeder,  sliertjes  vet 
op  ’t  brood  smeerend. 

„Nou  k bin  moar  ène  zondige  mins”,  ver- 
zuchtte ze. 

„Gij  zondigt  nöit  nie.  Ge  durft  nog  geene 
jong  oan  te  kijke  Kèk,  kèk  mijn  is  oan  as 
ge  durft?”  vroeg  ie  z’n  gezicht  ver  over  tafel 
noar  Tonia  gericht.  „Dar  hedde  scrik  af”. 

„Nou  scrik,  scrik.  . . .” 

„Zijn  de  beesten  in  de  kamp?  Het  Siene 
de  kluis  oan.  Hedde  ’t  verreke  gevoejerd?” 

„Joa,  toch  . . . joa.” 

„De  pinne  zijn  gelijk  uit  de  reif  hè  ’k  ge- 
zeen,  veur  da  ’t  groes  d’r  afgeet,  dan  mot. . . .” 

„Hè  ’k  al  gedoan  . . . steet  klaar,  mè  neië 
houtere  pinne  d’r  in  gemakt;  hè  ’k  eiges 
gedoan”. 

„O  nou  vooruit  dan.  Mekeert  er  niks  oan 
de  zeis?  is  ze  nie  ingeroest?” 

„Toch  nie,  ’k  hè  ze  gesmeerd  af  en  toe, 
ze  blinkt  er  verduld  bij,  neeë  we  zulle  d’r 
ène  malschen  snit  afhoale.  ’t  Zal  braaie  zijn 
doar  op  't  blakke  veld!” 

Ze  baden  voor  hun  koffie  en  brood ; de 
vrouw  met  breed  gespreide  ellebogen  op 
tafel,  oud  vadertje  deed  niets  dan  kruisjes 
slaan,  Hille  mompelde  wat,  Tinus  morlde  met 
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z'n  slap-flodderige  pet  tusschen  z’n  breed 
getopte  vingers  en  Tonia  met  ’t  hoofdje  diep 
op  de  borst,  nog  even  napeinzend  toen  alle 
hongerigen  aangevallen  waren. 

Zonneschijntjes  tusschen  de  boombladeren 
schitterden  in  ’t  tintelig  blauw  van  Hilleke’s 
oogen ; ze  verschoof  telkens  om  de  zon  te 
ontvluchten,  meer  en  meer  naar  Tinus  „Akelike 
zon !” 

,,’k  Hè  wel  zoo  geer  ’n  takske  kruinagel,”  *) 
zei  Tonia  de  meidoorn  beruikend. 

,,In  den  hof  van  Lusters  wasse  d’r  genog.” 

Ieder  ging  aan  ’t  werk.  Hilleke  ging  naar 
de  koekamp  luid  rinkelend  en  jengelend  met 
de  melkemmers.  Oud  mannetje  pluisde  met 
beefhanden  bloempje  na  bloempje  van  den 
meidoorntak,  altijd  maar  sabbelend  aan  z’n 
pijpje  en  zeurend  denzelfden  spreuk: 

,,Eèn  mensch  weet  zijn  einde  niet.  Gelijk 
de  visch  door  den  angel  en  de  vogel  door 
den  strik,  zoo  wordt  hij  verrast  door  den 
dood.” 

Tonia  sloeg  de  kardinaal  om  en  nam 
’t  kerkboekje  onder  den  arm  om  naar  de 
vroegmis  te  gaan. 

Binnenshuis  bracht  moeder  alles  aan  kant, 
met  overgrooten  ijver  en  haastige  bereddering 
veegde  ze  de  plavuizen  en  strooide  zand 
met  bestudeerde  figuren. 

Tinus  ging  in  ’t  aardappelenveld  ,,duppen,” 
achter  den  dries ; ’t  zou  werm  worden,  nou 
verduld,  óf  ’t,  d’r  was  geene  wijnd  en  ’t  zand 
was  zoo  heet  dat  de  been  d’r  in  braaie  gingen. 
Geknield  wroette  hij  tusschen  de  loofrissen 
door  altijd  in  strakke  spanning  om  geen 
lootje  van  ’t  jonge-groen  te  knakken.  Zijn 
uitgezette  knuisten  harkten  en  rukten  in  de 
mullige  zandaarde ; de  hoopjes  onkruid  legde 
hij  aane  ééne  kant  en  ’t  zand  dotte  hij  hoog 
tegen  de  pollen  op;  ,,dan  waste  ze  béter” 
want  ’t  was  ok  zoo’n  teer  spulleke  die  rooi- 
litjes,  hij  zou  ze  nie  meuge,  hij  had  nou  geer 
zoo’ne  stevige  wolkammer,  moar  ’t  was  merkt- 
goed  en  dan  teul  de  wa  ’t  veurdèlligst  was, 
da  sprak  van  eiges.  Verduld  wa  wierd 
’t  heit  . . . brrr  . . . Had  ie  ze’ne  kruik  woater 
moar  meegevat  en  die  heurze  die  konne  stèke 
en  da  gloeiige  stof  van  de  grond  da  propte 
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in  den  kèl  op  en  zooveul  nittele  *)  da  was 
meer  as  arg  ze  staken  oe  de  hand  een  en  al 
blaajer.  Hè  toch  maar  effekes  noar  ène  van 
die  slooier  om  ’n  sloepke  woater”  — en  hij 
veegde  z’n  handen  aan  de  broekspijpen  en 
over  z’n  voorhoofd,  ’t  Vurig  zonnegloeien 
van  den  bodem  kaatste  brandend  in  z’n 
oogen  die  pijnlijk  knipperden.  Hij  klotste 
naar  ’t  slootje  dat  ’t  bouwland  begrensde  en 
in  ’n  kuiltje  van  z’n  aardehanden,  geulde  ie 
’t  warme  vocht  naar  binnen.  „Neeë,  ’t  smakte 
niks  nie,”  verzuchtte  hij  tegen  ’n  koedrijvers- 
jongen  aan  de  overzij  die  ’m  aanhoorde  met 
’n  gezicht  waar  de  kalfachtigheid  uitbleèrde. 

,,Neeë,  niks  nie,”  herhaalde  de  jongen 
met  ’n  vervaarlijk  mes  z’n  stok  afschilferend. 

,,Nou  moar  weer  veuran  moake.  — Hè 
’t  zwèt  konne  ze  ’m  wel  vringe  uit  de  kleer. 
Wa  of  Hille  nou  deef  Met  de  beeste  was 
ze  d’r  afgescaaie,  al  lank . . . nou  waar  ze 
oan  ’t  buttere  f).  Hè  ’t  was  toch  zoo  leutig 
zoo;  ’t  was  zoo  pelzierig  da  ie  zoo  duk  most 
prakkezeere  over  Hille’s,  over  z’n  maid,  z’n 
eige  maid  die  vruuger  of  loater  met  ’m 
trouwe  gink.  Zooas  al  dieë  ander  jong : 
Zondags  gingen  ze  naar  de’re  maid  en  ’t  avond 
’n  uurke  naar  de’re  en  ze  hadde  proat  over 
de’re  maid,  ze  trakteerde  d’re  maid.  Hij  ha 
da  nöit  gekonne,  nóit  nie.  Ze  lusten  ’m  nie; 
al  ha  d’r  öit  is  ène  een  goei  oog  op  ’m  ge- 
had ; as  ze  ’t  wiste  van  ’m,  kèke  ze  nie  meer 
na  ’m  um.  En  hij  ha  moar  motte  heure  en 
zien  da  Janne.  en  Driek  en  Keese,  joa  alle- 
man, vree.  Maor  nou  ha  ie  dan  toch  ze’ne 
Hille,  joa  fel  eender  zoo  goed  as  ’n  ander, 
z’n  eigeste  Hille  die  gek  op  ’m  was,  nou  of 
z’m  lustte.  . . . Zondaggenavond  nog  zoo  is 
effekes  om  dieë  deur;  hè  ze  was  zoo’ne 
malsche  en  wa  ’n  goèi  maid  was  ze.  Nou, 
moar  weer  veuron  moake.  Van  den  avond 
wierd  ’t  goed,  dan  gink  de  vrouw  mè  Tönie 
noar  de  rozenkrans  bij  Pesters  die  te  volle 
bediend  waar  en  dan  was  ie  mè  Hille  en 
merrege  waar  ’t  Woensdag:  Bossche-merkt 
mè  Hille  opraaie.  Al  ’t  jonkgruun  afsnije, 
en  oploaie ; dan  most  ie  moar  om  drie  op, 
dar  hielp  niks  an. 


*)  Brandnetels, 
f)  Karnen. 

201 


De  Dal  van  Ti  nas. 


Buiten  was  ’t  ’n  avond  van  manezilver- 
glans,  in  stilzachte  atmosfeer  versmolt  zoet- 
heid van  bloemengeur.  Vreemd  en  lichtend 
kruinde  boomgaarden  sneeuvvigblank  boven 
’t  flossig  jonggroen  van  beukenheggen  waar- 
in satijnglanzingen  speelden.  Nachtvlinders 
doolden  tusschen  ’t  geboomte  in  ’t  voorbij 
fladderen  hier  en  daar  ’n  kelkje  even 
aantoetsend  als  kusten  ze  de  zoetbloemige 
hartjes.  In  de  wegkromming  stond  ’n  schuin- 
gegroeid  zilverstammig  berkje,  ’t  chevelure- 
achtig  fijn  loover  als  gestrooid  over  teere 
twijgjes,  hing  stil  neer,  elk  driekant  blaadje 
lijnde  donker  af  tegen  den  lichtenden  hemel ; 
’t  stond  daar  tenger  en  alleen  als  ’n  ragfijn 
sierboompje. 

Tinus  was  buiten  gekomen  en  uit  ’t  kelder- 
kamerraampje  kwam  ’t  blonde  hoofd  van 
Hille  gluren,  nu  geleek  ze  fijner  en  teer: 
’t  harde  rood  van  mond  en  wangen  was  wat 
vervaagd,  de  ruwe  contouren  iets  verweekt 
in  ’t  bleekzilverlicht. 

„Ach  ach  ...  wa  is  ’t  toch  scón  buite. 
Strakskes  floot  de  malder  *)  nog.” 

„Da  zal  wel  zijn,”  zei  Tinus  zoo  dicht 
mogelijk  onder  het  raampje.  „Kom  nou  buite, 
kom  nou?  ’t  Is  toch  zoo  lekker  locht,  ge 
bekomt  er  af”. 

„Ach  neeë  . . . veur  de  proat  nie.” 

„Niemans  ziet  ’t.  Kom.  ...  Za  ’k  er  oe 
uitbeure?”  fluisterde  hij  opklauterend  met 
klompepunten  tegen  de  muur. 

„Neeë,  ik  durf  nie  ...  't  is  kloaren  dag 
buite.  Gèf  is  zoo’ne  kernèllesrös  ?” 

Hij  trok  ’n  pioen  voor  haar  af,  die  in  ’n 
bosje  onder  ’t  venster  roosde. 

„Nou  joa  . . . moar  lieur  is  Hille  . . . ’k  zeg 
’t  ou  nou  toch  ineene  ...  ge  meugt  ’t  . . . we 
meugen  ’t  aan  moeders  zegge.” 

,,lk  durf  nóit  niet,”  lachtte  ze  hoofdschud- 
dend en  ze  blies  de  pioen  verder  open. 

„Nou,  we  stèken  er  den  gek  toch  nie  mee 
zou  ’k  denken?” 

„Da  nie;  ’k  wil  ’t  wel  wéte,  da  is  ’t  nie 
witte . . . moar  . . . moar.  ...” 

„Wa  dan,  wa  dan  toch?”  vroeg  ie  angstig 
naar  d’r  opkijkend.  Ze  most  is  wa  geheurd 
hebbe  . . , van  vruuger,  van  z’n  overvalle ; 


*)  Meed. 


't  kon  is  in  de  proat  te  pas  zijn  gekomme... 
uit  Rietheuvel  kon  ze  iemans  gespróke  hebbe. 

„Wa  dan  toch?  Of  meug  de  me  nie?” 
vischte  hij  toen  ze  bleef  zwijgen. 

„’k  Zou  oe  nie  meuge?”  lachte  ze  d’r 
hoofd  verder  en  verder  uitstrekkend,  de  armen 
naar  omlaag,  de  handen  onder  z’n  kin  samen- 
vattend. 

Hij  friemelde  en  stritselde  met  hare  handen 
langs  zijn  gezicht  en  kuste  bijterig  de  volle 
dikke  vingers.  „Kom  d’r  uit  . . . wacht  moar, 
wacht  nou,  ’k  beur  oe,  wacht  1”  riep  hij  aan- 
pakkend. 

„O  neeë,  neeë!”  gilde  ze  en  plagend  schoot 
’r  hoofd  weer  naar  binnen. 

„Hedde  dan  nie  geer  da  ’t  oan  de  weet 
kumt.  Hedde  daar  scrik  af?” 

„Toch  nië.” 

,,Nou  dan?” 

„Och  . . . om  moeders  witte  wel  . . . die 
kan  ’t  nie  zoo  lije,”  zei  ze  pluizend  aan  de 
pioen  en  telkens  ’t  hoofd  weer  naar  binnen 
rukkend. 

„Nou,  moar  z’is  toch  ok  jonk  gewèst”,  be- 
weerde hij  zich  klampend  aan  ’t  zinken. goot- 
pijpje  en  trachtend  naar  boven  te  werken ; 
maar  hij  kwam  niet  hooger  en  Hille  lachte 
maar.  Van  om  den  hoek  nam  hij  een  tobbe, 
keerde  die  om  en  ging  er  op  staan,  telkens 
verloor  hij  z’n  evenwicht,  stond  dan  wat  te 
balanceeren,  maar  hij  was  zoo,  dicht  bij  Hille. 

„Nou,  wat  meen  de  gij  da  moeders  zegge 
zal  ?” 

„Durf  de  gij  ’t  zegge?” 

„Ikke  wel  ...  of  mén  de  gij  da  ze  me 
nie  geer  bij  oe  ziet?” 

„Neeë  toch  nie.  Ze  ziet  ou  geer  da  wèt 
’kgoed:  veurverlèje  wék  toen  kwam  ’t  nog 
zoo  ip  de  proat  te  pas  waar,  toen  zei  ze : 
,„,Wa  hè  ’k  toch  vruuger  éne  trubbel  gehad 
mè  al  die  errebeiers  en  nou  mè  Tinusse  geet 
’t  alles  van  eiges.”” 

„Nou,  moar  heur  is  effekes  ...  ’t  is  toch 
geene  scand  waar,  da  we  . . . vooruit,  da  we 
aan  trouwe  denke.” 

„Da  is  ’t  zéker  nie.  Da  meug  de  nie  1” 
lachte  ze,  z’n  hand  vasthoudend  die  langs 
haar  arm  kriewelde. 

„Wel  ikke?  Ik  zal  ’t  zegge  ..  . merrege . . . 
’t  avond  . . . strakskes  . . . nou  doalijk.  . . . 
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vooruit  we  gaan  d’r  tège  1 Goa  de  mee?” 

De  deur  piepkraakte  open,  Tinus  liet  zich 
omlaag  vallen.  Oud  vadertje  schalkte  om 
den  hoek  met  wijd  uitgevingerde  hand  draai- 
ende naar  Hille  toetredend  . . . Hi,  he,  gij 
doar  mè  tiere  lantierlantijntje  1 Gèf  me  ’n 
lampe,  ’k  zit  nog  in  donkere,  ’n  vlammeke 
om  ’t  pijpke  op  te  stèke,  Hille,  Hille,  Hil?” 
Zoo  strompelde  hij  treedjes  weer  af. 

,,Strakskes  kumt  Tónie  die  stekt  d’r  keersken 
aan  bij  Lief-vrouwke.  Doar  hedde  ’n  scón 
cernèllisrós.  Ik  goa  effekes ” 

,,Nie  wegleupe  en  mijn  allènnig  loate  zitte, 
’t  ben  bekant  gevalle  in  de  stal  . . . Och,  och, 
’k  val  nog  ’s  heelgansch  uitmekoare,”  dreinde 
hij  met  zeurig  piepend  stemgeluid. 

„Nou  ge  zult  nie  valle,  bidt  maar  ’n  vader 
onske  en  kijk,  ’k  hè  ’n  builke,  dan  krijg  de 
enen  babbel  . . . doar  twee.” 

, Joa  joa  nog  ène  dan  zal  ’k  hier  in  ’t  hoekske 
stillekes  zitte  en  dan  vat  ik  dees  ’t  oavond 
in  mijn  bedde?”,  vroeg  ie  smeekend  naar 
’t  zakje  babbelaars  zijne  handen  krommend. 

„Doar  dan,'  ’k  ga  moeders  tège,  ze  kumt 
oan  de  bocht!”  riep  ze  de  karnemelksche 
pap  nog  even  te  vuur  zettend.  As  ze  trug 
kwam  was  ’t  nog  tijd  zat  veur  d’errepels.  En 
zingerig  lachend  ging  ze  naar  Tinus  die  in 
ongeduld  wachtte. 

Daar  kwam  ’t  volk  al  van  de  Rózekrans 
aan  kleine  troepjes  die  zich  verspreidden  in 
maanverlichte  paden  en  laantjes  Moeder 
kwam  heel  langzaam  met  Tonia  achteraan. 
Ze  keek  vreemd  op,  Hille  met  Tinus  samen 
te  zien.  Verlegen  schopte  Hilleke  ’n  steentje 
voor  zich  uit  en  trok  aan  takken  en  sprietjes 
van  ’t  rijshout  aan  de  wegkant. 

„Wa  hè  we  nou?l” 

„Za  ’k  oe  zegge  moar  ge  mot  nie  kijve 
want  ’t  ga  recht  af  mè  ons.  Ikke  en  Hilleke, 
waar  nou,”  met  ’n  schuinsen  blik  naar  Hille 
...  „hebbc  zin  in  mekoare!” 

„Wel  wèrlichs!” 

„Joa  we  mène  mekoare  goed.” 

„Wel  mèroakelsl” 

„Nou,  maar  heur  is  moeders,  ge  hè  altijd 
gestuit  *)  over  Tinusse  joa  joa  da’s  woarheid,” 
verklaarde  Hille  lawaaierig  pratend. 

* i Geroemd. 


„Wel  hè  ’k  van  me  lèvel”  riep  Tonia  de 
handen  omhoog. 

„Of  ge  most  er  nou  teuge  zijn,  kèk  omda 
’k  moar  énen  errebeier  bin.” 

„Lieve  God  neeë  heur  de ; boerenzonen 
die  d’r  werm  inzitte  die  hedde  hier  nie 
gezoaid.  Nou,  ’k  mot  ’r  nog  is  over  prakke- 
zeeren.” 

„Tinusse  en  Hille,  da  ha  ’k  toch  nóit  nie 
gedacht  en  ’k  hè  toch  al  wa  duk  gebèje  om 
ène  zoalige  staat  veur  ons  Hille.” 

Nou  ’t  was  ène  jong  die  hande,  aan  ’t  lijf 
ha,  ène  werkèzel  en  geene  pruver,  ène  die 
hart  veur  z’n  werk  ha  en  die  den  boel  bij  me- 
koare hield ; veul  geerder  zag  ze  Hille  mè 
Tinusse  as  mè  de  postboï  die  ok  zoo’ne 
groten  trek  in  Hille  ha,  maar  da  was  niks 
gedoan,  neeë  zoo’n  koal  heerke,  da  telde  ze 
nie.  Hille  most  er  ène  „die  den  grond 
ingink”  *)  Nou  en  as  ’t  öit  tot  énen  trouw 
kwam  dan  hoefde  ze  Tinusse  niks  meer  te 
géve  veur  enen  huur ; de  kost  van  ’t  ète 
kreeg  ie  toch,  nou  joa  en  wa  kleer  da  was 
’t  argste  nie,  liep  moeder  te  denken  terwijl 
ze  ’t  jonge  paar  in  ’t  oog  hield. 

In  ’t  wijde  lage  vertrek  speelde  maanlicht 
vlekken  door  de  zacht  bewegende  lindetwijgen 
op  den  grond  en  langs  ’t  muurwit.  De  pap 
borrelde  over,  liep  met  witte  geultjes  en 
scheuten  langs  den  roeterigen  pot  en  siste 
in  ’t  vuur,  ’n  flauw  zure  damp  wasemde  in 
volle  dikke  walm  op. 

„Veuls  te  fel  vuur,  ge  het  er  den  kop  ok 
nie  bij  gehad,”  zei  moeder  ’t  deksel  afnemend. 

Tonia  ging  naar  ’t  opkamertje  om  ’n 
keerske  „op  te  stèken,”  en  Tinus  pakte 
Hilleke  hartgrondig  beet  en  draaide  met  ’r 
rond. 

Oud  vadertje  dook  uit  z’n  donker  hoekje 
en  zong  met  z’n  hoog  bibberstemmetje : „En 
draai  het  wieleke  nog  er  is  om.” 

„Nou  maar,  heur  gullie  mot  geenargernis 
géve  1”  riep  Tonia. 

„Neeë  moar  nou  hè  ’k  toch  zoo’ne  seik, 
nou  zou  ’k  toch  wel  zes  voet  hoog  kenne 
danse  en  gij  Hille?” 

Ze  had  bij  ’t  vuur  in  de  pap  geroerd  en 
wreef  met  de  besmeurde  vinger  boven  z’n 

*)  Velrl arbeider. 
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mond:  „Dar,  'k  het  oe  ene  snor  gemakt.  .. 
ach,  moar  ’t  zou  oe  toch  verduld  knap  staan ; 
nou  ben  de  fel  eender  van  gezicht  as  énen 
heer.  . . van  ’t  heerevolk,  kèk  is  Tónie?” 

Hij  wilde  haar  weer  omvatten  maar  ze 
ontglipte  lachend  . . . „kèk  is  Tönie?” 

„Pak  ze  maar  in  de  boutjes,”  kwam  oud 
mannetje  lachend  en  grinnekend  naar  voren 
en  hij  begon  stijfbeenig  te  dansen. 

Moeder  had  de  muts  in  ’n  bedstee  gelegd, 
snoerde  ’n  scort  voor  en  grisselde  door  de  aard- 
appelen-schillen  of  er  niet  te  dik  gescheld  was. 

„D’r  legge  vier  klain  knollekes  op  de  mest- 
faalt,  wie  het -die  d’r  op  gegoid? 

„Nou  ’t  is  nog  al  wal”  zei  Hille. 

„Joa,  joa,  ge  mót  ’t  klain  spul  moar  gaan 
verachte,  dan  kum  de  d’r  nie,  meske,  zei  de 
loater  zelf  wel  gewaar  wurden  as  ge  d’r  veur 
stoat,  moar  gij  zou  ’t  moar  oan  de  stok  stèke  1” 
„We  kenne  wel  danse  zoo  leutig  as  we  zijn ; 
en  zoo’ne  scik  hebbe  we...  ikke  en  Hille  1” 
Tonia  was  in  ’t  opkamertje  waar  ze  ’n 
kaarsje  aanstak  en  ’n  bosje  onderweg  geplukte 
vogelkers  in  ’n  bierglas  zette  bij  haar  Lieve- 
vrouwenbeeldje dat  op  ’n  hagelwit  doekje 
stond.  Devotelijk  knielde  ze  en  bad  terwijl 
de  anderen  joelden  en  dolden  en  moeder  met 
kijverige  stem  er  tusschen  sprak. 

„Nou  motte  gij  trakteere  heur  de?” 
„Verduld  joa,  ik  goa  trakteere  : bier,  bier 
mè  suiker  veur  ’t  vrouwvolk  waar  nou?  As 
we  de  kernemelksche  pap  geëete  hebbe.  Joa 
jong,  da  doe  ’k.  Heur  de  Tönie!” 

„En  merrege  dan  trakteert  moeders  op 
krentemik  en  . . . enne  . . . spekstruifl” 

„Ken  de  begrijpe!”  riep  de  boerin. 

„Nou  moar  ikke  trakteer  dan  goed  heur  de 
Tönie  1”  riep  ie  en  ’t  trapje  opstuivend,  viel 
hij  in  volle  zwaarte  voorover ; ’t  hoofd  kwakte 
op  zij  tegen  de  wand. 

„Wa’s  da  nou?l  Wa  doe  de  nou  toch?  Ze 
hebbe  oe  toch  nie  veul  gegève,”  riep  Hille. 

’t  Licht  van  Tonia’s  kaarsje  overscheen 
flauw  z’n  vaal  gezicht  met  oogen  waar  enkel 
’t  wit  in  zichtbaar  was.  De  overschuimde  mond 
was  akelig  verstrakt  onder  gemaakt  snorretje 
waarachter  nijdig  knarsend  de  tanden  klemden. 
Met  korte  rukken  trokken  de  beenen  stuipend 
omhoog.  Witte  maanlichtvlekjes  schoven  als 
zilverlachjes  over  ’t  neergesmakte  lichaam. 


„Alle  heilige  sta  ons  bijl”  riep  Hille. 

„Hij  starft!”  schreeuwde  moeder  gebogen 
over  Tinus. 

„Neeë  hij  zal  mê  optreeje  gestuit  zijn  tegen 
’ttrapke!”  meende  Tonia. 

„Een  mensch  weet  zijn  einde  nie.  Gelijk 
de  visch  pan  den  angel.  . . .” 

„Ach  voaders  leg  nie  te  kwèke.” 

„Och  God  hoe  ijsselijk,  ach  hoe  ijsselijk !” 
kreunde  Hille. 

„Meugelijk  ’n  overval!”  vond  de  boerin. 

„Zou  . . . zou  . . . zou  den  duvel  d’r  nie 
tusschen  kunne  zitte ; dat  hè  ’k  wel  er  is  ge- 
keurd,” zei  Tonia  achteruitwijkend. 

„Za’k  om  den  dokter?”  vroeg  Hille. 

„Ben  de  gek.  Eek,  eek  en  sprankele  mè 
waaiwoater.  Gèf  is  ’n  fleschke  Tönie.  . . . 
Vooruit  dan.  . . . Hij  stoa  me  niks  an.” 

„Ach  hoe  ijssellijk,  hoe  grimmelig  1 Neeë 
ik  kan  ’t  nie  zien  ; da’s  nou  zoo  akelik,”  zei 
Hille  zich  afkeerend. 

Schoorvoetend  gaf  Tonia  ’n  fleschje  en 
moeder  sprenkelde  wat  vocht  met  ’n  palmtak 
over  z’n  hoofd  en  handen.  „Gèf  den  eek.  . . . 
Moak  ’t  licht  aan?!” 

„Joa,  woar,  woar  mö  ’k  zuuke?”  vroeg  Hille 
kommetjes  op  tafel  verzettend. 

Zwarte  kater  was  met  groote,  ronde  glans- 
oogen  komen  aansluipen,  en  met  uitgerekte 
nek  en  sleepstaart  Tinus  bijna  genaderd. 
Telkens  schokte  hij  in  ’n  achterwaartschen 
schriksprong  op,  wanneer  ’n  stuipruk  ’t  neer- 
geplofte lichaam  bewoog.  Eindelijk  toch  dorst 
ie  naderen ; snuffelde  behoedzaam  even  aan 
de  uitstekende  voetpunt,  trok  zich  dan  terug 
en  ging  in  gemakskalmte  ’t  tooneel  uit  de 
verte  zitten  bestaren. 

Eindelijk  had  Hilleke  de  azijnsflesch  ge- 
vonden; moeder  geulde  in  ’t  wilde  weg  maar 
wat  over  z’n  gezicht.  „Zie  de  . . . nou,  nou 
kumt  ie  bij  z’n  eige.” 

Scherpe  azijnlucht  mengde  zich  tusschen 
petroleumwalm  van  de  blakende  lamp. 

Tinus  spalkte  groot  zijn  oogen  open,  kwam 
moeizaam  overeind,  zat  ’n  tijdje  versuft  op 
’t  trapje  en  stond  dan  ineens  weer  rechtop. 

„Verscöte  da  we  toch  ware  1 zei  de  boerin. 
Ge  kwam  lellik  te  pas  doar  tége  dieën  hou- 
teren  hoek.” 

Z’n  oogen  zochten  Hille. 
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„Wa  is  da  oakelik  . . . dieën  bruis  op  oewen 
mond  waar  toch  zoo  ijsselijk.” 

’t  Is  alweer  over;  ’t  is  heelegansch  niks 
meer,”  trachtte  hij  luchtigjesweg  te  zeggen. 

Er  werd  spoedig  naar  bed  gegaan ; de 
karnemelksche  pap  smaakte  niet,  de  traktatie 
bleef  uit. 

Niemand  kon  de  slaap  vatten,  Tinus  lag 
in  z’n  kooi  boven  Siene’s  ruif  te  snikken  als 
’n  kind.  En  Hille  dacht  na:  ze  zag  ’m  altijd 
maar  voor  zich  liggen  : op  't  trapke  met  z’n 
draaierig'  oog  en  dieë  mond  mè  knoerstand 
en  den  bruis  d’r  dik  op.  Ze  had  ’m  nog 
veur  geene  gulde  ’n  zoen  wille  géve,  ach 
foei  toch  1 Moeder  lag  uit  te  rekenen : hoe- 
veel ’t  gruun  op  zou  brengen  merrege  op 
Bossche  markt,  vijf-  en  twintig  stuivers  veur 
elke  kurf;  joa  da  kwam  er  wel  af;  Hille  wist 
’t  goed  aan  de  man  te  brenge.  Ue  raapstèl 
vijftien  stuivers,  de  sloai : twee  honderd  krop 
bekant ...  da  waar,  da  waar ...  as  ze  ’n 
krijtje  ha  kon  ze  ’t  op  ’t  kaantje  van  de  bed- 
stee scrijve  zoo  licht  waar  ’t  van  de  rnoan. 

Die  knolletjes  zou  ze  nog  van  de  mestfaalt 
wegvatte.  Oud  vadertje  hoorbaar  sabbelend 
op  z’n  babbelaar  riep  met  z’n  doordringend 
bibberstemmetje  weer  : ,,Een  mensch  weet  zijn 
einde  niet.  . . . 

,,Stil  toch  da  meug  de  nie”,  verbood  moeder, 
,,ge  mot  sloape  goan  heur  de?” 

„Joa  mè  ’n  tierelantierelantijntje  1” 

„St  ssst!” 

En  Tonia  had  er  ’t  hare  niet  van  : da  ge. 
stamp  en  da  gescok  doar  woar  stellig  toch 
den  duvel  mee  gemuijd,  ach  wa  grimmelig) 
hè,  en  Hille  wou  mè  ’m  trouwe  . .. 

Neeë,  neeë  gedreumd  ha  iè  ’t  nie.  Effekes 
ha  iè  da  nog  in  ze’ne  kop  gehad  toen  ie  in 
de  vruugmerrege  nog  wa  ha  gesloape  . . . moar 
neeë  ’t  waar  alweer  zoo  gewest : neergesmakt 
op  ’t  trapke  van  d'opkoamer,  alle  man  ha 
’t  gezeen,  alle  man  waar  d’r  bij  gewèst.  Hilleke, 
ach  god  nog  is  toe,  ze  ha  ’m  zoo  oarig  aan 
stoan  kijke  of  ze  gezeed  wou  hebbe : as  ge 
geene  pruuver  bint  heur  de  in  ’t  dolhuis.  Wa 
akelik  was  da;  ach  man  zwijg  d’r  af;  zes 
maand  noit  meer,  noit  meer  van  gewète  en 
nou  ineene  kwam  ’t  weer  wcrom.  Wist  ie 
meer  goeie  middele  ; menheer  dokter  lui  ge. 
zecd  da  er  nie  veul  tege  te  doen  waar,  geen 


borrels  drinke,  nou  da  dee  ie  noit  nie,  noit 
niel  Bidde,  almoar  bidde  ha  méneer  pastoor 
gezeed;  ach  hij  ha  d’r  al  zoo  veul  veur  ge- 
bid,  da  was  woarheid,  al  van  kijnd  af.  Maar 
Tönie,  Tónie  die  was  toch  zoo  devötelijk,  die 
most  moar  is  te  beevaart  goan ; ge  kon  noit 
nie  wéte,  ’t  kón  is  meuge  helpe  Hij  zou  Tönie 
zegge  da  ze  da  doen  most : te  beevaart  goan 
veur  ène  goei  intensie.  Hij  zou  alle  onkosten 
geer  betoale  veur  de  reis  hen  en  weerom : 
zestien  stuiver  ha  ie  van  heure  zegge.  Joa 
van  de  Lieve  Heer  most  de  genèzing  toch 
komme,  da  was  nou  geen  aauwwèvekesproat, 
toch  nie.  Hij  zou  ’t  Tönie  zegge  as  ’t  zoo  is 
in  de  proat  te  pas  kwam.  En  z’n  vroolijke 
morgenfluitdeun  bleef  uit;  hij  deed  z’n  werk, 
hielp  de  beesten,  met  spanning  luisterend  noar 
elk  gerucht  uit  ’t  woonvertrek.  De  tijd  was 
al  lang  om  en  Hille  was  nie  gekomme,  nou 
zou  ie  moar  de  verrekes  voejere,  met  de  beeste 
noar  de  kamp  goan,  ’t  gruun  snije,  kurreve 
opvulle  veur  de  merkt,  dan  de  kar  afspuule 
en  Siene  oanspanne.  Da  zou  nog  wa  géve 
mè  Siene  ; dar  kon  de  nie  mee  doen  wa  da 
ge  wou,  pas  op  ; veur  ’t  erst  van  d’r  veul  af. 

Doar  stond  Hille  bij  de  geit ; hij  ging  naar 
haar  toe  en  streek  langs  dér  wangen.  Ze 
lachte  heel  even  maar.  „Meug  de  mee  op  de 
kar  ? Hè  wij  mè  onzen  tweeën  ? Géf  me  d’r  ène  ?” 

Ze  dacht  aan  ’t  schuim  op  z’n  mond  en  de 
verdraaide  oogen ; niet  van  harte  gaf  ze  hem 
zijn  zoen  terug. 

De  vrouw  riep  hem  voor  de  koffie.  . . . Och 
jé...  hij  ha  niks  geenen  honger;  neeë  hij 
lustte  niks. 

Hille  zette  in  ’t  opkamertje  de  breede  kanten 
muts  op,  poetste  haar  goud  glimmend  en 
trok  ’t  „purperen”  kleed  aan. 

Wa  was  ze  toch  ene  verduld  scón  maid 
as  ze  opgedoan  was  dacht  ie  telkens  naar 
’t  venster  ziende  terwijl  hij  op  ’t  erf  Siene 
inspande.  „Vruit  nou  Siene  . . . hot . . . hot  . . . 
trug  uit . . . alla  dan”,  en  hij  duwde  en  leidde 
de  onwillige  zwarte  merrie  in  ’t  tuig  die  hin- 
nekend  naar  d’r  veulen  omzag  en  de  rood- 
gewielde  kar  minachtend  de  slootkant  induwde. 

„’t  Is  ène  malsche  sooi”,  zei  moeder  met 
voldoening  de  handen  op  de  heupen  ’t  markt- 
vrachtje  overziende. 

„Hadde  d’r  geen  jong  wurtelkes  bij  gekunt  ?” 
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„Neeë  die  zijn  nog  nie  bekwaam  en  dan 
doe  ik  er  m’n  eige  te  veul  scaai  bij”. 

Hille  gemutst  en  geschoeid  werd  ’n  biezen- 
stoel  aangereikt  om  op  te  stijgen.  Ze  troonde 
midden  tusschen  ’t  versch  groen  van  spinazie, 
raapstelen  en  sla  dat  haar  overtorende.  Nog 
fel  effekes  kon  ze  op  de  weeg  zien  en  tus- 
schen de  kurven  door  ’t  hoofd  van  Tinus  die 
op  ’t  veurbankske  zat. 

Hij  had  last  met  Siene  die  zoo  onrustig 
was ; telkens  moest  ie  ’n  paar  pas  naast  ’r 
loopen  en  met  aanmoedigende  woordjes  haar 
op  den  nek  kloppen.  Ze  hinnikte  onophou- 
delijk naar  d’r  veulen. 

’t  Werd  zonnig  en  warm,  op  den  breeden 
straatweg. 

„Hoe  hedde  ’t?”  vroeg  Tinus  telkens  ach- 
terom ziende. 

„Ikke  goed,  moar  wa  makt  Siene  toch  enen 
trubbel.”  Ze  zat  met  ’t  hoofd  tegen  een  kar- 
bint  geleund  in  ’t  gedril  van  de  veerlooze 
wagen  wat  te  neurieën.  „Foei  wa  wordt  ’t  toch 
werm  hier  onder  dieën  huif.” 

„Kom  d’r  uit,  kom  hier  op  ’t  veurbankske 
zitte  . . . vooruit  . . . ikke  mé  me  scatje,  op 
’t  biezenmatje”,  zong  ie. 

„Ze  hebbe  d’r  furt  zoo’ne  proat  van,”  over- 
schreeuwde ze  de  keiënoverhobbelende  kar. 

„Nou  ze  meuge  d'r  proat  over  moake. 
Alleman  mag  ’t  wéte.  . . . Kom  de?” 

Ze  vond  ’t  zoo  „oarig”  doar  mè  z’n  tweeën 
veurop  de  kar  te  zitte,  fel  eender  as  ’n  ge- 
trouwd paarke;  da  durst  ze  nie.  En  toch, 
ze  ha  nou  geene  zin ; ze  prakkezeerde  al 
door  nog  maar  over  gésterenavond. 

„Heere  jé!  . . . Ineene  tintelde  ’t  weer  zoo 
oarig  in  ze  ne  vingerstoppe.  Ach  lieve  God 
nog  is  toe  . . . doar  kwam  ’t  weer.  . . . De 
leidsels  slapte  in  z’n  hand,  ’t  hoofd  kwakte 
tegen  ’t  beschot  en  hij  zakte  op  zij  af. 

Hille  schrikte  op  en  werkte  zich  met  groote 
moeite  tusschen  de  manden  uit,  ze  dacht  er 
niet  aan  de  leidsels  te  grijpen. 

Siene  voelde  niet  de  minste  dwang  meer,, 
legde  hinnekend  de  ooren  in  de  nek  en  zette 
zich  met  korten  draai  om ; ’t  wiel  raakte 
Tinus,  die  stuiptrekkend  op  den  grond  lag 
met  draaiende  005-en,  ingetrokken  vingers  en 
spartelende  beenen. 

„Hola,  Siene!...  Jessus,  Maria...  wa  nou 
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in  Gosnaam  I”  riep  ze  wanhopig  rukkend  om 
zich  uit  de  manden  te  wringen.  Ze  kreeg 
’n  schok,  verloor  evenwicht  en  tuimelde  over 
het  bankje  op  den  grond.  In  razende  vaart 
zette  Siene  ’t  op  eens  in  ’n  woeste  galop ; 
de  zwaaiende  kar  bolderde  achteraan  als  iets 
dat  ’r  niet  meer  aanging.  De  sluithaken 
waren  door  ’t  slingeren  losgewrikt,  en  de 
bovenkap  kantelde  over-:  als  ’n  witte  kolos- 
parasol dobberde  en  slierde  stofwolkend  de 
bovenhelft  den  weg  over,  manden  rolden 
over  elkaar,  groenten  stoven  en  verfladderden 
langs  ’t  bouwland.  De  wagen  kwakte  tegen 
boomen  en  slierde  krakend  langs  palen  en 
Siene  rende  hoe  langer  hoe  woester. 

Daar  stond  Hille  geheel  bestoven  inet  ver- 
kreukte muts  roepend  en  gillend  op  den 
zonnigen  weg. 

’n  Paar  boerenarbeiders  waren  van  den 
akker  aangeslenterd  en  keken  ’t  hollende 
dier  na.  Ze  schaarden  zich  om  Tinus  die  nog 
steeds  op  den  grond  lag  in  feilen  zonne- 
schijn. „Trap  van  ’t  peerd  gehad?” 

„Neeë  huilde  Hille,  ’k  wet  nie.  Wa  mo’k 
toch  beginne?” 

„Wa  het  dieë  mins  dan?” 

„Hij  is  gevalle...  ’n  overval!”  zuchtte  ze 
de  kar  en  ’t  paard  naziende,  krimpend  van 
schrik  als  ze  de  wagen  zag  botsen. 

„Het  ie  altemet  te  veul  gehad?” 

„God  neeê ! Hoe  akelik,  hoe  ijsselijk  toch,” 
huilklaagde  ze.  Ze  kón  niet  meer  naar  ’m 
kijken  . . . weer  dieën  akelijken  bruis  op  ze’ne 
mond.  ’t  Liep  d’r  koud  van  over  de’re  rug. 

„We  zullen  ’m  hène  droage  en  ’n  deel 
woater  over  ze’n  hoofd  göien.  Hier  ken  ie 
nie  ligge  blijve,  as  d’r  zoo’n  stoomgerij  an  komt 
gesteuve  dan  is  ie  d’r  bij  heurde !’’ 

Tinus  werd  naar  den  slootkant  gedragen 
en  de  waterinhoud  van  ’n  volle  kruik  over 
z’n  hoofd  gestord. 

„Nou  moar  ’k  mot  wéte  van  ons  kar  en 
ons  peerd,  hij  zal  wel  weer  bij  z’n  eige 
komme,”  en  zoo  vlug  ze  kon  spoedde  ze 
zich  weg. 

Wa  was  ’t  nou  toch?  Zoo  oarig  zag  ie 
alles  in  zoo’n  gruune  wolke  . . . zoo  vrèmd 
toch  ...  en  alles  tolde  en  hokkelde  onder- 
eene.  Hij  heurde  geproat  en  hij  zag  minse, 
alles  in  dieë  grunigeid.  Gedreumd  ha  ie  . . . 
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weer  gedreumd  . . . neeë  . . . neeë  ...  hij  was  ’t 
en  hij  lag  op  ze’ne  rug  in  de  nattigheid. 
Wa  ’n  geproat  toch  en  ’n  gescuif. 

,Joa  ikke  en  Keese  hier  . . . wij  menden  al 
da  ge  te  veul  gehad  ha  . . . joa  da  hadde  wij 
geménd  da  ze  oe  te  veul  gegève  hadde  . . . 
verstoa  de?” 

,Joa,”  hij  verstond. 

,,Moar  ge  het  ’n  overval  gehad  . . . zooveul 
as  ’n  beslag!” 

Toen  was  ’t  ineens  met  ’n  stuipschok  in 
’m  wakker  geworden  : ’t  bewustzijn  van  z’n 
val.  . . . Hille  . . . God  Hille  ? ! . . . Siene  . . . 
de  kar!”  Hij  was  in  dolle  angst  overeind 
gekomen  ...  en  Siene  die  toch  zoo  trubbelig 
was.  Hij  vroeg,  hij  stampvoette,  tolde  nog 
als  dronken  met  enkele  scheeve  passen  rond 
en  liep  toen  al  maar  haastiger,  al  maar 
vlugger.  De  groentemanden  zag  ie  hier  en 
daar  langs  den  weg  liggen,  ’n  losgeschoten 
rib  van  den  karhuif  dwars  over  den  sloot, 
O alle  Heiligen  nou  was  ’t  alweer  zoo  ge- 
wèst : neergekwakt  van  de  kar  en  Hille, 
Jèssus  Mèria  Hille!  ’t  klopte  'm  in  z’n  bin- 
nenste of  ie  stikke  most.  Bermartigheidj 
Hille  op  dieë  kar  mè  ’n  hollend  peerd.  Harder 
en  wilder  liep  ie  vooruit,  vooruit;  hij  rende, 
sloeg  den  draai  om  en  liep  dwars  door 
’t  veld  van  Peters.  De  geburen  stonden  op 
den  dries  rondom  de  boerin.  De  verhavende 
stukgereden  kar  met  verfladderden  huif  was 
op  ’t  erf  en  Siene  was  aan  de  zij  bebloed. 

„Hille!  Waar  is  Hille?  1” 

In  wanhoop  sloeg  de  boerin  handen  om- 
hoog: „Wat  ’n  scaai,  wat  ’n  gróte  scaai  1 
Neeë  heur  da  kenne  we  hier  nie  hebbe. 
’t  Is  meer  as  arg,  ’k  bin  zoo  verscöte  . . . 
en  kijk  me  da  nou  is  oan,  ’t  is  om  bij  te 
scrije  1” 

Oud  vadertje  stond  huilend  te  klagen  en 
wreef  met  beide  vuisten  in  z’n  oogen  zooals 
’n  kind  doet. 

„Woar  is  Hille?” 

„Ze  het  zoo’ne  scrik  gehad,  zoo’ne  scrik 
toch  1 Neeë,  neeë  heur  de,  ze  wil  ou  nie 


meer;  ze  het  ’n  afscrik  van  ou.  Ze  ken  oe 
nog  nie  meer  zien  1 en  wij  kunne  ou  nie 
gebruike  man.  Woarom  nie  gezeed  da  ge 
overvalle  ha  ?” 

’k  Ha  gemend  da  . . . da  ’t  heelegansch 
béter  waar  1”  stotterde  hij  trekkend  aan  z'n  vest. 

„Joa  da  zeide  nou,”  smaalde  ze.  „Verdeese 
is  noar  den  peerdendokter  . . . kèk  Siene 
doar  . . . ons  scón  kar  oan  stukken  en  goater 
d’r  in.  Goa  de  gij  ’t  jonkgruun  moar  bijme- 
koar  zuuke,  dan  kun  de  ’t  avond  nog  meeëte, 
moar  merrege  vruug,  dan  is  ’t  uit!”  en  ze 
keerde  zich  om  en  ging  binnen. 

Doar  stond  ie  nou  weer  zooas  ie  zoo  duk 
gestoan  ha : as  éne  noakte,  koalen  hals.  God 
nog  is  toe:  Hille  ha  ’n  afscrik  van  ’m,  hoe 
was  da  meugelijk ; ze  ha  ’m  toch  zoo  geer 
gemeuge.  Hoe  kon  ’t  toch  zijn?  Kon  ie 
’t  er  nog  moar  effekes  zelvers  vrage.  „Dan 
za  ’k  moar  direc  d’r  afscaaie,”  verzuchtte 
hij  en  ging  naar  den  stal  om  z’n  plunje 
bijeen  te  zoeken.  Hij  vuulde  z’n  eige  nie 
meer,  as  éne  dief,  ene  struper  wierd  ie  d’r 
uitgezet.  Da  was  toch  wel  gróte  scand.  Hij 
grabbelde  beverig  z’n  handjevol  goed  bijeen, 
knoopte  ’t  met  ’n  paar  losse  guldens  in  ’n 
geruiten  zak  aan  ’n  knuppel  vast  en  legde 
’t  vrachtje  over  den  schouder. 

Bij  ’t  opkamertje  gluurde  hij  naar  binnen. 

„Joa,  joa  ’t  is  toch  gelijk  zoo  da  den  duvel 
d’in  gemuijd  is,  joa  toch  wel,”  hoorde  hij 
Tonia  verklaren,  die  ’n  kruis  sloeg  toen  ze 
hem  zag. 

„Ik  wensch  oe  ’t  beste  Hille  1” 

„Ik  ou  ök,”  zei  ze  wegkruipend. 

„Wa  scriklijk  toch!  Zoo’ne  maid  die  een 
dag  te  veur  nog  gek  op  oe  was,  ’n  afscrik 
van  oe.  En  Tónie  . . . Tónie  . . . hij  ha  d’r 
wel  in  ’t  gezicht  kenne  sloan  die  relde  nog 
van  da  ie  bezète  waar.  Wa  ’n  loage  proat. 
O ’t  was  scri kkelijk,  scrikkelijk  en  . . . ’t  wierd 
oe  opgeleed,  ge  most  ’t  lije  da  sprak  van 
eiges,  moar  ’t  was  éne  bezuuking.  En  hij 
ging  op  weg  met  z’n  bundeltje.  Waarheen  ?. . . 
Hij  wist  ’t  niet. 


♦ • ♦ 
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Stijn  Streuvels,  De  Vlaschaard, 
Amsterdam,  L.  J.  Veen  (zonder  jaartal). 

André  de  Ridder,  Stijn  Streuvels, 
Z ij  n Leven  en  Zij  n Werk,  2e  Vermeer- 
derde en  Omgewerkte  Druk,  Amsterdam, 
L.  J.  Veen  (zonder  jaartal). 

De  kunst  van  Streuvels  draagt  het  merk 
van  zijn  jaren ; zuiver  proeft  men,  in  ieder 
nieuw  boek  van  hem,  des  scheppers  ouder- 
dom; zijn  Vlaschaard  verschilt  van  zijn 
Lenteleven  zóózeer  als  een  sterk  en  moedig 

o 

man  in  den  vollen,  mannelijken  wasdom,  een 
rustige  vijf-en-dertiger,  verschilt  van  den 
jongeling  die  hij  eens  geweest  is,  den  zach- 
teren,  den  weelderigen,  den  teeder-droome- 
rigen  en  fantastisch  verliefden.  Wat  een  innig 
bekoorlijk  boekje  was  dat  toch,  „Lenteleven” 
door  Stijn  Streuvels  1 Geloof  dan  ook  niet, 
dat  ik  klakkeloos  beweren,  laat  staan  met 
bewijsstukken  aantoonen  ga,  dat  deze  Vlasch- 
aard „hooger  staat”,  dat  dit  forschere,  stug- 
gere mannewerk  iets  beters,  iets  mooiers, 
kostbaarders  wezen  zou  dan  bijvoorbeeld  die 
lieflijke  vertelling  „Lente”  . . . ; iedere  leeftijd 
heeft  zijn  eigen  en  eigenaardige  schoonheid,  die 
wel  van  de  andere  verschillend,  maar  daarom 
volstrekt  niet  meer  of  minder,  niet  hooger  of 
lager  behoeft  te  zijn. . . . Het  is  maar  dat  men 
zich  op  z’n  veertigste  niet  aanstellen  moet  als 
was  men  nog  amper  twintig;  „de  kunst”  is 
’t  in  te  groeien  in  iederen  leeftijd,  .steeds, 
telkens  opnieuw,  bij  elke  verschijning,  de  kerel 
te  zijn,  die  den  last  zijner  jaren  waardig  is. 

Nogmaals,  als  het  op  bewondering  en  ge- 
negenheid aankomt,  ik  zou  het  u heusch  niet 
weten  te  zeggen,  waar  ik  meer  van  houd,  — 
ik  hartstochtelijke  lezer  — van  dat  eerste 
Streuvelswerk,  dat  blonde,  jonge,  waarin, 
zooals  Alfred  Hegenscheidt  het  eens  uit- 
drukte *)  — o!  misschien  niet  heelemaal  juist 
maar  zoo  sympathiek  en  begrijpelijk  — waarin 
„de  sterke  kunst  bescheiden  moest  onderdoen 

*)  Van  Nu  en  Straks,  Nieu  we  Reeks,  4e  jaargang  (1900) 
bl.  201. 


voor  de  bloedwarme  poëzie”,  van  die  eerste 
uitingen  eener  .persoonlijkheid  aan  wie  al 
dadelijk  niets  menschelijks  vreemd  scheen  — 
leefde  daar  niet,  pal  nevenseen,  de  heksen- 
sabbath  en  de  idylle,  de  volste,  sappigste 
realiteitsbeschrijving  en  de  droomerigste  roman- 
tiek, de  zoetste  verkleinwoordjes  der  vergoe- 
lijking en  de  ruwst-krachtige  scherpst-rake 
karakteriseering?  — neen,  waarlijk  ik  zou 
het  u niet  weten  te  zeggen,  of  mijn  hart 
gereeder  uitgaat  naar  dien  jongen,  wilden, 
toch  zoo  teederen  Streuvels  dan  naar  den 
ernstigen  beschrijver  van  het  „Uitzicht  der 
Dingen”,  den  koel-forschen  epiker  des  Vlasch- 
aards,  wien  ieder  woord  een  rustige  daad  is 
en  die  de  wereld  en  de  menschen  om  hem 
heen  tot  een  harmonische  eenheid  herschapen 
in  zich  draagt.  Ik  voel  den  tegenwoordigen 
Streuvels  als  den  natuurlijken,  noodzakelijken, 
maar  daarom  niet  minder  bewonderenswaar- 
digen,  uitgroei  van  dien  verrassenden  wonder- 
jongen,  er  is  een  groote  eerbied  in  me  wan- 
neer ik  denk  aan  den  schrijver  van  nu  — geen 
pasteibakker  meer,  die  tevens,  als  terloops, 
in  z’n  vrije  uren,  een  artiest  was,  maar  een 
die  daar  voor  lééft,  te  denken,  te  scheppen, 
een  wijze,  een  symbolist  . . . , die  intusschen, 
goddank,  zijn  oude  gave  van  zien  en  weer- 
geven, van  artistiek  zien  en  dichterlijk  beelden 
niet  verloor  — en  toch,  als  ik  bedenk  dat 
ook  déze  niet  meer  dwalen  en  niet  meer 
dwepen  kan,  dat  hij  al  zijn  fouten  met  zijn 
wilde  haren  kwijt  raakte,  dat  hij  zich  bewust 
is  geworden  een  groot  schrijver  te  zijn,  een 
leider  van  zijn  volk,  kennend  zijn  enorme 
verantwoordelijkheid,  zich  altijd  wetend  van 
hoorders  omringd,  en  niet  meer,  nooit  meer 
in  staat,  te  dichten  voor  zich  zelf  alleen,  zich 
over  te  geven,  zonder  bijgedachte,  aan  zijn 
diepst  individueele  gevoel,  zijn  zonderlingste 
verbeelding  . . . , als  ik  merk  dat  ook  Stijn 
Streuvels  de  levensperiode  der  jeugdigst  en 
dolst  streuvelende  gedachten  voorgoed  achter 
zich  gesloten  heeft . . . , dan  stijgt  er  een  wee- 
moed in  mij  op,  die  getemperd  wordt,  maar 
niet  meer  verjaagd,  door  vreugde  over  de 
prachtige,  vol  mannelijke  kracht  die  dezen 
„Vlaschaard”  schiep. 

Geen  roman  1 — alwéér  geen  roman  1 — 
nóg  altijd  geen  roman!  — hoorde  ik  klagen. 
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En  anderen,  daartegenin,  — André  de  Ridder 
vooraan : — wel  stellig  een  roman,  een 

vlaamsche  roman,  een  europeesche  roman  ! . . . 
Maar  mijn  beste  heeren,  wat  doet  dat  er 
nu  in  ’s  hemelsnaam  toe,  wat  verander  t er 
aan  Streuvels  boek  hetzij  wij  het  roman 
noemen  of  niet?  Ik  voor  mij  geloof  dat  het 
raadzaam  is,  waar  de  definitieve  grenzen 
van  het  rijk  des 
romans  immers 
nog  te  geven  zijn, 
daarvan  zooveel 
mogelijk  te  profi- 
teeren,  en  . . . in 
te  palmen  al  wat 
ingepalmd  kan 
worden,  maar.  . . 
zóu  het  moeten 
zijn,  dat  een  ver- 
haal, een  greep 
uit  het  leven  van 
mensch  en-aarde, 
ais  deze  Vlasch- 
aard, buiten  die 
fameuse  grenzen 
te  liggen  kwam, 
ik  verzeker  u dat 
ik  er  geen  oogen- 
blik  om  treuren 
kon!  En  wie  wil 
zich  belachelijk 
maken  door  er 
Streuvels  zelf  mee 
aan  ’t  lijf  te  ko- 
men, als  met  een 
verwijt,  een  vage 
beschuldiging  ? 

Waarom,  ik  vraag 
het  u,  zouden  we 
nu  per  se  allemaal 
romans  moeten 
schrijven  ? En  . . . 
een  europeesche  roman,  wat  is  dat  mijn- 
heer de  Ridder?  Bedoelt  ge  dat  dit  boek 
bestemd  is  „vertaald”  te  worden,  uit  Streuvels’ 
aard-verschc  Vlaamsch  in  de  vermoeide  frases 
eener  salonfahige  wereldtaal,  in  het  beleeftl 
en  wijdloopig  omschrijvende  Duitsch  misschien, 
en  dan  als  onderwerp  van  conversatie  dienst 
te  doen  aan  een  feestmaaltijd  ten  Berlijnschen 
XXXV.  Elsevier’s  No.  3. 


hove,  met  Wilde’s  Salome  en  Marie  Made- 
leine’s  geparfumeerde  erotiek?  Of  meent  ge 
soms  dat  zijn  Vlaschaard  Streuvels  den  roem 
van  een  Marie  Corelli  of  een  Selma  Lagerlöf, 
een  Hall  Caine,  een  Bourget  of  een  D’Annun- 
zio  bezorgen  zal,  en  dat  hij  daar  dan  — 
god  betere  ’t  — nog  blij  mee  moet  wezen  ook  ? 

Wat  is  dat,  wat  beduidt  dat,  een  euro- 
peesche roman  ? 
Is  dat  iets  beters, 
hoogers,  grooters 
dan  een  roman 
die  alleen  in  het 
land  van  zijn  her- 
komst wordt  ge- 
noten? Hangt  van 
één  of  meer  ver- 
talingen, hangt 
van  den  lof  der 
buitenlanders  de 
„grootte”  van 
een  schrijver  af? 
Beteekent  Van 
Looy’s  werk  soms 
óók  minder  om- 
dat het  onmoge- 
lijk te  vertalen  is  ? 
Zwijg  er  toch  van, 
mijnheer,  wij  we- 
ten het  immers 
allemaal  wel  dat 
aan  europeesche 
beroemdheden  in 
de  litteratuur  mee- 
rendeels  zeer  ver- 
dachte geurtjes 
eigen  zijn,  dat 
de  zuivere  kunst 
maar  uiterst  zel- 
den door  de 
massa  wordt  op- 
gemerkt, en  voor- 
al niet  door  de  internationale  hotels-treinen- 
salons-en-alcovenbende  die  het  beschaafde 
europeesche  publiek  wordt  genoemd.  Wij 

Hollanders,  mijnheer  André  dc  Ridder,  wij 
gunnen  u van  harte  een  handvol  van  die 
europeesche  beroemdheden  met  villa’s  en 

automobielen  en  al  de  verdere  poespas,  als 

wij  onze  eigen,  onvertaalde,  Van  Looy,  Van 
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Deyssel,  Kloos,  Gorter,  Roland  Holst,  onze 
te  Londen  en  te  Parijs  absoluut  onbekende 
Coenen,  Prins,  Van  Oordt,  Boeken,  Boutens 
maar  mogen  houden  ! . . . Een  europeesche 
roman.  . . . Maar  dat  beteekent  immers  een- 
voudig zooveel  ,, mille’’  per  jaar  en  een  lintje 
van  het  légion  d’honneur,  een  pompeuse 
begrafenis  (als  men  niet  te  oud  wordt  1),  en 
daarna  . . . stilte  1 

Streuvels’  Vlaschaard  is  doodgewoon  een 
verhaal  van  boerenbestaan ; het  is  een  forsche 
greep  uit  het  eeuwige  en  ontzaglijke  leven 
der  natuur,  maar  de  mensch 
is  van  ,,de  natuur”  het  voor 
de  kunst  verweg  voornaam- 
ste, het  krachtigst  ontroe- 
ringwekkende  element 
Niet  omdat  er,  met  allerlei 
,, folkloristische”  (brrr  ! wat 
’n  woord  1),  met  allerlei 
eigenaardig-plaatselijke  bi- 
zonderheden  in  beschreven 
en  verteld  wordt  van  het 
land,  de  Vlaamsche  aarde 
zelf  en  het  zwoegen  en 
ploeteren  daarin,  ook  niet 
omdat  dit  met  zooveel 
frischheid,  kracht,  talent 
gebeurt  dat  de  lucht  van 
weiden  en  akkers,  de  zui- 
vere aardegeur  u in  de 
neus  prikt,  niet  daarom 
alléén  tenminste  of  daar- 
om vooral  leest  ge  dit 
boek  in  één  trek  uit,  niet 
daardoor  in  de  eerste  plaats  ontroert  en  bekoort 
het  u,  maar  doordat  in  die  aarde  staat  ge- 
plant, stug  en  grootsch,  als  een  onoverwinne- 
lijke koning:  de  boer,  de  land-man,  de  aarde- 
mensch.  Altijd  weer  de  mensch,  altijd  weer 
het  leven  onzer  soortgenooten,  is  het  wat  ons 
pakt  en  beweegt,  ons  meesleept  en  opwindt 
tot  huiverend  meegevoel,  en  tot  geestdriftige 
bewondering  van  de  kracht  die  dat  leven  in 
zijn  werk  herschiep.  Zeker,  ook  het  land  zelf, 
ook  onze  moeder-aarde  speelt  een  rol,  is  een 
der  invloedrijkste  „personen,”  in  het  boek 
van  Streuvels ; prachtig  wordt  zij  beschreven 
en  onder  vele  aspecten ; wij  voelen,  wij  onder- 


gaan bijna  haar  altijd  werkende,  zoowel  diep- 
passieve  als  heftig  actieve  bestaan,  maarzonder 
de  échte  personen,  de  ménschen,  zonder  Ver- 
meulen, zijn  vrouw,  zijn  zoon  Louis  en  die 
heerlijke  kleine  zon:  Schellebelle,  de  meid, 
zou  Streuvels'  Vlaschaard  niet  tc  genieten, 
zou  het  boek  niet  alleen  geen  roman,  neen, 
zou  het  ook  geen  kunstwerk  zijn.  Alleen 
menschelijke  ontroeringen  kunnen  de  ziel  aan 
een  boek  geven.  De  Zaai,  het  Wieden,  de 
Bloei,  de  Slijting  van  het  Vlas,  zij  vormen 
een  rijk,  prachtig-wisselend  kader  voor  het 
schilderij,  een  tooneel  voor  het  drama,  maar 
dat  drama  zelf  komt  voort 
uit  de  verhoudingen  van 
mensch  tot  mensch,  van 
boer  Vermeulen  tot  zijn 
zoon  en  tot  zijn  vrouw,  van 
den  zoon  tot  zijn  lieve  meis- 
je, van  allen  tot  elkaar. 

Wat  een  kerel,  die  boer  1 
Een  vent  als  uit  boomen  en 
aardekluiten  opgebouwd, 
en  toch : wat  een  echte 
mensch!  Hij  is  de  bijbel- 
sche  vader,  de  vader-heer- 
scher.  Zijn  zoon,  zijn  op- 
volger — o ! hij  houdt  van 
den  jongen,  hij  bewondert 
hem,  maar  hij  bewondert 
toch  vooral  den  boom  in 
de  vrucht,  zich  zelf  in  den 
afstammeling.  Als  hij  hem 
voor  ’t  eerst  ziet  bezaaien 
den  Vlaschaard  is  het  hem 
als  ging  hij  daar  zelf.  Laat 
ik  u de  bladzijden  overschrijven,  zij  behooren 
tot  de  schoonste  : 

(bl.  44)  „Vermeulen  stond  van  op  ’t  hoofd- 
einde uit  te  zien.  De  ruimte  van  heel  de 
streek  lag  open  vóór  hem,  vulde  zijn  oogen, 
maar  anders  niets  en  zag  hij  dan  den  hebbe- 
lijken  zaaiman  die  groot  en  alleene  verheven 
stond  op  ’t  vlakke  land.  Hij  zag  den  kloeken 
stap,  de  hoogheffende  beenen  en  het  lijf 
zwak  lijk  een  wisse  en  den  arm  die  lijvelijk 
zwaaide  aan  de  breede,  hoekige  schouders 
van  dat  jonge,  volgroeide  lijf.  Een  glimlach 
ontplooide  zijn  gesloten  lippen  want  in  den 
jongen  zaaiman  verkende  hij  niemand  anders 


MOEDER  LATEUR  MET  HAAR  ZOON  FRANS. 


2 10 


Over  Stijn  Str euvels. 


dan  zijn  eigen  zelf : zijn  jongheid,  de  opge- 
wekte, levensvroede  kerel  van  weleer,  — die 
onversaagd  en  vast  door  ’t  leven  gaat  en  over 
den  akker,  kop  in  de  lucht,  de  oogen  stout 
en  . . . zaait.  Vermeulen  was  ook  eens  zoo’n 
kerel,  eer  de  zwaarlijvigheid  hem  verouderde 
en  de  jaren  hem  norsch  en  nukkig  gemaakt 
hadden.  Als  een  plotse  veropenbaring  was 
die  dubbelganger  daar  vóór  hem,  zoo  wezen- 
lijk afgebeeld  in  dien  kerel  die  daar  zaaiende 
was.  Voor  'teerst  voelde  hij  hoe  eigen  een 
vader  is  aan  zijn  kind;  en  wist  hij  dat  een 
zoon  niet  anders  is  dan  ’t  voortzetsel  en  't  her- 
nemen van  ’t  vergane  leven  van  den  vader  . . . 
de  spruite  van  den  ouden  boom.  Die  ge- 
dachte deed 
hem  grinne- 
ken  en  krijzel- 
tanden.  De 
oude,  pezige 
kamper  stond 
daar  op  zijn 
eigen  kouter 
met  de  lucht 
hooge  boven 
zijn  hoofd  en 
de  ruimte  wijd 
rondom  hem ; 
hij  voelde  de 
groote  din- 
gen die  daar 
draaiden  en 
hem  mede- 
sleepten  als 
een  stommen  tronk  die  armen  noch  beenen 
heeft  en  machteloos  meê  moet  in  den  grooten 
draai  die  uitkomt  bachten  den  hoek.  Het  deerde 
hem  nu  dat  zijn  jeugd  vergaan  was  en  dat  die 
kerel  aan  ’t  begin  stond  waar  hij  nu,  afgeleefd 
moest  einden  : dat  die  zoon  alles  zou  overerven, 
waaraan  de  oude  boer  een  leven  lang  be- 
meesterd  en  beweldigd  had.  Nog  nooit  had 
hij  het  zoo  tastelijk  vóór  zijn  oogen  zien  staan 
in  zijn  harde,  onafwendbare  noodlottigheid; 
de  oude  die  aan  ’t  afzakken,  aan  ’t  begeven 
is  en  de  andere  die  al  over  zijnen  rug  op- 
rijdt om  ’t  leven  te  bemachtigen.  Vermeulen 
had  gemeend  dat  zijn  zoon  altijd  kind  zou 
blijven  — een  doenderik  die  zonder  ernst  in 
den  kop  aan  ’t  spel  vast  was  voor  altijd. 


Maar  bezie  hem  daar  nu  gaan,  zoo  zwak  en 
vaste  van  leden,  opgeschoten  van  lijf.  ’t  Was 
zijn  eigen  leven,  zijn  eigen  macht  en  trots 
die  hij  buiten  zich  voelde  en  hem  ontvreemd 
werd  *)  — door  zijn  eigen  schuld.  Nu  was 
er  geen  terugtrekken  meer  aan:  die  tweede 
Vermeulen,  de  zoon  had  levenskracht  genoeg 
om  zonder  hulp  van  den  oude,  op  te  groeien 
en  ’t  leven  te  handhaven”. 

Boer  Vermeulen  merkt  het  nu  vaker  en 
feller:  zijn  zoon  wast  hem  over  ’t  hoofd, 
zoowel  physiek  als  naar  den  geest;  Louis 
weet  zelfs  al  beter  dan  zijn  vader  waar  de 
vlaschaard  aangelegd  moet  worden.  Dit  blijkt 
pas  als  het  te  laat  is.  Vermeulen’s  koppige 

wil  had  an- 
dermaal ge- 
zegevierd. En 
nu  voelt  hij 
zich  staan 
voor  zijn  zoon 
,,a!s  een  bij- 
zinnige  suk- 
kelaar”. 

Maar  wan- 
neer hij  ’t  dan 
goed  weet 
besluit  hij  . . . 
dat  het  niet 
zal  gebeuren. 
Zelf  baas  blij- 
ven moet  en 
zal  hij.  De 
jongen  moet 
er  ar.  Hij  zal  hem  het  erf  koopen  van  buur- 
man Legijn,  die  naar  stad  wil.  Geld  genoeg! 
En  hem  dan  doen  trouwen  met  een  deftige 
boerendochter. 

Tegen  zijn  vrouw  durft  Vermeulen  in  langen 
tijd  van  dat  plan  niet  reppen.  En  als  hij  ’t 
eindelijk  doet  gebeurt  wat  hij  heimelijk  ge- 


*)  Mij  dunkt  wij  moesten  lezen  : „die  hij  buiten  zich  voelde 
en  die  hem  ontvreemd  werd”.  liet  eerste  „die”  moet  anders 
tegelijk  voorwerp  en  onderwerp  zijn.  Er  zijn  meer  zulke 
kleine  slordigheden  (?)  in  Streuvels’  werk.  Zoo  schrijft  hij 
b.  v.  (hl.  115)-  Hij  zag  eindelijk  dat  er  in  dal  geringe 
meisjevolk  een  eigen  rijkdom  stak  en  merkte  hij  een 
fijne  voornaamheid  in  de  wiegende  losheid  van  die  slen- 
derige,  half  volvormde  meisjeslijven”.  Deze  zin-constructie 
Str.  gebruikt  ze  meermalen)  dachten  wij  eigenlijk  alleen  in 
handelsbediendenbrieven  te  moeten  slikken 
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vreesd  had : voor  ’t  eerst  in  haar  leven  vaart 
zij  tegen  hem  uit,  verzet  zich  : de  jongen  hoort 
thuis,  op  hun  eigen  hof,  hij  zal  er  niet  worden 
afgeschopt.  ,,Ziet  ge  niet  dat  hij  verslingerd  is 
aan  ’t  vrouwvolk?”  duwt  haar  de  boer  toe. 
„Daareven  nog  heb  ik  hem  doende  gezien, 
hing  hij  te  spelen  aan  eene  meid,  een  stomme 
meid !”  Barbele  schrikt,  maar  zij  herstelt  zich 
al  gauw.  „Met  een  meid  had  Vermeulen  ge- 
zegd. Schellebelle  is  nog  maar  een  kind  en 
wat  speelziek  en  altijd  aan  ’t  gabberen  . . . 
maar  kwaad  kon  er  niet  in  steken”. 

Er  stak  ook  geen  kwaad  in.  Want  dat  het 
kwaad  zou  kunnen  zijn  wat  te  houden  van 
het  meisje,  met  haar  te  gekscheren  en  te 
dansen,  Louis  kon  het  niet  in  zijn  kop  krijgen. 
Hij  en  zij  verlangen  naar  de  slijting,  om  de 
pret  vooral  die  daarop  volgt.  En  als  het  regen- 
weer en  zijn  vader-meester  hem  telkens  teleur- 
stellen, neemt  Louis  de  gelegenheid  waar  dat 
de  oude  naar  de  verkooping  is ; terwijl  de 
rijke  boer  al  zijn  vrienden  bluft  door  het 
afmijnen  van  Legijn’s  hof  voor  zijn  zoon,  door 
hen  daarna  nog  royaal  te  trakteeren,  geeft  Louis 
bevel  de  slijting  te  voltooien  en  het  slijtings- 
feest  te  vieren,  ’t  Dansen  en  zingen  op  den 
Vlaschaard  is  in  vollen  gang  als  de  vader, 


lichtelijk  beschonken,  van  trots  en  van  drank, 
huiswaarts  keert.  Dan  vindt  het  korte  familie- 
drama zijn  moorddadige  ontknooping:  één  slag 
met  den  mispelaar,  en  de  zoon  ligt  terneer. 

Heeft  boer  Vermeulen  een  moord  begaan 
aan  zijn  jongen  ? Vreemd  genoeg  blijkt  het  niet. 
En  dit  is  mijn  eenige  ernstige  grief  tegen 
Streuvels’  prachtig  boek  ; want  daardoor  schijnt 
het  mij  niet  geheel  af.  Ik  weet  wel,  de  daad 
verandert  niet  door  de  gevolgen,  het  is  de 
slag  zelf,  het  geweldig  opheffen  van  den  stok 
tegen  ’t  eigen  bloed,  en  niet  het  sterven  of 
leven  van  Louis  daarna,  wat  de  catastrophe, 
het  hoogtepunt  in  het  boek  en  het  keerpunt 
in  Vermeulens  bestaan  brengt,  maar  toch, 
bij  ’t  einde,  als  wij  den  smart-gebogen  vade^ 
in  wroeging  en  ootmoed  aan  ’t  bed  van  zijn 
jongen  neergezeten  gezien  — en  dan  eens- 
klaps voor  goed  verlaten  hebben,  dan  gevoelen 
wij  dat  dit  niet  het  eigenlijke,  natuurlijke  einde 
van  het  menschelijk  drama  zijn  kan,  dat  een 
oplossing,  een  horizon  van  vrede  of  van  einde 
looze  wanhoop  den  zielestrijd  van  boer  Ver- 
meulen had  behooren  af  te  sluiten.  Men  wordt 
verzocht  mijn  bezwaar  niet  te  verklaren  uit  dien 
ouderwetschen,  onbillijken  eisch  van  een  zoo- 
genaamd „bevredigend”  slot.  Ik  verlang  wer- 
kelijk niet  zoetelijk  gepaaid  te  worden  1 Maar 
door,  als  met  een  scheur  van  zijn  papier,  zóó 
abrupt,  aan  zijn  werk  een  eind  te  stellen, 
maakte  m.  i.  Streuvels  het  zich  ditmaal  te 
gemakkelijk.  Componeeren  is  nooit  zijn  sterke 
zijde  geweest  - hij  lachte  er  wat  mee,  hij 
had  er  wel  andere  1 — maar  ditmaal  heeft 
dit  fier  versmaden  toch  minst  genomen  iets 
gewilds,  iets  al  te  expresselijks  gekregen.  . . . 

Ook  van  de  waarheid  der  aanvankelijke 
norsche  beheersching,  de  betrekkelijke  kalmte 
van  den  vader  na  den  slag  ben  ik  niet  geheel 
overtuigd  geworden  . . . maar  dit  kan  verklaard 
uit  mijn  gebrek  aan  kennis  van  der  boeren  aard. 
Iedere  stads-vader  zou  zich  in  vertwijfeling  en 
wilde  angst  hebben  neergegooid,  boer  Ver- 
meulen sliép  dien  eersten  nacht,  hij  was  zelfs 
de  eenige  die  slapen  kon  in  huis.  ...  Is  het 
mogelijk?  Geenszins  geforceerd?...  Ik  weet 
het  niet,  en  ik  heb  een  gevoel  alsof  Streuvels 
had  hooren  te  zorgen  dat  ik  niet  twijfelde. . . . 

Toch,  deze  bedenkingen,  ze  zouden  ge- 
wichtig mogen  schijnen  waar  het  een  psycho- 
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logischen  roman  gold,  bij  een  boek  als  dit 
zijn  ze  ten  slotte  . . . bijzaak.  Hoewel  ik  het 
geheel  oneens  ben  met  hen  die  volhouden 
dat  Streuvels  geen  psycholoog  zou  wezen, 
zeker  is  dat  zijn  methodes  nimmer  die  der 
analyseerende  psychologen  zijn  geweest,  dat 
hij  maar  zeer  zelden  tracht  te  raden  naar 
wat  in  het  innerlijk  van  zijn  personen  omgaat 
als  het  uiterlijk  hem  dat  niet  duidelijk  te  weten 
geeft.  Streuvels  ziét  en  zegt  wat  hij  ziet  en  er 
bij  denkt.  Hij  heeft  het  zaaien  gezien  en  het 
wieden  van  het  vlas  — het  prachtige  bijbel- 
lezen van  den  ouden  boer  op  den  Vlasch 
aard!  — den  bloei,  het  onweder,  de  slijting, 
het  feest,  den  slag.  Hij  heeft  den  grooten 
boer  gezien,  precies  en  scherp  en  met  hart. 
Hij  heeft  ook  Barbele  zien  doen  en  zwijgen, 
hij  heeft  toegekeken  toen  Schellebclle  en 
Louis  elkander  toelonkten.  Dat  alles  heeft 
hij  gezien  met  zijn  artiestenoogen,  bewaard 
in  zijn  kunstenaarsziel  en  weergegeven  zooals 
het  daar  bewaard  lag.  Verbeeld  heeft  hij  het 
heele  geval  zooals  het  in  zijn  eigen,  innige 
voelen  tot  een  nieuw  en  dieper,  grootscher 
leven  was  geworden. 

Niet  ten  onrechte  noemt  André  de  Ridder 
dit  boek  met  het  epitheton  „bijbelsch”.  Het 
heeft  inderdaad  de  eenvoudige  grootschheid, 
de  noodlottige  waarheid,  het  onvermoeid 
menschelijke  des  Ouden  Testaments.  En  het 
is  even  „zinnebeeldig”  door  die  waarheid. 
Het  diepe  en  groote,  het  alberoerende,  met 
theorieën  en  „moraal”  spottende  leven  van 
aarde  en  mensch  is  voel-  en  tastbaar  in  den 
Vlaschaard  en  de  machtige  persoonlijkheid 
van  den  schepper  werd  er  een  keer  te  meer 
in  uitgesproken  met  een  lyriek  die  niets  zoets 
meer  heeft,  die  — van  het  idyllische  de  moge- 
lijkheid te  hopen  overlatend  — met  stoute 
stem  te  bezingen  waagt  het  heerlijke  en  ver- 
schrikkelijke leven,  zooals  het  in  waarheid  is. 

Die  André  de  Ridder  dan,  wiens  naam  ik  u 
reeds,  bij  herhaling,  noemde,  heefteen  boek  over 
Streuvels  geschreven,  een  boek  waarvan  zelfs 
al  een  tweede  (vermeerderde  en  omgewerkte!) 
druk  met  tal  van  prentjes  *)  en  een  hand- 

*)  Van  die  prentjes  werden  bij  dit  artikel  een  zeslnl 
overgenomen.  Het  zijn  die  van  blad/.  210  215.  De 

beide  anderen  zijn  speciaal  voor  Klsevier’s  gemaakt. 
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schriftreproductie  het  licht  zag,  een  boek  van 
niet  minder  dan  200  bladzijden! 

Men  zou  zich  af  mogen  vragen  of  het 
oogenblik  eigenlijk  al  wel  daar  was  om  zulk 
een  boek  te  schrijven  over  een  kunstenaar 
die  35  jaar  oud,  en  wiens  eerste  werk 
nauwelijks  acht  jaar  geleden  is  verschenen. 
Een  vaststaand  oordeel,  een  definitieve 
karakteristiek  toch  kan  zulk  een  boek  be- 
zwaarlijk nog  bevatten.  Men  zou  nieuwsgierig 
zijn  te  weten:  hoe  denkt  hij  er  zelf  over, 
Streuvels,  die,  blijkbaar  in  antwoord  op  een 
vraag  van  De  Ridder : of  hij  ook  plan  had 
op  zoogenaamd  „groot  werk”  — immers 
daarvan  droomt  voortdurend  deze,  naar  zijn 
eigen  getuigenis  „litteraire  dilettant”:  groot 
werk,  europeesche  romans,  wereldlitteratuur! 
— Streuvels,  zeg  ik,  die  hem  antwoordde 
met  de  wedervraag:  (blz.  189)  „Ware  het 
overigens  geene  roekeloosheid  nü  reeds  plan- 
nen te  maken  en  groot  werk  aan  te  gaan 
als  we  nog  alles  te  leeren  hebben.  Iemand 
die  aan  zijn  35°  jaar  zijn  meesterstuk  maakt, 
wat  zal  men  van  hem  verwachten  als  hij  40, 
50  en  60  jaar  geworden  is?  Heeft  Vondel 
niet  gewacht  tot  hij  80  was  om  zijn  Lucifer 
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te  schrijven?  En  hij  voegde  er  bij:  „Zijn  uit- 
gewerkte idealen  nog  idealen  ? Ik  beschouw 
mijzelf  nog  altijd  als  een  beginneling  en  al 
wat  ik  gewrocht  heb  als  voorloopige  studies 
voor  ’t  geen  zou  moeten  komen  . . Hoe 
moest  Streuvels  dan  eigenlijk  wel  denken  over 
dit  dikke  boek,  dat  al  zoo  verbazend  veel 
te  vertellen  heeft  over  zijn  levensloop  en  over 
die  . . . „voorloopige  studies”?  . . . 

Och,  ik  denk,  als  men  het  hem  vroeg, 
Streuvels  zou  z’n  schouders  schokken  en  . . . 
een  pijp  opsteken. 

Het  komt  er  dan  ook  feitelijk  niet  op  aan. 
Waarom  dit  boek  niet,  zoo  goed  als  een 
ander,  wanneer  er  dingen  in  voorkomen  die 
het  lezen  waard  zijn.  Er  kómen  zulke  dingen 
in  voor.  Wat 
De  Ridder 
vertelt  over 
dezen  man : 

„Stijn  Streu- 
vels”, over 
FrankLateur, 
zijn  leven  en 
zijn  letterkun- 
dige vorming, 
het  is  stellig 
belangwek- 
kend. Maarde 
rest  - — - de  ty- 
peeringen  en 
de  kritiek  — 
wel,  er  staan 
gelukkig  vele 
aardige  ge- 
zegden en  uitspraken  van  Streuvelszelf  tusschen- 
door,  curieuse  mededeelingen  ook  en  citaten  uit 
andere  schrijvers...;  overigens:  het  wil  mij 
schijnen  dat  de  heer  André  de  Ridder  zich  met 
zijn  woorden  „litteraire  dilettant”  vrijwel  geken- 
schetst heeft  en  dat  zijn  kritisch  vermogen 
nog  eenige  jaren  van  gestadige  ontwikkeling 
behoeft  voor  het  de  moeite  van  het  kennis- 
nemen volkomen  waard  zal  zijn.  Hij  die  ’t  zoo 
druk  heeft  over  wereldlitteratuur  — zijn  ver- 
gelijkingen van  Streuvels  met  buitenlandsche 
schrijvers,  zijn  combinaties  van  beroemde 
schrijversnamen  zijn  meerendeels  allerdolst! 

Intusschen,  daar  wij  ’t  eenmaal  onderhanden 
hebben,  laat  ons  den  inhoud  van  het  boek 


eens  nagaan.  Er  zijn  vijf  hoofdstukken.  Het 
eerste  is  getiteld : „De  man  en  zijn  midden 
(De  letterkundige  vorming  en  het  leven)”. 
Op  blz.  14  al  een  koddig  zinnetje.  Er  is  daar 
sprake  van  het  „weelderige  zomerland,  dat 
Streuvels,  in  een  zijner  werken,  zoo  machtig 
heelt  weten  op  te  wekken  en  met  zijn  breed, 
schelkleurig  penseel  neer  te  borstelen”.  Jammer, 
zou  men  zeggen,  dat  Streuvels  zijn  Zomer- 
land, na  het  zoo  knap  opgewekt  te  hebben, 
weer  zoo  moedwillig  néérborstelde  1 Maar 
wie  borstelt  er  dan  ook  met  een  penseel, 
een  schelkleurig  penseel  nog  wel!  Overigens, 
zooals  ik  reeds  zei,  bevat  dit  hoofdstuk  veel 
belangwekkends,  over  Lateurs  jeugd,  zijn 
familie,  zijn  eerste  werk,  zijn  eerste  optreden. 

Doch  ik 
streepte  er  bv. 
ook  deze  ali- 
nea in  aan, 
blijkbaar  fier- 
weg,  zonder 
eenige  aarze- 
ling neerge- 
schreven, en 
die  toch  ver- 
dient be- 
waard te  blij- 
ven in  verza- 
melingen van 
grappige  on- 
zin en  caco- 
grafieen,  zoo- 
als sommige 
menschen,  tot 
winteravondvermaak  met  hun  vrienden,  uit 
kranten  en  tijdschriften  te  knippen  plegen: 

„Gezelle  is  de  fijne,  diepe,  innige  droo- 
mer.  . . . Streuvels  de  ruwe,  wellustige,  levens- 
zotle  jongen.  Een  gedicht  van  Gezelle  geeft 
me  den  zelfden  indruk  weer  als  het  doek 
een  onzer  Primitieven,  een  Van  Eyck,  een 
Memlinck,  een  Rogier  van  der  Weyden,  wier 
slanke,  lenige  madonenbeelden  de  kerken  en 
gasthuizen  van  het  doode  Brugge  sieren  . . . 
een  bladzij  van  Streuvels  gelijkt  het  paneel 
een  onzer  XVIF  eeuwsche  Renaissance  schil- 
ders, Rubens,  Jordaens,  Teniers  In  de  eersten, 
ligt  er,  ö oneindig  meer  ziel,  meer  ideaal, 
meer  aandoening,  ze  zijn  droomen-  en  ge- 
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dachtenwekkend  . . . maar  in  de  anderen, 
deint  meer  echte  menschelijkheid,  woelt  ge- 
zonder leven,  eene  breedere  kracht  die  oog 
en  zinnen  streelt”. 

In  Gezelle  dus  meer  ziel  en  meer  aan- 
doening, in  Streuvels  daarentegen  meer 
echte  me  n schel  ij  k heid  en  een  kracht 
die  oog  en  zinnen  streelt!  Het  is  fraai, 
mijnheer  de  Ridder!  Ook  uw  stijl  geeft  me 
een  indruk  wéér  als  de  brief  een  onzer  . . . 
hm!  ander  soort  ,, primitieven”  ! 

Hoofdstuk  II  heet  ,, Evolutie  en  Levens- 
opvatting”. Hierin  wordt  vriendelijk  onder- 
steld dat  Streuvels  toen  hij  ,, pessimistisch” 
schreef  ,, misschien  wel  een  weinig  de  heer. 
schende  mo- 
de” volgde. 

Maar . . . het 
wras  maar  een 
„oppervlak- 
kig vernis”, 
dat  pessimis- 
me, „een  ver- 
nis, door  de 
omstandighe- 
den op  hem 
gestreken” 

(frisch  beeld !) 

Nu  hij  dan  te 
Ingoyghem 
woont,  „stil 
in  zijn  schoon 
huizeken, 
naast  zijn  lief 
vrouwken, 

vereerd  door  de  boeren”  enz.  enz.  . . . „nu 
heeft  hij  zichzelven  herwonnen”.  . . 

(Zou  het  toch  eigenlijk  wel  mogelijk  zijn  dat 
Streuvels  dit  boek  gelezen  heeft  voor  het  werd 
uitgegeven,  zou  hij  dan  zijn  ridder  niet  na- 
drukkelijk verboden  hebben  zulke  narigheid 
te  doen  drukken  ?) 

Maar  de  aardigste  dingen  staan  in  Hoofd- 
stuk III,  dat  handelt  over  de  „kunstopvat- 
tingen” van  Streuvels. 

„Hij,  hij  wacht  geduldig  de  inspiratie  af, 
het  oogenblik  der  vofwording  en  als  die 
gekomen  zijn,  dan  schrijft  hij  zijne  zinnen 
neer  in  éénen  trek,  zonder  veel  hertoetsen 
of  verminken,  vlot,  geloopig.  Het  mentaaie 


(sic !)  komposeeren  heeft  lang  genoeg,  ver- 
scheidene jaren,  geduurd;  de  zinnen  zijn 
verbeterd,  omgewerkt,  verslankt,  versierd  in 
den  kop  zelve  van  den  schrijver  alvorens  ze 
werden  op  het  papier  geworpen.  Lijk  alle 
zoogezegd  gemakkelijke  schrijvers, kuischt 
en  schrobt  Streuvels  zijn  huisken  vóór  het  te 
openen,  doorschrabt,  verfijnt  zijne  opstellen 
vóór  ze  neer  te  schrijven”. 

Ziezoo,  nu  weten  we  het  tenminste,  waar 
Streuvels  mee  doende  is  als  hij  zoo  gezapig 
pijprookende  aan  een  tafel  kan  zitten  kijken 
voor  zich  heen  en  zwijgen.  Hij  „verbetert  dan 
en  werkt  om,  verslankt  en  versiert”  de  zinnen 
van  een  boek  dat  hij  na  verscheidene  jaren 

wellicht  eens 
schrijven  zal ! 

Overigens 
krijgt  degroo- 
te  Stijn  in  dit 
Hoofdstuk 
van  zijn  Rid- 
der een  ge- 
tuigschrift, 
waarmee  hij 
zijn  voordeel 
nog  wel  eens 
doen  kan  mis- 
schien, als  het 
nietmeergaat 
met  de  litte- 
ratuur en  hij 
een  betrek- 
king zoeken 
moet  als  kin- 
dergouverneur  of  damesvoorlezer  in  een  of 
andere  fijne  familie!  Blz.  93  leest  men: 

„Ik  wilde  dat  al  de  pseudo  kritiekers,  die 
razen  en  mcumelen  over  „Streuvels’  eenvoud” 
eens  de  gelegenheid  vonden,  een  uurken  met 
hem  te  praten,  hem  te  hooren  beoordeelen 
de  nieuwst  verschenen  werken  of  bespreken 
het  werk  onzer  schilders  — met  vele  van 
onze  schilders,  is  hij  in  gevolgde  betrekking 
en  hij  heeft  (’t  geen  wel  blijkt  uit  zijne  wer- 
ken) van  de  schilderkunst,  het  voorwerp  ge- 
maakt eener  bijzondere  en  aandachtige  studie 
- of  onzer  beeldhouwers.  Ze  zouden  wel 
weten  dat  die  mensch  cultuur  heeft,  belezen- 
heid, ontwikkeling,  kritischen  zin  — ik  zou 
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oneindig  veel  verwachting  van  den  kritikus 
Streuvels  — filosophie  enz.,  ofschoon  hij  ’t 
niet  noodig  acht  daarmee  langs  de  straten 
te  leuren.  Hij  is  perfect  op  de  hoogte  van 
het  cultuurleven ; een  volledig  artiest,  in  al 
de  uitingen  van  zijn  leven,  de  ordening  van 
zijn  bestaan,  fijn  van  manieren,  beschaafd 
van  uitzicht”. 

Vooral  dat  ,, filosophie  enz.”,  is  het  niet  de 
moeite  waard?  Om  niet  te  spreken  van  de  fijne 
manieren  en  het  beschaafde  uitzicht!  Geluk 
gewenscht,  Frank  Lateurl  Waarachtig,  zelfs 
als  huisknecht  in  den  Haag  zoudt  ge  geen 
kwaad  figuur  slaan ! 

Hoofdstuk  IV,  dat  meer  gedetailleerd  de 
,, werken”  van  Streuvels  beschrijft  geeft  ook 
nog  bevallige  staaltjes  van  kritisch  vermogen 
en  zeggingskracht.  Op  blz.  135  is  sprake  van 
de  ,, platte  werkelijkheid”  waar  „hoog  boven” 
Streuvels’  „wild-romantisch  epischen  zin  weet 
uit  te  vleugelen”.  Op  blz  136  vernemen  wij 
dat  St.  Str.  geen  dilettant  is  zooals  . . . Van 
Deyssel  of  Teirlinck,  en  een  bladzij  verder 
dat  „Van  Deyssel  werkt  met  kleine  trekken, 
miezerige  trekken”;  hij  „overlast  en  stapelt 
op”  ; in  „schilderkunst  zou  men  hem  bij  de 
pointillisten  rekenen”  (verrassend  slot  dezer 
welgeslaagde  typeering!). 

Het  mooiste  komt  op  blz.  140:  „Onder 
medicaal  oogpunt  ook,  is  „Langs  de  Wegen” 
onberispelijk:  het  uitwerken  van  die  fata- 
listische herediteitswetten,  de  opvunzing  van 
die  drankzucht,  na  den  dood  van  de  vrouw, 
heel  die  gelijke,  eentonige,  effen  gang,  dat 
mijnend  werk  der  fataliteit,  zijn  grootsch  uit- 
gebeeld met  de  hand  van  een  meester.  Wat 
staat  dat  hooger  — nog  maar  wetenschappelijk 
gesproken  — dan  de  pedante,  dreunende  bij- 
eenlapsels  van  Zola,in  zijne Rougon-Macquart  1” 

Over  „Streuvels  en  de  Vlaamsche  Kunst” 
handelt  ten  slotte  het  5c,e  hoofdstuk.  De 
schrijver  komt  er  nog  even  terug  op  zijn 
onschuldige  hobby : dat  men  van  Streuvels 
geen  stadsroman  heeft  te  verwachten  (wat 
wij  gaarne  gelooven  en  niets  erg  vinden, 
maar  ook  geen  verdienste),  dat  ook  een 
„buitenroman”  wel  europeesch  kunstwerk 
kan  zijn  (wat  wij  diep  gevoelen)  en  hij  laat 
er  op  volgen  : „Dit  echter  moet  ik  toegeven, 
dat  een  werk,  als  dat  van  Zola,  waarin  naast 
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de  boerenwereld  van  La  Terre,  ons  ook  de 
vreeselijke  wereld  van  de  mijnwerkersdorpen  in 
G er  minal,  van  het  drinkhol  in  L’Assom- 
moir,  van  prostitutie-cabinetten  in  Nana, 
van  het  groote  handelsbedrijf  in  Au  bon- 
beur  des  dames,  van  beurzen  en  specu- 
latiehuizen  in  L’Argent  enz.  wordt  geopend, 
ol  een  werk  als  La  C o m é cl  i e H umaine 
van  Balzac  of  als  de  geniale,  wisselende  en 
rijke  reeks  van  Querido’s  Levensgang, 
Menschenwee,  Zegepraal  en  Kunste- 
naarsleven, dat  zulk  werk,  natuurlijk, 
grootscher,  algemeener,  dieper,  epischer  is 
dan  is  het  enkelvoudig  boerenbedrijf  van 
Streuvels”.  Men  ziet,  er  is  een  rijke  rheto- 
rische  vondst,  een  schoone  climax  in  dezen 
volzin.  Querido’s  Kunstenaarsleven  doet  dienst 
als  slot-  oftewel  knal-effect ! . . . 

Kom,  laten  we  ’r  maar  uitscheiden.  Maar  het 
is  toch  eigenlijk  wel  een  beetje  jammer  dat  dit 
boek  bestaat.  De  waardigheid  van  den  grooten 

o o 

schrijver  Streuvels  wordt  er  mee  tekortgedaan. 
Gelukkig  kennen  wij  „hier  hooge”  onzen  — ja 
ónzen,  onzen  Nederlandschen  — Streuvels  wel 
minstens  even  goed  als  mijnheer  de  Ridder 
en  stellen  wij  zijn  werk  geenszins  beneden 
dat  van  Ouerido.  . . . Als  er  één  bladzij  in 
De  Ridders  boek  is  die  ons  hartelijk  ver- 
heugt, het  is  die  waarin  ons  de  naaste 
plannen  van  onzen  genialen  Vlaamschen  kunst- 
broeder worden  meegedeeld.  Ze  zijn  vol  be- 
lofte van  genot.  Die  bladzijde  — maar  neen, 
ik  zal  haar  hier  niet  overschrijven.  André  de 
Ridder  zou  mij  kunnen  beschuldigen  zijn  werk 
van  de  grootste  aantrekkelijkheid  beroofd  te 
hebben  ! 

H.  R. 


PROF.  H.  G.  VAN  DE  SANDE  BAKHUYZEN 
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’t  Publiek  staat  tegenover  den  geleerde  op 
eigenaardige  wijs.  Ook  nu  nog  wel  meesten- 
tijds met  een  half  eerbiedig,  half  meewarig 
glimlachje  om  zulk  een  curiosum,  verheven 
boven  't  alledaagsche  — maar  ook  ongeschikt 
voor  het  leven  eens  gewonen  stervelings  — 
licht  vat  gevende  aan  den  leverancier 
van  goedkoopen  humor,  naderend  tot  een 
der  traditioneele  professoren-typen : bijziend, 
baardig,  buikig,  of  lang,  hoekig  en  verstrooid. 
Ontmoet  men  echter  eens  zoo’n  roemruchtig- 
heid, dan  werkt  ’t  bijna  teleurstellend  dat  die 
geleerde  man  in  negen  van  de  tien  gevallen, 
naar  uiterlijk  en  manieren,  een  mensch  blijkt 
te  zijn  als  een  ander,  een  gewone  mijnheer 
met  een  gewone  jas  en  een  gewonen  hoed ; 
misschien  wel  jong,  joviaal,  met  een  sport- 
pet  en  op  een  fiets. 

En  het  publiek  begint  aan  die  gedaante- 
verwisseling te  wennen.  Ik  zou  er  intusschen 
geen  eed  op  durven  doen,  dat  de  geleerden, 
naar  hun  aard  en  beteekenis  thans  heel  veel 
beter  begrepen  worden  dan  vroeger,  toen  zij 
door  houding  en  snit  van  kleedij  zich  be- 
hoorden te  onderscheiden  van  den  grooten 
hoop.  Vaag  schemert  het  nu  en  dan  bij  de 
menschen,  dat  in  de  geleerdheid,  de  exacte 
wetenschap,  toch  de  grondslag  ligt  van  alle 
techniek,  dus  van  al  dien  stoftelijken  voor- 
uitgang in  onze  maatschappij,  waarvan  de 
niet-geleerden  zich  immers  de  meeste  en  sap- 
pigste vruchten  toeëigenen.  Bij  die  vleugjes 
van  juist  begrip  en  billijke  erkenning  blijft 
het.  Voor  de  groote  meerderheid  zweeft  al 
wat  wetenschap  heet  in  onbereikbare  sferen. 
Een  minderheid  waardeert  de  beoefening  van 
die  wetenschap  welke  rechtstreeks  (en  gauw, 
asjeblieft  1)  kan  omgezet  worden  in  iets  prak- 
tisch bruikbaars.  Enkelen  kunnen  in  geestdrift 
geraken  over  een  schitterende  wetenschappe- 
lijke ontdekking,  al  ligt  ze  ver  buiten  het  terrein 
der  praktijk.  Maar  wie  durft  op  belangstelling 
bij  zijn  medeburgers  rekenen,  wiens  geest 
,,in  hoogere  regionen"  zwevend,  zelfs  niet  nu 
en  dan  de  vonk  van  een  „ontdekking"  ont- 
XXXV.  Elsevier’s  No  4. 


steken  laat  — te  bewonderen  zoo  niet  te  be- 
grijpen — wiens  arbeid  nooit  gerucht  maakt  in 
de  courant,  zelden  in  een  tijdschrift;  die  alleen 
naar  waarde  geschat  wordt  door  enkele  vak- 
genooten  (tenzij  zelf  benijders  of  mededingers) ; 
wiens  gansche  leven  opgaat  in  werkzame 
afzondering  ? 

* * 

* 

Professor  Dr.  H.  G.  van  de  Sande  Bak- 
huyzen,  hoogleeraar  in  de  sterrenkunde  en 
directeur  van  de  sterrenwacht  te  Leiden,  die 
op  2 April  zijn  70sten  verjaardag  viert  en  wiens 
werkzaamheid  bij  het  hooger-onderwijs  (zeker 
niet  zijn  wetenschappelijk  werk)  weldra  door 
een  duro,  lex  wordt  afgesneden,  behoort  tot 
de  geleerden  die  noodzakelijkerwijs  onbegrepen 
moeten  blijven  bij  het  groote  publiek.  Hij 
werkt  aan  het  gebouw  der  astronomie,  maar 
wie  dit  (met  ontzag  uit  de  verte  bewonderde) 
monument  gadeslaat,  zal  hem  niet  bezig  zien 
op  de  sierlijke  torens  noch  aan  den  schitte- 
renden gevel,  want  hij  is  een  van  de  man- 
nen die,  in  ’t  verborgene,  de  fundamenten 
van  dat  bouwwerk  onderhouden  en  verbeteren. 
Schat  hem  daarom  geringer,  als  gij  durft. 

Professor  Bakhuyzen  is,  in  zijn  exacte  weten- 
schap, bij  uitstek  een  man  van  exactheid. 
Geen  nauwkeurigheid  is  hem  ooit  nauwkeurig 
genoeg,  als  er  nog  mogelijkheid  te  vinden 
is,  ze  een  kleinigheidje  nauwkeuriger  te  maken  ; 
geen  stelligheid  schijnt  zoo  vast  te  staan,  of 
hij  wrikt  er  nog  eens  aan ; een  resultaat  kan 
niet  zóó  afdoende  lijken,  dat  hij  nog  niet  eens 
naspeurt  of  het  wellicht  tóch,  onderweg,  met 
eenigerlei  onzuiverheid  door  methode  of  in- 
strument zou  kunnen  besmet  zijn. 

In  de  eerste  plaats:  het  instrument.  Toen 
Bakhuyzen,  nog  als  jong  vrijwillig  observator, 
aan  de  Leidsche  sterrenwacht  kwam,  werden 
daar  juist  in  het  nieuwe  gebouw  de  instru- 
menten opgesteld ; zoodra  dit  met  het  hoofd- 
werktuig, den  meridiaancirkel,  gebeurd  was, 
ging  hij  aan  den  arbeid  om  de  van  dit  (als 
van  elk  ander)  instrument  onafscheidelijke 
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fouten  te  bepalen.  In  dien  tijd  was  de  phy- 
sische  astronomie  aan  het  opkomen.  Voor 
een  physicus  als  de  ingenieur  Bakhuyzen 
(hij  zou  eenige  jaren  later  hoogleeraar  in  de 
natuurkunde  worden  aan  diezelfde  Polytech- 
nische school,  waar  hij  gestudeerd  had)  moest 
die  nieuwe  tak  van  sterrenkunde  wel  bijzonder 
aantrekkelijk  zijn,  en  een  kleine  sterrenwacht 
als  de  Leidsche  scheen  aangewezen  voor  zulk 
werk,  prettig  en  veelbelovend  — toch  stelde 
v.  d.  Sande  Bakhuyzen,  tot  opvolger  van 
Kaiser  aan  dat  observatorium  geroepen,  zich 
blijkens  zijn  intree-rede  van  20  Dec.  1873 
tot  taak,  de  nauwkeurige  plaatsbepaling  aan 
den  hemel,  grondslag  der  geheele  astronomie, 
te  Leiden  voort  te  zetten.  Niet  enkel  om 
Kaiser’s  traditie  te  vervolgen.  Vooral  in  ’t 
ernstige  besef  dat  zulk  een  schijnbaar  dorre 
en  ondankbare  taak  verricht  behoorde  te 
worden  door  wie  de  bekwaamheid  om  haar 
te  volbrengen,  in  zich  wist. 

Deze  bekwaamheid  heeft  hij  getoond,  in 
zijn  geheele  leven,  dat  met  één  strakke  lijn 
de  voortzetting  geweest  is  van  dit  nobele, 
bijna  schreef  ik:  zelfopofferende  voornemen. 

Na  de  instrumenten  : de  waarnemers.  Ook 
hun,  en  hun  niet  ’t  minst,  kleven  onvolmaakt- 
heden aan,  noch  hun  organen  noch  hun  wijze 
van  waarnemen  zijn  ooit  normaal.  Tot  het 
bepalen  (en  dus:  wegnemen)  van  die  „per- 
soonlijke fouten”,  bij  de  grondvestende  waar- 
nemingen aan  den  meridiaancirkel  heeft  Bak- 
huyzen reeds  in  1879  een  toestel  saamgesteld 
dat  groote  waardeering  heeft  gevonden;  hij 
beschreef  de  daarmee  verkregen  uitkomsten 
in  het  7cle  deel  der  Annalen  van  de  Leidsche 
sterrenwacht.  Ten  derde  : de  methoden.  Iemand 
die  tot  oordeelen  in  staat  en  bevoegd  is, 
Dr.  A.  Pannekoek,  schreef  mij  eens:  „De 
inleiding  tot  de  Reductie  der  declinaties  van 
de  fundamentale  en  graadmetings  sterren  in 
het  6(,e  deel  der  Leidsche  Annalen  is  m.  i. 
een  model-verhandeling.  Vergelijkt  men  ze 
met  dergelijke  inleidingen  in  de  jaarboeken 
van  andere  sterrenwachten  dan  ziet  men  eerst 
het  verschil;  hier  komt  de  grondigheid  van 
’t  onderzoek  uit,  het  nooit  tevreden  zijn  met 
een  getal,  langs  één  weg  verkregen.  Veel 
methodes,  die  door  anderen  botweg  gebruikt 
worden,  bleken  hier  den  toets  niet  te  kunnen 
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doorstaan.  . . . Deze  heele  opzet  is  m.  i.,  om 
’t  oude  beeld  te  gebruiken,  een  eerezuil  die 
Bakhuyzen  zich  heeft  gesticht:  hier  komt  voor 
den  dag  wat  wij  gaarne  speciaal  Leidsch 
uit  de  school  van  Kaiser  noemen”.  . . . 

Ik  noemde  „bijna  zelfopofferend”  het  plan 
tot  de  levenstaak  die  Bakhuyzen  zich  gesteld 
en  die  hij  ook  verricht  heeft.  Want  hij  moest 
toch  wel  telkens  de  verlokking  voelen  tot 
vrije,  gevarieerde  studie  op  sterrenkundig 
gebied,  buiten  dit  strenge  werk;  hij  moest 
beseffen  dat  zijn  talent  hem  dan  rijke  vrucht 
en  vleiende  erkenning  beloofde  - maar  hij 
wist  ook  dat  zijn  hoofdwerk  ’t  inslaan  van 
zijwegen  niet  vaak  zou  gedoogen,  en  berustte. 
Toch  heeft  hij  den  tijd  gevonden,  verscheiden 
speciale  onderzoekingen  te  volbrengen,  die 
op  zichzelf  reeds  voldoende  zouden  zijn  om 
zijn  naam  te  doen  voortleven : zoo  over  de 
verandering  van  de  poolshoogte,  de  beweging 
van  het  zonnestelsel,  den  omwentelingstijd 
van  Mars  — maar  ook  dan  draagt  zulk  werk 
’t  kenmerk  van  zijn  nauwgezetten,  naar  de 
uiterste  nauwkeurigheid  strevenden  geest.  Hij 
bepaalde  bijvoorbeeld,  na  uitvoerige  bestu- 
deering  van  vroegere  waarnemingen,  den 
omwentelingstijd  van  de  planeet  Mars  op 
24  u„  37  m.,  22.66  s.,  met  een  waarschijn- 
lijke fout  van  niet  veel  meer  dan  één  hon- 
derdste seconde  1 

’t  Streven  naar  zulk  een  nauwkeurigheid 
kan  zelfs  aan  ontwikkelde  menschen  dwaas- 
heid, overdrijving,  haarkloverij  toeschijnen. 
Pulieve,  gij  die  geneigd  zijt  zoo  te  oordeelen, 
voelt  toch  wel  iets  voor  de  mooie  resultaten 
van  de  wetenschap:  de  bepaling  van  den 
afstand  der  sterren,  van  hun  eigen  beweging, 
de  benaderende  kennis  van  hetgeen  met  een 
grootsch  woord  ,,de  bouw  van  het  heelal”  ge- 
noemd wordt,  en  dat  alles  zou  voor  altijd 
volstrekt  onbereikbaar  zijn  indien  de  gedul- 
dige, nauwlettende  waarnemers  op  sterren- 
wachten als  die  van  Leiden  niet  gewerkt 
hadden  en  bleven  werken  met  de  uiterste 
exactheid.  Want  de  afstanden  in  de  wereld- 
ruimte zijn  zoo  ontzaglijk,  het  leven  van  den 
mensch  is  zoo  kort ! Ken  haar  van  uw 
hoofd,  op  armslengte  gehouden,  zou  met  zijn 
breedte  de  verplaatsing  — als  weerspiegeling 
van  den  jaarlijkschen  kringloop  der  aarde  of 
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door  eigen  beweging,  een  eeuw  achtereen  — 
van  nagenoeg  alle  sterren  geheel  en  al  ver- 
bergen. 

Zeker,  het  streven  naar  exactheid  moet  in 
deze  dingen  zoo  ver  gaan  als  maar  eenigs- 
zins  mogelijk  is.  Men  behoort  echter  practisch 
te  blijven,  anders  zou  er  nooit  eenig  resultaat 
komen  van  het  werk.  Bijgevolg  is  ook  noodig  : 
ordenend  en  organiseerend  talent.  Dit  nu 
bezit  Prof.  v.  d.  Sande  Bakhuyzen  in  hooge 
mate. 

Niet  enkel  de  leiding  die  hij  geeft  aan  den 
dagelijkschen  arbeid  op  zijn  observatorium 
draagt  daarvan  den  stempel ; dit  bijzonder 
ontwikkelde  talent  heeft  hem  ook  tot  zeer 
gezocht  medewerker  gemaakt  in  binnen  en 
buitenland,  overal  waar  iets  te  beramen  en 
te  regelen  viel.  Hij  is  bijvoorbeeld  jarenlang 
bestuurslid  geweest  van  de  Astronomische 
Gesellschaft  en  lid  der  Permanente  commissie 
voor  de  internationale  graadmeting.  van  de 
Commissie  voor  de  groote  fotografische 
hemelkaart,  enz.  Hij  is  ook,  gelijk  men  weet, 
sedert  jaren  voorzitter  der  Koninklijke  Aka- 
demie  van  Wetenschappen.  En  talrijk  zijn 
de  hooge  onderscheidingen  en  blijken  van 
waardeering,  in  den  loop  der  jaren  door  hem 
ontvangen. 


Dat  zijn  vakgenooten  hem  gaarne  als  mede- 
werker, als  leider  zien  optreden,  wijst  nog 
op  andere  hoedanigheden  dan  verstandelijke. 
Prof.  Bakhuyzen  is  niet  enkel  een  man  van 
hooge  beschaving  en  ontwikkeling,  levendig 
belangstellend  in  allerlei  dingen  buiten  zijn 
eigenlijk  vak ; hij  is  tevens  een  man  wiens 
beminnelijkheid  en  hulpvaardigheid  ieder  die 
ooit  een  beroep  op  hem  deed,  met  dank- 
baarheid en  sympathie  heeft  vervuld.  Hoe 
druk  bezet  hij  zelf  ook  was,  waar  ’t  hem  de 
moeite  waard  scheen  vond  hij  immer  den 
tijd,  anderen  voort  te  helpen.  Dat  ligt  — 
want  zoo  hij  niets  van  den  dorren  kamer- 
geleerde heeft,  nog  minder  heeft  hij  van  den 
quasi-wetenschappelijken  charlatan  — naast 
zijn  goedheid,  aan  zijn  echt-Hollandsche  een- 
voud en  degelijkheid.  Deze  hebben  ’t  ook  moge- 
lijk gemaakt  dat  Prof.  v.  d.  Sande  Bakhuyzen 
zijn  zware,  en  schijnbaar  ondankbare  levens- 
taak zoo  blijmoedig  is  blijven  verrichten,  daar 
het  immers  (om  hier  ten  slotte  te  herhalen 
wat  eens  van  hem  gezegd  werd)  slechts  aan 
de  uitnemendsten  onder  ons  gegeven  is,  het 
loon  voor  den  arbeid  van  een  geheel  leven 
enkel  te  vinden  in  het  besef,  iets  edels  en 
blijvends  gedaan  te  hebben,  het  volmaakte 
zóó  nabij  gekomen  te  zijn  als  menschelijker- 
wijze  mogelijk  is. 
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Ik  ben  hier  aan  zee,  weken  reeds : zij  is 
een  groote  leer-meesteresse.  . . . 

Naar  men  in  jaren  vordert,  wordt  het 
beschouwen  des  levens,  het  gevoel,  het  be- 
vatten van  wezens  en  verschijnselen,  ’t 
schakelen  in  zich 
van  werkelijkheids- 
beeld in  recht- 
streeksch  gewaar- 
worden aan  het  in- 
nig herinneren  ; ’t 
keerenen  wentelen, 

’t  roeren  en  ont- 
roeren, ’t  zijnde  en 
scheppende  van  de 
buiten-wereld  in  de 
ontvangende  ka- 
mer van  ons  ge- 
moed ; — wordt 

wat  we  noemen  ons 
ziele-leven,  door 
opstapeling  allicht 
van  indrukken  en 
aandoeningen  en 
een  geheim  daar- 
op-volgend  verwij- 
derings-werk,  dat 
het  échte  alleen 
bezinken  laat  en 
vaster  laat  worden 
als  een  toets-steen 
voor  nieuwe  ge- 
voels-aanrandin- 
gen ; — bij  ’t  vor- 
deren der  jaren 
wordt,  hoe  ’t  ver- 
scheiden weze  bij 
elke  personaliteit,  de  ontvangenis-  en  barens- 
wijze  voor  elk  kunst-werk,  dat  niet  bloot- 
impressionisme  beoogt,  stake  bij  stake  anders. 

Waar  eene  liefelijke  eigenschap  der  eerste 
jeugd  in  rijpere  jaren  den  begenadigden 
kunstenaar  bij  blijft,  te  weten : dat  hij,  zonder 
tanen  en  schennen,  is  als  een  spiegel  die  de 
minste  trilling  van  licht,  het  fijnste  spel  van 


klaarte  en  duister,  en  de  omschrijvende  lijnen, 
en  ’t  felle  of  teedere,  vaste  of  roerende  ooge- 
nooden  vaneen  glans-punt  vat  en  weerkaatst; 
zulke  eigenschap,  die  hem  niet  verlaten  zal 
zoolang  zijn  hart  zal  kloppen  en  zijn  oog 

verbaasd  zal  staan 
voor  alle  verschijn- 
sel eener  schoone 
werkelijkheid,  en, 
dieper,  voor  den 
verborgen  adel  van 
de  geringste  daad, 
voor  ’t  wroeten  en 
wriemelen  van  het 
laagste  leven ; zoo- 
lang zijne  bewon- 
dering niet  falen 
zal  voor  de  dui- 
zende  vormen  van 
’t  ongeloofelijk-ver- 
scheiden  Zijn  en 
zijn  vroomheid  niet 
verzwakken  voor 
het  duizend  voudig 
bewijs  der  duistere 
en  toch  klaar-stra- 
lende  Wetten;  — 
waar  zulke  eigen- 
schap, zoolang  hij 
als  kunstenaar  leeft, 
van  zijn  bestaan 
maakt  eene  nooit- 
ontspannen  snaar, 
is  niet  te  minder 
aan  ’t  wijzigen  en 
verdiepen,  aan  ’t 
verinnigen  en  ver- 
zwaren, aan  ’t  verzuiveren  en  verbreeden 
steeds  de  klank  door  de  snaar  in  ’t  door- 
trilde lichaam  gewekt,  naar  tijden  en  om- 
standigheden, eigen  lijden  en  anderer  vreugd, 
en  de  zonderlinge  wijsheid,  ’t  erkennings- 
vermogen  en  de  macht  der  schifting,  in 
een  woord,  de  levens-bezonkenheid,  ge- 
drenkt met  het  bijtende  zout  des  levens,  de 
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aanvoering  van  indruk  en  gewaarwording 
allengerhand  is  komen  onderschragen  met 
eene  minder-brooze,  eene  hechtere,  eene 
ruimere  resonnans-kast,  met  een  beter  besef 
van  het  eeuwige  in  het  onmiddellijke,  van 
het  algemeene  in  het  bijzondere. 

Innigere  weemoed 
en  luidere  roes  zullen 
zich  uiten  misschien 
in  een  grootere  weelde 
van  beelden,  waar  de 
jeugd  weerkaatst  in 
bonte  veelstemmig- 
heid de  immediate 
ziels-beroering,  zonder 
dat  deze  in  een  grond 
van  gerijpte  levens- 
ondervindingen, van 
bedenkingen  zelfs  die 
uitslag  zijn  van  alle  ge- 
beuren en  kern  van 
alle  daad,  het  richtende 
beelden-snoer,  de  be- 
reidde gevoels-zusters 
kunnen  vinden,  die 
haar  naar  vaster  doel 
en  echtere  beteekenis, 
naar  meer  al-mensche- 
lijkheid  en  blijvend 
voorbeeld  in  's  men- 
schen  geheugen  leiden 
zullen.  Gelukkig  die, 
van  aanvang  af,  zijn  on- 
rustigen  kunst-zin  tot 
stramien  een  schoone 
liefde  of  een  schooner 
verdriet  kan  geven  : zij 
bieden  aanstonds  die 
eenheid,  zij  schrijven 
onmiddellijk  die  gol- 
vende en  glooiende, 
maar  éene  lijn,  die  luis- 
teren doet  den  meerde- 
re in  jaren,  of  wie 
eigenst  gevoel  beleed.  Want  zelfs  die  geen  doel 
heeft  dan  onmiddellijke  werkelijkheids-weêr- 
gave,  zijn  werk  zal  niet  zijn  als  hij  me  niet  raden 
laat,  onder  ’t  streng-gesnoerde  masker  om  zijn 
aangezicht,  het  stormige  of  liefelijke,  zachte  of 
hatende,  of  overmachtig-lachende  van  't  ge- 


voels-vlak,  waar  — marmer  of  moere  — de 
impressie  op  afkletst  of  dralend  in  talmt  en 
speelt.  Maar  hem,  wien  de  jaren  nog  hebben 
gespaard  in  getob  en  beproeving : hij  is  geen 
mindere  kunstenaar  om  wilder  uitflappen  van 
overstelpende  indruk-reèheid,  hij  is  alleen  nog 
geen  algemeen  kunste- 
naar, omdat  elke  indruk 
bij  hem  op  gelijk  vlak 
komt  te  staan,  omdat 
de  ervaring  hem  nog 
niet  toeliet  in  zich  de 
beteekenis  der  gewaar- 
wording te  keuren,  om- 
dat de  onbewuste  le- 
vens draad.  die,  uit 
alle  horizonnen  ge- 
sponnen, hem  weer 
naar  alle  horizonnen 
leidt,  hem  niet  op  de 
wegen  heeft  gebracht 
waar  hij  aan  bramen 
en  doornen,  de  bloe- 
men die  zijne  oogen, 
de  vruchten  die  zijn 
lippen  zochten  alslang- 
betrachte  eigen  troost 
en  genieten  zou  vinden, 
noch  ten  klaren  of 
troebelen  vijver  waar 
hij,  sereen  of  be- 
schaamd, zijn  heul  of 
zijn  schoonheid  erken- 
nen zou.  Want  met 
de  jaren  ; met  de  stra- 
lende en  bijtende  le- 
vens-ademen;  met  de 
winden  die  u wel  dwin- 
gen zullen  het  plooien 
te  leeren  in  de  veilige 
richting  ; met  de  vlagen 
die  u sparen  willen, 
mits  ge  om  de  schou- 
ders beschuttenden 
mantel  duldt;  met  het  gaan  van  het  leven, 
dat  u door-kneedt  en  gedijen  laat  tot  uw 
hoogste  lijdens-macht  en  de  grootste  ge- 
nietens  spanning ; met  het  bewust-zijn  dier 
macht  en  dier  spanning,  die  u gelukkig 
en  ongelukkig  maken  in  en  om  u-zelf,  buiten 
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alle  inwerking ; — met  de  les  van  uur  aan 
uur,  die  lijnen  aandikt  of  wijzigt,  inzichten 
verschuift  of  dierbaarder  maakt,  oordeelen 
vestigt  of  breekt ; met  het  diepere  bezinken 
der  personaliteit  vervormt  zich  ook  onwille- 
keurig, hoe  frisch  behouden  blijve  ’t  bevattings- 
en  uitings-vermogen  des  kunstenaars,  den  aard 
en  ’t  wezen  van  zijne  kunst;  en  wie,  bij  rijpen 
van  eigen  wijsheid  en  bewustheid  van  eigen 
innerlijk  zijn, 
blijft  voort-deu- 
nen  naar  zotte 
wijze  der  jeugd  : 
hij  moge  de 
blijdste  en  onbe- 
vangenste  zoon 
zijn  der  natuur, 
hij  blijft  een  on- 
volledig dichter 
zoolang  ik  door 
zijne  luchtigheid 
den  stap  niet 
hoor  van  een 
ernstig  voort- 
schrijdende le- 
ven. 

Immers : is  het 
niet  in  ’t  meer 
en  dichter  bepa- 
len der  grenzen 
waar  het  de  on- 
eindigheid in  be- 
lieft onze  perso- 
naliteit te  schrij- 
ven ; is  het  niet 
binnen  de  per- 
ken van  het 
eigen  gemoed, 
door  het  Heelal 
gevormd  en  vast- 
gezet tot  eigen 
spiegel,  dat  we  met  meeste  zekerheid  tot 
slagen  benaderen  dit  eind-doel : met  eigen 
stem  het  lied  van  altijd  voor  eeuwig  te 
zingen?  Stoffelijke  wezens,  met  kwalen  en 
verlangens  die  wisselen  van  elk  tot  elk,  maar 
allen  verklaard  en  bevreemd,  begenadigd  en 
behekst  door  de  Onaantastelijke,  door  de 
Lusteloos-barende  en  Lijdenloos-kwijnende, 
door  de  Almachtige  en  Onverschillige  Natuur: 


hoe  zouden  wij,  die  van  haar  ons  eigen  en  wisse- 
lend wezen  erlangen,  haar  beter  loven  en  beter 
weèrkaatsten  — daar  aldus  is  ons  doel  en 
onze  drift  — dan  door  het  eenvoudig  uitzeggen 
van  ons  slecht  en  ons  schoon,  eenvoudiger 
naar  de  jaren  hebben  geweerd  al  ’t  wufte  en 
onwegende  ; begrensder  naar  we  eigen  grenzen 
hebben  leeren  te  voelen,  maar  zuiverder  en 
zorgvuldig-beter  daar  die  grenzen  werden  ge- 

teekend  en  met 
der  jaren  stren- 
ger vast-gezet 
door  Natuur- 
zelve  ? 

Binnen  eigen 
grenzen,  naar- 
mate het  leven 
ze  u openbaart, 
de  oneindigheid 
uit  te  spreken ; 
meer  en  meer 
buiten  het  toe- 
val van  onmid- 
dellijken  indruk; 
gaver  naar  in  u 
de  groote  wet- 
ten vasteren  bo- 
dem hebben  ge- 
vonden ; op  den 
slag  en  weer- 
slag die  u,  bin 
nen  uw  wanden 
van  vleesch  en 
huid,  den  niet- 
minderen  broe- 
der maken  van 
zon  en  sterren  ; 

in  de  be- 
wustheid van 
uwe  nederig- 
heid, maar  met 
de  kennis  van  wat  de  eeuwigheid  in  u als 
persoonlijke  en  tevens  algemeene  waarheid 
heeft  ontwikkeld,  uit  uwe  emotie  de  motieven 
weten  te  kiezen  die  u met  de  meeste  op- 
rechtheid tot  het  hoogte-punt  van  uw  kunst- 
doel  mogen  leiden ; u,  na  jeugdige  onbe- 
zorgdheid van  een  overvol  gemoed,  mijl-paal 
aan  mijl-paal  door  eigen  ervaring  laten  voeren 
naar  ’tgeen  in  u als  een  wegende  vrucht 
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het  Opperste  is;  — zichzelf,  uit  eigen  be- 
grensdheid, op  eigen  grond,  met  eigen  gebaar, 
voordoen  als  een  erkenbaar  beeld  van  het 
Onmetelijke : o duizelige,  o nóodige  droom  1 . . . 

— En  het  was  de  lesse  der  zee,  dezer 
laatste  weken. 

Want  waarom  men  ze  lief  heeft,  eerst 
onbewust  en  met  schrikkelijke  angsten ; later 
met  meer  gevoelende  zintuigen  en  onder- 
scheidend brein, 
om  haar  onge- 
woon, verbluf- 
fend en  verblij- 
dend vertoon 
van  verwen  en 
tinten,  en  ’t 
spookenomhaar 
van  geweldige 
of  beminnelijke 
mythen ; nader- 
hand — en  gij 
zijt  u zelven  be- 
naderd — om 
het  tij,  dat  ebt 
en  vloedt  en 
uw  eigen  hart 
dwingt  tot  haar 
golf-slag;  - waar- 
om men  haar  on- 
wederstaanbaar 
liefheeft,  en 
keert  tot  haar 
telkens  terug : 
ten  ware  omdat 
zij,  de  onbe- 
grensde en  toch 
begrensde  zee, 
het  heerlijkste 
voorbeeld  is  van 
alle  geestelijk 
leven  ? Beperkt 
tusschen  rotsen  en  weèrstand-biedende  duinen- 
plooiing,  door  palle  geweld  en  een  glijdende 
onvormbaarheid  die,  meègevend,  te  beter 
haar  in  eigen  gebied  houdt:  toch  mag  ze 
bevatten  geheel  den  hemel,  van  Oost  tot 
West;  in  hare  kleuren  leest  ge  toekomstige 
winden;  het  slaan  harer  wateren  voorspelt 
de  omwerpende  seizoenen ; en  de  lucht  die 
ze  schept  is  voedend  van  mannelijke  zouten. 


Zij  ware  de  oneindigheid-zelve,  was  ze  niet 
ingedamd  door  zelfs  werken  der  menschen. 
De  steenen  die  wij  breken  met  onze  handen 
weerstaan  haar  geklots  en  de  borende  mijn 
der  getijen.  Zij  heeft  geen  geheim  voor  ons, 
dan  die  van  hare  schoonheid,  zooals  alle 
schoonheid  haar  werking  dankt  aan  een  ge- 
heim. Wij  hebben  van  het  graan  gegeten 
dat  wij  teelden  op  haar  droog-getrokken 

bodem.  Zij  is  om 
schreven  door 
de  natuur  ; zij  is 
omgrensd  door 
ons  menschelijk 
willen  en  weten. 
— En  toch,  in 
de  keten  van 
klippen  en  stran- 
den waar  de 
aarde  aldoor 
haar  dichter  in 
omklemt;  gebro- 
ken zelfs  door 
riffen  van  roer- 
looze  dieren  die 
zelve  zij  voedt 
en  teelt:  hoe 
heeft  zij  ons  niet 
verwonnen  in 
onzen  trots,  ge- 
kluisterd in  ’t 
geen  we  dachten 
onwrikbaren  wil 
te  zijn, overmees- 
terd bij  eersten 
aanblik  reeds, 
en  bij  nadere 
kennen  onont- 
windbaar  omslo- 
ten als  de  ar- 
men van  eene 
beminnende  en  vroeger-ontgoochelde  vrouw! 
Want  kniezen  van  kleine  verdrieten  en  't  arm 
zalige  van  peuterige  en  onedele  vermaken : 
waren  zij  niet  weg-gewaaid  in-éens  onder  haar 
sterkend-schroeienden  adem?  Werden  ons 

oogen  niet  grootcr  plots  van  steeds  herhalend 

verbazen  om  de  minste  van  hare  gedaante- 
wisseling? Wisten  wij  niet,  inniger  steeds  en 
groeiend  in  blijden  schroom,  dat  zij  ons  ver- 
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toonde  wat  nergens  we  zagen,  noch  ter  vlakte 
wier  onroerende  gelatenheid  tot  eigen  door- 
gronden leidt,  noch  ten  woude,  dat  wekt 
weêrstrijdige  gedachten ; wisten  wij  niet,  dat 
we  vonden  alhier  wat  gevuld  had  de  grootste 
heiligen : de  geheele  Godheid  in  de  holte 
eener  leemen  schaal ; binnen  den  krater, 
enger  en  enger  steeds,  het  steeds  dieper 
pijlende  zinken  der  geheele  Oneindigheid  ? 

En  zij  werd  ons  tot  voorbeeld  van  eigen 
volkomenheid,  om  eigen  volmaakt  kunstenaars- 
wezen. Zij  bracht  ons  nader  bij  eigen  doel- 
wit. Allengerhand  verlaten  de  weelde  van 
dionysische  vreugden  om  de  gaven  van  ’t 
onmiddellijke  oogenblik,  en  ’t  veroveren  in 
ons  der  bepalende  en  beperkende  aftecten 
die  ons,  in  hunne  verscheidenheid,  schakelden 
in  de  keten  der  menschheid.  En  dan,  be- 
wuster van  dag  tot  dag,  ons  bloot-geven  aan 
de  Natuur,  dat  ze  zich  spiegele  in  de  ge- 
daante die  ze,  strenger  beteugeld,  beter  inge- 
riemd, tot  hoogeren  ernst  en  adel,  zich  koos 
in  óns  te  wezen.  Dankbaar,  dat  we  eenvou- 
diger werden,  om  reiner  de  water  drop  te 
zijn  voor  een  heerlijkeren  regen-bogen  ; erken- 
telijk om  de  zuivere  rechtlijnigheid,  die  moge 
voeren  tot  onbevroede  einders. 

-Jf  * 

ïf: 

De  Gentsche  beeldhouwer  George  Minne 
is,  binnen  de  palen  van  het  menschelijk- 
mogelijke,  thans  steeds  bewuster  na  lange 
phasen  van  even-grootsche  als  onverklaarbare 
onwetendheid , gedreven  door  onbekende 
machten  waar  zelfs  keus-verwantschap  slechts 
gering  deel  in  had,  — George  Minne  is  een 
zonderling  voorbeeld  van  hetgeen  ik  hier- 
boven omschreef  als  de  beperkende,  maar 
veralgemeenende  wet  waar  alle  kunstenaars- 
wezen aan  heeft  te  gehoorzamen,  wil  zijn 
werk  staf  houden  met  zijn  eigen  leven, 
en  plaats  vinden,  later,  tusschen  wat  opge- 
steld wordt  voor  de  eeuwigheid.  Het  is 
geenszins  overdrijving  te  zeggen,  dat  zijn 
arbeid,  in  geleidelijke  uitvoering  naar  de 
eindelijke  voltooiing,  en  steeds,  het  hoeft 
herhaald,  binnen  de  perken  van  zijn  wezen 
en  zijne  kunst,  die  is  deze  van  den  beeld- 
houwer, — gehoorzaamt  als  die  der  aller- 
grootsten, en  met  eene  duidelijkheid  die  den 
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doorgronder  verbaast,  aan  den  eisch,  door 
ons  vooruitzicht  en  de  onontkomelijke  aesthe- 
tische  decreten  gesteld,  dat  hij,  in  steeds- 
eenvoudigere  en  toch  steeds-bepaaldere  per- 
soonlijkheid, de  grootste  som  van  algemeene 
menschelijkheid  weèrgeve. 

Men  begrijpe  goed  wat  hier  door  „alge- 
meene menschelijkheid”  wordt  bedoeld,  biet 
is  niet  bloot  wat  men  „psychologische  gemeen- 
plaats” genoemd  heeft.  Loopt  het  niet  nood- 
zakelijk uit  op  ’t  grove  en  brutale  feit  van  smart 
en  geest-drift,  van  plicht- besef  of  vaderlands- 
liefde, het  staat  even-ver  af  van  uitzonderings- 
gevoel en  gedachtelijke  afwijking.  Blijft  het 
schakeering,  het  is  eene  schakeering  die  door 
elk,  in  den  kring  van  zenuw-fijnen  en  geestes- 
hoogen,  onder  de  besten  van  het  begrijpende 
menschdom,  kan  worden  begrepen  niet  alleen, 
maar  is  geleden  geworden. 

Wij  beleven  geen  tijd  van  onmiddellijke 
impulsie ; twijfel  is  tegen-wicht  van  alle 
geloof,  en  we  kennen  den  droesem  van  eiken 
wijn.  Ontgoocheling  treft  in  hun  vleesch  de 
gezondsten ; wij  boezemen  geen  liefde  meer 
in,  of  zij  ontketent  spot.  De  nobelst-bedoelde 
gebaren  breken  voor  een  nuchteren  blik,  en 
zelfs  de  koelste  redeneering  stoot  op  de 
zekerheid  dat  ze  morgen  faalt.  Alle  drift 
loopt  uit  op  berekening,  alle  overgave  op 
een  verzwelgend  niet.  Heroïsche  ontwikkeling, 
in  oer- natuurlijkheid,  van  onze  eenvoudigste 
vermogens  wordt  hypertrophie,  als  ze  niet 
plat  wordt  gedrukt  op  den  muur  van  on- 
verzettelijke onverschilligheid.  Alle  energie 
is  razernij,  als  de  dagelijksche  noodwendig- 
heden haar  niet  hebben  gekanaliseerd  tot 
mindere  karrewijtjes.  Er  is  geen  trap  meer 
die  uit  de  ivoren  torens  naar  de  drabben  leidt. 

Zulke  omstandigheden  sluiten  thans  de 
breede  gebaren  in  volle  zon  uit.  De  besten 
onder  ons,  de  edelste  vruchten  der  huidige 
beschaving,  zij  zijn  gestraft  in  hunnen  geest: 
zij  zijn  de  eenvoudigen  niet  meer,  die  God 
zullen  zien.  Gelukkig  als  wij  niet  aan  sata- 
nische geneuchten  de  laatste  gezondheid 
onzer  ziel  verkoopen,  zijn  we  te  zwak  en 
te  koel  voor  eiken  opstand  geworden.  Wij 
leven  in  een  schemering:  zij  is  niet  zonder 
schoonheid.  Gaat  onze  gedachte  schuil  in 
een  hoek,  waar  ze  onbemerkt  de  massa  aan 
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haar  voorbij  laat  trekken  : ze  weet  dat  haar 
kleed  onbezoedeld  blijven  zal.  En  is  meer 
dan  ooit  alle  waarheid  betrekkelijk : alle 
dwalende  booten  hebben  lichten  die  elkander 
erkennen.  En  ’t  „algemeen-menschelijke”  van 
dezen  tijd,  dat  voor  alle  tijden  dézen  zal 
kenmerken : het  is 
geen  breede  arm- 
zwaai, het  is  een 
glimlach  van  ver- 
standhouding,of  de 
onvruchtbare  zucht 
van  telken  avond... 

Zoodat,  zult  ge 
zeggen,  dit  , .al- 
gemeen mensche- 
lijke”  ook  buiten 
het  bevatten  van 
de  massa  zou  kun- 
nen wezen  ? — En 
waarom  niet?  zal 
ik  vragen.  Wie  be- 
paalt, overigens,  de 
som  dieralgemeen- 
heid, dan  de  toe- 
komst; wie  is  blin- 
der voor  eigen  lei- 
dende krachten  of 
passieve  schoon- 
heid dan  het  he- 
den ? Als  ik  beweer 
dat  George  Minne 
in  hooge  mate  een 
ken-teeken  van  zijn 
tijd  zal  blijven,  en 
’t  ontleden  van  zijn 
werk  mij  gelijk 
geeft,  wie  durft 
dan  verder  ontken- 
nen dat  de  toe- 
komst hem  als  de 
klassieke,  dit  is 
juist:  veralgemeen- 
de, uiting  van  zijn  tijd  zal  erkennen,  een 
schakel  in  de  keten  die  schakeering  aan 
schakcering,  voor  alle  eeuwen,  het  eeuwige 
menschelijkc  lijden  en  genieten  beteekent  ? . . . 

— Lichamelijk  gezond  als  weinigen,  vol- 
bloedig zóo  dat  sport  behoefte  en  nood- 
wendigheid is  geworden;  geens  zins  overvoed, 


zooals  men  gemeend  heeft,  van  decadente 
literatuur;  geestelijk-schrap  tegen  alle  ziekelijk- 
heid ; gecompliceerd  alleen  van  wege  een 
leven  dat  hem  voorzichtigheid  en  wantrouwen 
heeft  geleerd ; wils-sterk  genoeg  om  tegen 
alle  zwakheid  met  den  hechtsten  tucht  op  te 

kunnen  staan;  kies- 
keurig zóo,  dat 
geene  gedachte 
hem  meê  zal  slepen 
dan  na  de  schifting 
in  een  beproefd 
en  doordringend 
brein  ; rijk  genoeg 
aan  bijtende  en 
schrijnende  onder- 
vinding om  over- 
gave te  weren  als 
om  zich-zelf  in  al 
te  groote  onschuld 
te  openbaren ; een 
decadent,  die  al- 
leen het  afgetrok- 
kenste  beeld  van 
zijne  personaliteit 
lief  heeft?  neen: 
een  minnaar  van 
eigen,  zeer  men- 
schelijk  gevoel, 
maar  herleid  tot 
zijne  grootste  ui- 
tings-zuiverheid : 
aldus  staat  George 
Minne,  ontvanke- 
lijk en  toch  geslo- 
ten, vóór  ’t  leven 
van  zijn  tijd;  als 
een  filter,  zou  ik 
zeggen,  die  niet 
doorlaat  dan  wat 
hij  zuiver  keurt ; als 
een  wachter  op 
zijne  hoede  vóór 
’t  slot  van  eigen  bewustzijn  ; zonder  slechtheid 
dan  die  noodig  is  voor  ’t  evenwicht  van 
eigen  ceconomie.  Geen  spontane  natuur  dus : 
een  gekrenkte,  die  achter  eigen-waarde  schuil 
gaat,  maar  door  de  vensters  van  zijn  ziel 
alle  zon  en  alle  maan  stralen  laat.  en  ze 
beziet  in  de  diepste  der  spiegels. 
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Zulke,  ik  herhaal : zeer  gezonde,  maar  zeer 
bewust-gesloten  persoonlijkheid;  deze  zenuvv- 
sterke,  deze  door  heftige  lichaams-oefening  ook, 
tot  cynisme  toe,  moreel-gestaalde  natuur,  die, 
als  eenige  eigenaardigheid,  vvenscht  kontrool 
te  houden  over  zijne  gevoelens  gelijk  de  meeste 
kunstgrooten,  zonder  daarom  die  gevoelens  tot 
gedachten  of  allegoriën  te  laten  verstarren ; 
deze  kloeke  zelf-bekende.  die  de  wedden  van 
zijn  eigen  ziele-leven  weet  te  ordenen,  dat 
ze  prijken  zouden  in  hun  hoogsten  luister;  deze 
gewone,  en  toch  zeldzame,  heeft  niet  steeds, 
en  ik  liet  het  u hooren,  onaangeroerd  vóór 
het  leven  gestaan.  — Ik  acht  niet  noodig, 
en  ’t  ware  onbescheiden,  hier  van  eene 
biografie  meêr  te  geven  dan  noodzakelijk  is 
voor  mijn  bedoeling,  die  mag  heeten : George 
Minne  te  toonen,  in  de  beperking  van  zijn 
eigen  wezen,  als  strevend  naar  de  uitbeelding, 
volgens  eisch  en  toelating  zijner  kunst,  van 
wat  toets-steen  van  een  vlak  der  algemeene 
menschelijkheid  van  zijn  tijd  mocht  wezen. 
Ik  zal  hier  dus  neerschrijven  alléén,  als  een 
symbolisch  gebeuren  méér  dan  als  eene 
bepaalde  werkelijkheid,  wat  hem  aanzette  en 
toeliet  te  worden,  zooals  ik  u hem  naderhand 
heb  vóór  te  stellen. 

— Men  heeft  veel  geks  over  hem  verteld. 
In  Duitschland  heette  het,  dat  hij  van  den 
boer  was;  in  Holland  zei  men  hem  blind  te 
zijn.  Eigenlijk  heeft  hij  de  beste  oogen  der 
wereld  — groote,  staal-blauwe  oogen  — en 
is  hij  van  patriciërs-familie.  Een  voorouder 
was  burgemeester  van  Gent ; de  stamvader 
niemand  minder,  naar  luid  der  legende,  dan 
Keizer  Karei  de  Vijfde.  Deze  moet  in  der  tijd 
aan  vier  Gentsche  bastaard-geslachten  het  pri- 
vilegie van  alleen-verkoop  der  vleesch-waren 
hebben  gegeven.  Het  waren  de  Van  Melle’s, 
de  Deynoot’s,  de  Van  Loo’s  en  de  Minne's. 
Thans  nog  blijft  het  monopolium  der  vleesch- 
houwerij  grootendeels  te  Gent  aan  de  Van 
Melle’s  en  de  Van  Eoo’s.  Van  Deynoot’s 
hoort  men  niet  veel  meer.  De  Minne's  zochten 
meer-geestelijke  bezigheid. 

De  vader  van  George  Minne  was  een 
bouw-meester,  onder  de  besten,  en  zijn  zoon 
werd  in  zijn  vak  opgeleid.  Men  merke  het 
op  en  vergete  het  niet.  George  Minne  is, 
aanvankelijk,  en  blijft  het,  ook  als  zijne  uiting 
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anders  bedoelt,  hoofdzakelijk  een  bouw- 
meester. De  intellectuëele  recht-lijnigheid  en 
de  tucht,  bij  alle  architectonische  bedoeling 
ondersteld,  zullen  het  zijn  geweest,  die  zijn 
beeldhouwkundige  werkzaamheid  naar  strenge 
vormen-keus  en  eenvoudige  vorm-weêrgave, 
die  zijn  smaak  naar  het  meer-monumenteele, 
met  een  uitnemend  gevoel  ervoor,  zouden 
louteren  en  verscherpen.  De  beeldhouwer 
George  Minne  bouwt  op  zijne  eerste  architect- 
opleiding. 

Het  dwingen  van  een  tijd  die  in  Gent  vele 
geesten  en  talenten  heeft  gewekt,  en  de  uit- 
nemendheid van  een  meester  — het  was 
Canneel,  bestuurder  de  Kunst-academie  - 
die  de  oogen  zijner  leerlingen  afwendde  van 
vluchtig  landschap  of  schilderachtig  geval 
voor  de  breedheid  en  den  ernst  der  decoratief; 
de  strengheid  tevens  van  een  huiselijken 
haard  die  nopen  moest  tot  het  verdiepen 
van  eigen  gemoeds  leven  en  het  verzwijgen 
van  liefde  als  van  leed,  moesten  verwijderen 
van  eene  kunst  — ik  bedoel : de  architecto- 
nische — - die  schrompel  ging  onder  de 
eischen  van  utilitaire  noodwendigheid  en  alle 
eigen  fantazie  te  zwijgen  heette.  De  van- 
nature-aangeleidde  architect  werd  van  liever- 
lede een  kunstenaar  met  meer-persoonlijk 
doel:  eerst  een  schilder  van  ontzaglijke 
muur-ontwerpen,  een  Val  der  Engelen,  een 
Tocht  van  Bacchus : sinds  lang-vernietigde 
uitingen  van  eene  gulle  jeugd ; later  een 
beeldhouwer  van  titanische  rompen  en  gigan- 
tische gebaren:  episch  uitflappen  van  wie 
zich  verloste  uit  orde  en  tucht.  Wel  houdt 
het  geheim  van  schets-boeken  uit  dien  tijd 
den  kern  in  van  later  gebeuren : ’t  verwezen- 
lijkte is  van  iemand  die  uitbundig  over-vloeit 
van  grootsch  bedoelen.  Niets  blijft  nog  over 
van  die  eerste  gemoeds  uitdrukkingen,  en  ’t 
mag  allicht  gelukkig  heeten:  zij  berustten 
meer  op  inbeelding  dan  op  gevoels-werkelijk- 
heid;  hunne  voeten  rustten  zelfs  op  geen 
wankelende  aarde.  . . . Meer  levens-rijpheid 
bracht,  onder  allecn-bevroede  omstandigheid, 
een  plotschen  ommekeer:  dieper  lijden  bracht 
noodzakelijkerwijze  echtere  kunst. 

De  eenvoudige  noodwendigheid  van  een 
dichter  beschouwen  der  werkelijkheid  — de 
kunstenaar  was,  na  een  kort,  niet  zeer  vrucht- 


George  Minne. 


dragend,  verblijf  te  Parijs,  bij  Rodin,  in  't  huwe- 
lijk getreden  — bracht  werk  voort  van  louter, 
acuut-scherp  realisme,  gespiritualiseerd  alleen, 
als  het  ware,  door  de  keus  der  onderwerpen. 

Schrijnend  lijden  van  daarna;  de  hel  van 
allen  smart  waar  ook  hij  in  te  zinken  had 
en  langer  verbleef  dan  minder-sterken  hadden 
doorstaan ; het  worstelen  dag  aan  dag  tegen 
’t  week  en  vormloos,  log-wegend  gedrocht 
van  een  rampzalig  leven  zonder  uitkomst: 
zijne  kunst  zou  er,  evenals  zijn  gemoeds-leven, 


platen  van  Minne,  die  in  meer  abstracten, 
eenigszins  conventioneelen  vorm  een  of  ander 
subtiel  gevoel  uitdrukten,  van  Maeterlinck 
als  van  een  ingever,  van  een  macht-wekker 
gesproken,  te  meer  en  te  lichter  daar  Minne 
in  zeer  jong  werk  eene  plaat  voor  de  eerste 
uitgave  der  „Serres  Chaudes”  had  geteekend. 
en  later  sluit-stukjes  en  omslag  leveren  zou 
voor  de  „Trois  petits  drames  pour  Marionettes’ 
om  niet  te  spreken  van  de  zeven  groote 
teekeningen  voor  „Sceur  Béatrice”,  toen  de 
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den  weêr-slag  van  dragen.  Van  realistisch 
wordt  ze  realistisch-sentimenteel,  en  weldra 
— in  heerlijke  teekeningen  — symbolisch- 
sentimenteel. 

En  hier  is,  vóór  ik  in  vluchtige  omschrij- 
ving Minne’s  werk  categoriseer,  eene  paren- 
thesis noodzakelijk.  Ja,  George  Minne  is  tot 
meer  bewust-zijn  en  persoonlijkcre  uiting  ge- 
komen, op  het  oogenblik  dat  zijn  vriend 
Maeterlinck  in-eens,  als  bij  toover-slag,  door 
„Princesse  Maleine”  ter  nokken  des  roems 
steeg.  Men  heeft,  naar  aanleiding  van  enkele 


Duitsche  vertaling  ervan  in  „Die  InseP' 
verscheen.  Die  voorgegeven  invloed  van 
Maeterlinck  of  Minne  berust  op  eene  al  te 
geringe  bekendheid  met  Minne’s  karakter  en 
de  omstandigheden  waarin  ’t  werk  van 
Maeterlinck  evenals  dat  van  Minne  ontstond. 
Ik  herhaal  dat  niemand  minder  dan  George 
Minne  literair-ontwikkeld  of  -aangelegd  is, 
noch  meer  wantrouwen  heeft  voor  kunst-in- 
woorden,  plasticus  als  hij  is,  meer  dan  wie 
en  bij  alle  uitsluitendheid.  Mocht  hij  bijvoor- 
beeld, de  eerste  voorlezing  van  de  „Princesse 
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Maleine”  door  Maurice  Maeterlinck-zelf  bij- 
wonen : van  de  bedoelingen  des  dichters 
kreeg  hij  bepaald  minderen  indruk,  dan  van  ’t 
feit  dat  de  voorlezing  gebeurde  op  ’t  land- 
goed van  Maeterlinck’s  vader,  op  een  zwoelen 
namiddag  die  ein- 
delijk in  een  donder- 
vlaag uit-brak,  en 
dat  ’t  schrikwekken- 
de der  botsende  ele- 
menten zeker  van 
niet  weinig  beteeke- 
nis  was  voor  de  im- 
pressie door  het  dra- 
ma gewekt.  Heeft 
hij,  Minne,  wel 
smaak  voor  litera- 
tuur, hoe  ook  on- 
geschoold en  on- 
ontbolsterd. die 
smaak  zal  hem  lei- 
den veel  meer  naar 
de  drastische  plas- 
tiek van  een  Shake- 
speare  dan  naar  de 
muziekale  gevoel- 
ontwikkeling van 
een  Racine ; hij  zal 
’t  heele  symbolisme 
geven  voorden  eeni- 
gen  Cesar  Birotteau, 
en  in  ’t  werk  van 
Maeterlinck  zelf  bo- 
ven al  de  andere 
drama’s,  wen  berus- 
tend op  onnnddellij  k- 
preciese  werkelijk- 
heid, de  „Monna 
Vanna  "steil  en.  Want 
Minne  is  uitsluitend 
een  zeer  gezonde, 
hoewel  zeer  subtiele, 
emotieve  natuur, 
vatbaar  vooral  voor 
oog-beelden;  terwijl 
daarentegen  Maeterlinck  de  onmiddellijke 
emotie  alleen  als  voorwendsel  kent,  dat  naar 
diepere  beteekenissen  leidt.  Maeterlinck  is 
een  echt  symbolist:  de  uiterlijkheid  is  niets 
bij  hem  dan  het  vluchtige  teeken  van  afge- 


trokken wetten.  George  Minne  zoekt  naar 
oorsprong  noch  reden:  hij  is  een  lijdend  en 
pijnlijk-ontvangend  mensch,  die  in  den  meest- 
passenden  vorm,  na  lang  bezinken,  zijn  gerijpt 
menschelijk  gemoed  uitbeeldt. 

Wel  is  er  éen 
werk  van  Maeter- 
linck dat,  voor  wie 
nader  te  beschou- 
wen weet,  onmid- 
dellijk aan  George 
Minne  herinnert:  het 
zijn  de  ,, Serres 
Chaudes”,  ’s  dich- 
ters eerste  bundel 
verzen  Deze  verzen 
zijn  van  tweeërlei 
aard : enkele  staan 
onder  rechtstreeks- 
Franschen  invloed; 
zij  bereiken,  langs 
Verlaine  om,  Bau- 
delaire.  Een  ander 
deel  ervan  staat 
daarentegen  geheel 
op  zich-zell : het 
is,  kort  uitgedrukt, 
de  scherpst-mogelij- 
ke  buitenwereld-im- 
pressie  op  een  hy- 
peraesthetisch  ge- 
voel, daarin  het  ge- 
hjk-tijdige  werk  van 
George  Minne  be- 
naderend ...  Ik  ge- 
loof niet  dat  Minne 
en  Maeterlinck  el- 
kander kenden  toen 
de  „SerresChaudes” 
werden  geschreven ; 
in  allen  gevalle  kon 
de  toen-debuteeren- 
de  dichter, die  geens- 
zins nog  zijn  eigen 
weg  en  wezen  ge- 
vonden had,  en  slechts  een  zeer  prikkel- 
baar gevoels-mensch  was,  op  den  nog  zeer 
jongen  beeldhouwer  niet  rechtstreeks  heb- 
ben ingewerkt.  Maar  waarheid  is:  zij 
beiden  waren  Gentenaars,  en  voor  zelfde 
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indrukken  te  dien  tijde  zeer  ontvankelijk. 

Uit  gelijkaardige  families  gesproten  (de 
huizen  hunner  ouders  lagen,  't  weze  als 
eigenaardige  bijzonderheid  meègedeeld,  in 
zelfden  stads-wijk  en  geen  vijf  minuten  van 
elkander),  na  gelijkaardige  opvoeding,  had 
gelijke  neiging 
hun  tot  oord  van 
avond-dwalen 
een  wandeling 
gewezen  die, 
naar  mijnen  we- 
te,  haar  even- 
beeld nergens, 
door  geheel 
Vlaanderen, 
vindt.  Een  roer- 
looze  gracht,  on- 
der oude  olmen 
zwijgend,  weegt 
er  langs  dood- 
sche  heeren-hui- 
zen  en  de  lange, 
duistere  rij  van 
stille  hospitalen. 

Het  blindenhuis 
toont  er,  achter 
tralies,  een  groo- 
ten,  stervenden 
tuin,  waar  gifti- 
ge zwammen  de 
boomen  ver- 
strikken, en,  vin- 
ger-tastend,  ou- 
de blinde  man- 
nen aarzelend 
wandelen.  Daar- 
neven  is  het  een 
zieken-huis, 
waar  door  opene 
vensters  de  geur 
van  phenol  en  ’t 
gedrens  van  vee- 
ge  kinderen  drin- 
gen. Nog  even  verder  — ik  vertel  eigen  herinne- 
ringen — kreunt  onder  ’t  gedreun  van  razende 
vingeren  een  telkens  herhaalde  piano-oefening. 
En  daarboven  uit  klept  als  een  schrille  nood- 
klok de  avond-bel  der  nabije  Bijloke,  het 
stedelijk  verpleeg-huis,  waarvóór  de  onroerende 


kaars-populieren  den  hemel  in  wijzen.  En 
ginder  heel  verre,  waar  de  rechtlijnige 
gracht  zijne  beide  oevers  tot  één  punt  samen 
ziet  vloeien,  en  de  lompe  gedrochtelijke 
staats-gevangenis  blokt,  brandt  de  late  zon 
priemen  in  de  harde  en  duistere  huizen,  en 

laat  het  water 
koken  als  nauw 
bewegend  lood. 
— Déze  avond- 
wijk.  die  heel  de 
Gentsche  kunst 
van  dezen  tijd 
in  wezen  en  naar 
den  geest  heeft 
beïnvloed,  is  de 
smelt-kroes  ‘ ge- 
weest waar  Min- 
ne als  Maeter- 
linck  ’t  gelou- 
terde metaal  van 
hun  aanvangs- 
werk  hebben  ge- 
put. Beiden  heb- 
ben zij  er  den 
weeën  en  bran- 
denden indruk 
van  ondergaan. 
Is  er  analogie  in 
beider  arbeid, 
het  is  analogie 
door  parallelis- 
me,  geenszins 
door  wederzij d- 
sche  beïnvloe- 
ding. En  ik  acht- 
te het  noodig 
daarop  te  druk- 
ken, omdat  het 
een  gemakkelijk 
misverstand  uit 
den  weg  kon 
ruimen  . . . 

— Ik  zei  u 
hoe  jaar  aan  jaar  Minne  moreel  en  praktisch 
te  lijden  had. 

Na  deze  lange  lijdens-episode  in  George 
Minne’s  leven,  is  eindelijk  rust  gekomen.  In 
alle  richtingen  vrediger,  heeft  het  leven  hem 
gegeven,  na  de  uitdrukking  van  veel  smart, 
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de  uitdrukking  om  meer  kalme,  zeer  nobele 
gevoelens  uit  te  beelden,  ’t  Bewust-zijn  is 
gekomen  : de  kunstenaar  weet,  dat  hij  zich- 
zelf gebakende  wegen,  zich-zelf  geteekende 
vormen  verlaten  mag,  zonder  zich-zelf  te  ver- 
liezen. Meer  en  meer  verwijst  hij  het  „geval", 
de  sculpturale  aanleiding,  de  „mooie  brok’’, 
om  er  naar  te  streven,  het  meest-intense  ge- 
voel in  de  meest-monumenteele  vormen  uit 
te  drukken.  In  eigen,  maar  meer  en  meer 
algemeen-vatbare  gestalten  — vatbaar,  bedoel 
ik,  voor  dezen  (en  zij  zijn  zeldzaam,  helaas) 
die  in  eene  sculpturale  lijn  hare  beteekenis 
weten  te  lezen,  — tracht  hij  er  naar,  ’t  be- 
zonkene  van  zijn  wezen,  buiten  alle  indivi- 
duëele  gewaarwording,  of  liever:  na  ’t  gedijen 
tot  breedere  algemeenheid  van  het  indivi- 
duëele  gevoel,  uit  te  drukken.  — Uitzonde- 
rings-kunstenaar  wél,  omdat  het  eigenlijke 
volk,  de  gewone  mensch,  voor  het  smaken 
van  beeldhouw-werk  van  wege  de  huidige 
beeldhouwers  waarlijk  niet  als  bedorven  kind 
mag  worden  beschouwd ; in  het  bent  der  on- 
ontwikkelde, grof-sensuëele,  materiëele,  vaak- 
ongevoelige  confraters  (en  ik  ken  in  het 
huidige  België  hoogstens  een  drietal,  viertal 
uitzonderingen)  een  afgezonderde,  een  — 
gelukkig  geëerbiedigde  1 — afgetrokkene;  wars 
van  sculpturale  anekdoot  als  van  gemakkelijke 
en  gangbare  abstractie,  bereidt  thans  George 
Minne  — ik  toon  het  in  ’t  volgende  deel 
van  dit  opstel  bij  voorbeelden  — van  zijn 
tijd  een,  hoewel  persoonlijk,  toch  algemeen 
beeld  Na  Rodin  en  de  levende  driften,  na 
Meunier  en  den  nobelen  arbeid,  zal  onze  eeuw 
in  George  Minne  haar  subtielere,  haar  pij nlijk- 
doordringende  beteekenis,  haar  voelend  denken 
en  denkend  voelen  herkennen.  Niemand  zal 
als  hij,  — in  eene  onbesproken  plastiek,  met 
een  zin  voor  ’t  monumenteele  dat  hij  aan 
zijne  architectonische  opleiding  dankt  en 
door  weinigen  in  deze  tijden  is  bereikt,  — 
niemand  zal  kompleeter  een  geestelijk-ge- 
moedelijken  toestand  hebben  uitgedrukt,  die 
een  heele  jeugd  heeft  doorbrand,  en  thans 
nog  vele  mannehjk-volvormde  breinen  kom- 
merlijk bezig-houdt  Hij  zal  blijven,  onder  de 
grooten,  als  den  kompleten  uitbeelder  van 
onze  geestelijke  ellende,  /an  al  onzen  ijver, 
van  al  onze  neerslachtigheid,  van  al  onze 


hoop  ...  — Gezonde  kunst?  Ik  zal  het  ver- 
dedigen noch  bestrijden,  waar  ik  schuw  ben 
voor  zulken  aard  etiketteering.  En  daaren- 
boven, als  men  waarlijk  oprecht  is,  hoe  uit 
ongezonde  omstandigheden,  gezonde  kunst  te 
bouwen:  En  dan  nog:  de  grens  tusschen  't 
normale  en  ’t  ab-normale  1 En  de  vraag:  wat 
schoonheid  met  functies  van  maas'  en  ge- 
wrichten  te  maken  heeft  1 . . . 

Begonnen  — ik  vat  samen  — bij  verbeelden 
van  naakte,  maar  scherpe  realiteit,  om  er  later 
het  gedweeë  ot  schrijnende,  onmiddellijk  of 
overdrachtelijk,  in  legendarisch  onderwerp  en 
bepaald-gekozen  gedaante  of  de  afgetrokken- 
heid van  een  veel-beteekenend  gebaar,  van  uit 
te  drukken ; later  gerezen  en  gepuurd  tot 
ontwerpen  die  hoogere  gevoelens,  in  hunne 
fijnste  schakeering,  tot  bij  eene  eeuwige  be- 
teekenis, wisten  weêr  te  geven ; — hiëratisch 
geworden  haast,  na  zijne  kunst  uit  de  liefde 
voor  werkelijkheid  naar  ’t  reinste  bedoelen 
te  hebben  geleid  (zoo  voert  de  „Dorpsschout” 
uit  het  Museum  van  Gizeh  naar  „’t  Wegen 
der  Zielen’’  in  de  Egyptische  tempels):  langs 
zulken  weg  reist  de  nog-jonge  George  Minne 
— hij  is  pas  over  de  veertig  — naar  eene 
misschien  meer  en  meer  aparte,  maar  diep- 
en diepere  menschelijke  kunst  die  — het 
hoeft  herhaald  — daarom  nooit  gedachtelijk 
zal  worden.  Ik  wil  het  u in  enkele  voor- 
beelden hier-volgend  wijzen. 

Maar  elke  kunst  heeft  hare  eigen  uitings- 
wijze, binnen  eene  beperking  die  er  de  sterkte 
van  te  zijn  heeft.  Het  hoeft,  vóór  nadere 
ontleding  van  het  werk,  gezegd,  dat  George 
Minne  nooit  buiten  de  perken  der  beeldhouw- 
kunst is  gegaan  : zeldzaamheid  te  grooter  in 
een  tijd  waar  muziek  philosophie  bedoelt, 
literatuur  muziek,  en  vaak  schilder-kunst  niet 
minder  dan  muziek  en  literatuur  en  philo- 
sophie  te  zamen.  George  Minne  is,  uitsluitend, 
en  zelfs  als  hij  teekent,  een  beeldhouwer.  Hij 
ziet  plastisch-omschreven,  in  tegenstelling  met 
den  schilder  die  plastisch-geënveloppeerd,  die 
atmospherisch  ziet.  Méér  — en  het  is  in  onze 
tijd,  zijne  eigenaardigheid  - : hij  ziet  rnonii- 
menteel ; ’t  is  te  zeggen  dat  hij  geene  be- 
weging beseft,  dan  geschreven  tegen  het 
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witte  lucht-vlak,  en  aldus  dat  ze,  op  versten 
afstand  reeds,  kon  worden  gevat  en  begrepen. 
En  hier  is  hij,  ik  zei  het  u,  bouw-meester 
als  géén  onder  zijne  tijd-genooten. 

Meer  dan  éen  openlucht-werk  ken  ik,  dat 
door  houw-vaardigheid  uitblinkt.  Van  dicht-bij 
gezien  is  het  uitmuntend  door  vorm-weêrgave. 
Het  leeft  als  bloed-doorvloden  vleesch ; het 
spreekt  u toe  uit  stralende  blikken.  Op  afstand 
gezien  wordt  het  echter  niets  meer  dan  een 
gedrochtelijken  klomp  steen  of  brons,  waar 
rampspoedig  een  hoekig-schrale  arm  uit  op- 
steekt of  ’t  gekke  open-sperren  van  vijf 
lange  teenen.  En  ik  heb  de  ongelukkige 
gewoonte,  dan  onmiddellijk  aan  de  Nikè  van 
Samothrakos  of  aan  den  Colleone,  aan  den 
Denker  vóór  ’t  Parijsche  Pantheon  of  aan  ’t 
Paard  ten  Drinkkwelm  van  onzen  grooten 
Meunier  te  denken  . . . 

Ik  hoef  er  niet  verder  op  in  te  gaan  : gij  hebt 
me  begrepen,  en  dat  Minne  niet  is  te  beschou- 
wen alreè,  al  en  ware  ’t  om  die  eene  eigen- 
schap, als  bloot  een  ,,brok-sculptuur”-maker. 

Zulke  monumenteele  bedoeling  brengt 
nieuwen  eisch,  door  de  allerhoogsten  zelfs  van 
dezen  tijd  verwaarloosd  : de  vorm-vereenvou- 
diging.  Niets  kan  hinderlijk  worden  als,  tegen 
open-lucht  gezien,  een  wellicht  volkomen  ge- 
wettigde bijzonderheid,  waar  ze  op  de  massa 
afsteekt  en  breekt  de  omschrijvende  lijn. 
Een  zeer  subtiele  kunst  zal  ze  weten  te  ver- 
mijden; in  eene  vlak-bshandeling  alle  eischen 
der  reëele  natuur  vereenigen  ; er  voor  zorgen 
dat  verdeeling  van  licht  en  schaduw  in  niets 
de  werkelijkheid  te  kort  doe  en  ze  op  verren 
afstand  in  schijn  behoude.  Zoo  wordt  alle 
handeling  voor  een  monumenteel-bedoelencien 
kunstenaar  een  tweevoudig  probleem  : de 
uitdrukking-in-werkelijkheid  van  de  handeling, 
en  hare  uitdrukking-in-monumenteele-schoon- 
heid.  De  beschrijvende,  beteekenende  lijn 
moet  én  werkelijk,  én  sculpturaal  zijn,  zóo 
dat  ze,  in  laatste  instantie,  onmiddelijk-erken- 
baar  zij  in  echtheid  en  cierlijkheid. 

Moeilijkheid  die  rijst  en  grooter  wordt  als 
de  bedoeling  is:  niet  een,  licht-te-vatten  han- 
deling (Meunier);  niet  een,  in  natuur-norma 
wringende  passie  (Rodin)  weer  te  geven, 
maar  bloot  een  gevóel  en  onder  de  fijnste. 
Want,  monumenteel  gesproken,  kan  van  het 


gelaat,  tenzij  tot  verhoudingen  gebracht  die 
aan  den  Sphinx  denken  laten,  geen  sprake 
zijn,  bedoeld,  zoo  gewoonlijk  wordt  gezeid, 
als  „spiegel  der  ziel.”  Heul  is  te  wachten 
alleen  van  gebaar  en  houding,  en  van  hunne 
in  ’t  oog  vallende  beteekenis  alle  emotioneele 
kracht,  ’t  Schromend  bewegen  van  eene  hand, 
’t  meêgeven  van  een  romp,  ’t  neigen  van 
een  hoofd : zij  vermogen  meer  dan  oogen- 
lonk  of  plooien  der  lippen.  Vat  echter  hun 
gebaren  binnen  de  begrijpelijke  en  schoone, 
binnen  de  monumenteele  lijn  : gij  verstaat  het 
ontzachelijke  der  taak,  die  de  beeldhouwer 
zich  op  wilde  leggen;  als  ’t  zoo  gemakkelijk 
was,  allicht,  in  een  lief  snoetje  of  een  guitig 
pruime-mondje  even-veel,  en  zóo  zeer  in  den 
smaak  der  teedere  burgers  ! uit  te  drukken  . . . 

Het  wordt  dus:  het  meeste  in  het  minste; 
in  uitersten  van  eenvoud  de  meeste  gevoels- 
gedrongenheid ; binnen  de  kunst  van  den 
monumenteel-uitdrukkende  de  hoogste  som 
van  het  diepste  gevoelen.  Ook  hier,  op  ander 
vlak  — niet  meer  het  sentimenteele : het 
technische  — was  eene  volkomenheid  te  be- 
reiken. Ik  toon  Li  hoe  George  Minne,  ze,  naast 
de  algemeen-menschelijke,  in  zijn  klimmend 
werk,  nabij-streeft. 

* * 

* 

Laat  me  thans  mijn  beweren  met  enkele 
illustraties  bewijzen ; waartoe  me  de  platen 
moeten  helpen.  Zij  werden  doorgaans  niet 
gekozen  onder  weergaven  van  ’t  geen  ik  als 
’t  beste  werk  van  Minne  beschouw ; zij  be- 
doelen, u alleen  het  meest-  karakteristieke  te 
toonen.  Zij  zijn  de  bewijzen  van  hetgeen  ik 
vooruit-zette,  met  opzet  onder  de  uitdrukke- 
lijkste,  de  welsprekendste  genomen.  Ik  vrees 
niet,  dat  het  opzettelijke  van  mijn  keus  mij 
’t  verwijt  van  partijdigheid  bezorge,  zeker 
als  ik  ben  in  mijn  binnenste,  dat  de  werken 
veel  dieper  en  meer  overtuigend  tot  mij 
hebben  gesproken,  dan  ik  het  vermocht  of 
zou  vermogen  tegenover  den  lezer. 

Het  spijt  mij  grootelijks,  u geen  werk  van 
den  aanvang  der  loopbaan  van  George  Minne 
te  kunnen  toonen.  ’t  Allereerste  werd,  ik  zei 
het  u,  vernield.  Wat  als  beeldhouwwerk  even 
later  komt,  is  zoo  verspreid,  dat  ik  er  geen 
foto  van  mocht  bemeesteren. 
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— De  realistische  periode.  . . . 

Maar  laat  ik  u al  dadelijk  zeggen,  dat  de 
gemakkelijke  verdeeling  in  tijdperken  geen 
absolute  onderscheiding  inhoudt.  Wij  kunnen 
bezwaarlijk  zeg- 
gen — en  gij  be- 
grijpt het  — : 
heden  zus  en 
morgen  reeds 
zoo.  Opmerke- 
lijk is  zelfs  hoe, 
vóór  eene  rijpe- 
re reeks  werken 
met  identieke 
bedoeling,  een 
bode  ervan, eene 
belofte,  een  fak- 
kel-drager  plots 

midden  in 
gansch  anderen 
arbeid,  bij  den 
kunstenaar  ge- 
heel onbewust, 
ontstaat.  Het  is  dikwijls  gebeurd,  dat  Minne  zelf 
verwonderd  was  om  hetgeen,  buiten  zijn  weten 
en  ontstemmend  haast,  aan  vreemds  en  onge- 
hoords zijn  werk  kwam  storen,  en  slechts  later, 
soms  veel  later,  gedijde  in  meerdere  beelden  met 
meer-bewusten  wil:  zonderling  en  overtuigend 
voorbeeld  van  die  lagere  laag  in  het  bewustzijn, 
van  die  onbegrijpelijke  werking  eener  sub- 
consciente  kracht,  die  we  slechts  zeer  onvolledig 
kunnen  bevatten,  die  aan  onze  wenschen  zeer 
weinig  gehoorzaamt  al  wekt  soms  de  ge 
ringste  gebeurtenis  haar  woelend  vermogen,  en 
die  den  geest  van  den  kunstenaar  bijna  even 
zeker  en  onafwendbaar,  onder  de  wetten  van 
eene  gewijzigde  logika,  leidt  langs  paden  van 
eene  nieuwe,  onbekende  werkelijkheid,  als  zij 
de  fantazie  van  den  droomer  en  de  willoos- 
heid van  den  gehypnotiseerde  leidt. 

Een  andere  opmerking,  voor  ’t  gemak  van 
latere  verklaring.  Bij  niemand  heeft  het  oog- 
beeld,  eenmaal  gevestigd,  langer  en  taaier 
na-leven  dan  bij  George  Minne.  Op  hetnet-vlies 
ontvangen  en,  door  welke  keus-wet?  onver- 
gankelijk en  obsedeerend  bewaard,  zal  hij  het 
tot  in  zijne  meest-volkomen  uiting,  in  al  zijne 
psychologische  beteekenis,  naar  zijne  meeste 
monumenteele  schoonheid,  steeds  en  steeds 


maar  herhaald  opnieuw  gaan  uitbeelden,  het 
dwingen  tot  uitspreken  geheel  wat  het  in 
zich  kan  houden,  het  vaardig  achten  voor  de 
meest-uiteenloopende  bedoelingen,  het  heffen 

uit  bloot-sensu 
ëele  tot  hoog- 
abstracte  bedie- 
denissen.  De 
oud-bestuurder 
der  Brusselsche 
kunst-academie, 
beeldhouwer 
Karei  van  der 
Stappen,  noem- 
de Minne  eens 
,,le  sculpteur  du 
Geste”.  De  be- 
naming is  ver- 
bazend juist,  als 
men  ze  begrijpt 
aldus:  Minne 

weet,  met  een 
minimum  van 
middelen  een  maximum  van  gevoelens  uit  te 
drukken,  in  dezen  zin  dat  zelfde  gebaar,  naai- 
de geringere  of  meerdere  hoogte  der  inspiratie, 
louter-plastieke,  louter-sentimenteele,  als  senti- 
menteel monumenteele  bedoeling- en  uitwerking- 
hebben  kon  ; en  ’t  is  met  eene  schijnbare  armoe- 
de, dat  hij  den  grootsten  rijkdom  bereikt:  hierin 
klassiek,  gelijk  sommige  dichters  het  zijn  ; eene 
armoede  die  schijnbaar  is,  vermits  de  beeld- 
houwer de  diversiteit  zijner  gevoelens  in  ’t 
obsedeerend  bijblijven  van  steeds  hetzelfde 
oog-beeld  passen  kan ; eene  opperste  weelde, 
laat  het  ons  maar  zeggen,  vermits  de  kunste- 
naar in  vormen  en  bewegingen,  die  hem 
aanvankelijk  louter-physisch  aangenaam  zijn 
en  gelukkig  maken,  al  zijn  droomen,  al  het 
psychisch  gebeuren  binnen  in  hem  kan  her- 
leven zien ; rijk  als  den  echten  rijke  die  niet 
veel  geld  heeft  misschien,  maar  zich  met 
een  zelfde  somme  gelds  dubbel  én  driedubbel 
meer  genot  verschaft  dan  een  anderen. 

Aldus  kan  men  in  zijn  werk  onderscheiden 
series  van  beelden  in  zelfde  beweging  na- 
gaan : de  serie  der  staande,  wijd-beenende 
figuren ; de  serie  der  geknielde  figuren ; de 
serie  der  „verrijzenissen”.  Minder  opmerkelijk, 
maar  even  echt : de  serie  van  den  naar  links 
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wendenden  nek,  en  de  serie  van  den  rijzen- 
den  linkeren  voorarm  ; en  de  serie,  dan,  der 
gelaats-uitdrukkingen.  Die  series  zijn  van 
uiterst  belang  voor  wie  het  werk,  in  zijne 
geleidelijke  ver- 
vorming, als 
hierboven  aan- 
geduid, van  Min- 
ne bestudeeren 
wil.  Het  laat  toe 
hem  in  zijne  ge- 
heele,  langza- 
merhand-bewus- 
tere,  ontwikke- 
ling te  volgen. 

Eéne  ervan,  die 
der  geknielde 
figuren,  zal  ons 
toelaten  zulke 
lijn  aanschouwe- 
lijk te  volgen. 

— Maar  dat  ik 
terugkeere  naar 
Minne’s  eerste,  zoogenaamd-realistische  perio- 
de. Zij  omvat, tusschen  twee  teekeningen  in,eene 
reeks  beeldhouw-werken.  De  eerste  teekening 
stelt  voor:  een  schoen-maker  aan  den  arbeid,  in 
zijne  schamele  werk-plaats.  Die  schoen-maker 
is  een  uiterst  mager  man,  met  groot  wit  haar. 
De  keus  van  zulk  model  is  karakterizeerend 
voor  Minne’s  realistische  opvatting:  zij  is 
tragisch,  en  gaat  naar  het  uitzonderlijke,  voor 
’t  geen  de  teekeningen  aangaat;  in  ’t  beeld- 
houw-werk  is  ze  niets  meer  dan  stijlvol-,  maar 
minutieus-sculpturaal  ; zij  streeft  naar  niets 
dan  naar  schoonheid  binnen  de  perken  van 
het  natuur  getrouwe,  met  een  vorm-begrip 
en  een  vorm-keus  die  reeds  het  scherp-ge- 
teekende  monumenteele  voorbereiden,  en  met 
dit  kenmerkende,  dat  het  onderstelde  model 
bij  voorkeur  een  mannelijk  kind  van  om  de 
veertien  jaar  is,  eerder  smal  en  mager  en 
zeer  fijn  gespierd. 

Vindt  men  dus  in  de  teekeningen  van  dien 
tijd  — de  tweede  stelt  een  gebocheld  boer- 
ken  ten  kweerne  voor  — eene,  wel  is  waar 
zeer  sobere,  en  haast  satirische  tragiek  in 
onderwerpen,  die  het  realisme  ervan  subjec- 
tief laten  zijn : in  de  beelden  zult  ge  niets 
zoeken  dan  uitmuntend  houw-werk,  het  vast- 
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stellen  van  een  gebaar  met  al  zijne  acciden- 
teele  gevolgen  in  wenden  en  vervormen  der 
onderhuidsche  spieren,  sober  maar  zeer  uit- 
drukkelijk, gewetens-vol  als  liefde-vol  weer- 
gegeven. 

En  hier  ken 
ik  u goede  voor- 
beelden meê  van 
deelen. 

Zie  ’t  bedde- 
ken eerst,  dat  ik 
,,de  Gewonde” 
heb  genoemd 
(pl.  I),  en  bij  Min- 
ne zelf,  Fransch 
gezeid,  ,,Le  Su- 
ceur”  heet.  Zal 
ik  u wijzen  op 
de  teedere  be- 
werking, op  het 
fijne  aansluiten, 
bijvoorbeeld  van 
rechter  - boven- 
arm aan  geenszins  hoekig  schouder-blad,  aan 
de  eenvoudige,  en  toch  treffend-juiste  verwezen- 
lijking van  den  rug,  aan  het  zachte  hollen 
der  maag,  aan  de  eenigszins-volle,  en  toch 
fijn-bezenuwde  beenen?  Er  is  hier  een  over- 
gave aan  de  natuur,  een  weemoedige  wulpsch- 
heid  in  vorm-weêrgave,  eene  liefde  en  eene 
wijding,  eene  haast-geestelijke  schoonheid,  die 
al  dadelijk  innemen,  maar  die  vooral  spreken 
uit  den  grootschen  „Man  met  den  Wijn-zak” 
(pl.  II  en  III),  die  blijft  het  beste  uit  dien  tijd 
en  onder  ’t  beste  van  wat  hij  gemaakt  heeft. 

Zal  ik  u naast  mij  tot  nieuw  analyseeren 
noodigen?  U de  verbazende  vorm-kennis  en 
het  eenige  bewijs  ervan  : de  minutie  en  toch 
het  nimmer-kleine  der  behandeling  op  doen 
merken?...  Dit  beeld  heeft  geene  andere 
beteekenis  dat  voor  ieder  duidelijk  is : het  is 
een  zeer  jonge  man  die  een  wijn  zak  uitgiet, 
getroffen  op  een  oogenblik  dat  hij  wijd- 
beende  stond.  Noch  mijn  gedachte,  noch 
mijn  gevoel  hebben  hier  iets  bij  te  voegen; 
deden  zij  ’t  wel,  dan  begrepen  zij  den  beeld- 
houwer verkeerd,  en  schreven  hem  bedoe- 
lingen toe  die  hij  niet  had ; noch  intellec- 
tuëele,  noch  sentimenteele  bekommernis  mogen 
mij  vast-houden.  — Maar  wat  dan  is,  dat  me 
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onroerend  stil  houdt,  mij  roert  van  een 
echten  wellust,  mij  vervult  met  vroom  gejuich? 
Een  onverschillig  onderwerp,  alleen  in  alle 
volkomenheid  uitgebeeld ; ik  bedoel : niet 
zooals  het  zeker  en  vast  is  voorgevallen,  maar : 
zooals  ik  had  gewenscht  dat  ik  het  even 
mooi  had  mogen  zien.  Maar  is  juist  dat  de 
sculpturale  aandoening  niet,  het  onbeschrijf- 
bare dat  geen  vaste  perken  heeft  en  treffen 
kan  bij  de  meest-verscheiden  werken?  Is  het 
dat  niet,  waar  zoo  weinigen  door  getroffen 


— Bij  de,  beide  wijd-beenende ,, Gewonde’'  en 
„Man  met  den  wijn-zak”,  sluit  een  dubbel  beeld 
aan,  ontwerp  voor  een  monument  aan  den 
socialist  Jan  Volders,  en  dat  twee,  elkander- 
onderschragende  mannen  op  ’t  voorplecht 
van  een  zinkend  schip  voorstelt.  Het  werk 
is  belangrijk  om  deze  reden  dat  het,  in  de 
nog-bestaande  maquette  realistisch  behandeld, 
in  de  eindelijke  uitvoering,  op  tweemaal- 
mannenhoogte,  geheel  vereenvoudigd-monu- 
menteel  moest  worden  voorgesteld.  Het  ware 
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worden ; de  genieting  der  weinigen  die  beeld- 
houw-werk  — als  schilder-werk,  overigens,  — 
ook  buiten  een  titel  en  een  „onderwerp”  dat 
„iets  zegt”  begrijpen  kunnen;  de  weemoed 
en  de  weelde  van  dezen  die  om  een  vorm 
alléén  gelukkig  kunnen  zijn,  of  lijden?  — 
Wanneer  leert  men  dan  de  zintuigen  der 
jeugd  anders  gewaar-worden,  dan  naar  de 
normen  van  een  vooraf-gezette  beteekenis, 
van  een  vooraf-gekend  beeld-antwoord  op  den 
indruk?  Wanneer  zal  men  toelaten,  ter  schole, 
dat  oog  en  oor  frisch  en  onbevangen  blijven?... 
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voor  ons  een  uitmuntend  vergelijkingsveld 
van  beide  werk-wijzen  geweest.  Kwade  wil 
heeft  echter  de  definitieve  uitbeelding  van 
het  werk  vooralsnog  onmogelijk  gemaakt.  . . 

— ’t  Geknielde  beddeken  van  plaat  IV 
brengt  ons  tot  de  tweede  periode  in  Minne’s 
geestelijk  wezen  en  ’t  gevolg  ervan  op  zijn 
werk ; — tweede  periode  altijd  begrepen 
onder  voorbehoud  van  een  niet-noodzakelijk 
volgen  der  tijds-orde,  zooals  boven  gezeid. 

Dit  tijdperk,  het  is  „het  zwarte”  te  noe- 
men. De  gronden  ervan  laat  ik  oversluierd. 
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Men  rijt  geen  wonde  open  uit  nieuwsgierig- 
heid om  hare  diepte.  Ik  zeg  u : de  wonde 
was  zeer  diep.  Gij  gelooft  mij,  en  gaat  ze 
onaanroerend  voorbij.  . . . 

— ’t  Werk  van  dezen  tijd,  dat  ik  in  zijne 
beteekenis  hierboven  omschreef,  blijft  realis- 
tisch nog  in  zijne  uiting,  hoewel  reeds  vrijer 
soms.  De  teekeningen,  en  zij  zijn  talrijk,  zijn 
losser  reeds,  interpreteeren  meer  dan  ze 
natuur  onmiddel- 
lijk volgen.  De 
grond,  als  inge- 
ving, is  dezelfde : 
menschelijk  lijden, 
menschelijk  ge- 
voels-leven,  'tzij 
immediaat,  ’tzij 
overdrachtelijk,  al- 
tijd paroxistisch 
uitgedrukt,  zonder 
de  sereniteit  der 
bezonkenheid,  met 
de  onmiddellijk- 
heid van  een  smart- 
kreet of  een  schrik- 
gebaar ; dit  vooral 
gezeid  om  het 
plaatwerk:  in  de 
beeldhouw-werken 
is  er  een  deemoed 
én  eene  gelaten- 
heid, ishet  gedweëe 
van  wie  overwon- 
nen werd,  — te 
schrijnender  beeld 
van  smart,  naar  het 
onderworpen  deso- 
laat is.  . . . Onge- 
meen-vruchtbare 
periode,  en  de  meest-levende ; werk  dat  echter 
te  spontaan  nog  is,  om  durend  te  zijn  als 
het  latere,  — op  de  uitzondering  na  van  een 
paar  platen,  nochtans. 

De  teekeningen  — ’t  heftigste  — zijn 
goed  en  algemeen  bekend.  De  roerendste  en 
treffendste  is  verschenen  in  den  eersten  jaar- 
gang (1893)  van  het  tijdschrift  ,,Van  Nu  en 
Straks’  : zij  stelt  een  vrouw  voor  die  een 
kinder-lijkje  draagt,  geholpen  door  een  meisje 
die  de  doode  voetjes  kust;  en  ik  ken  geen 
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beeld  dat,  in  het  nochtans  niet  gewone  der 
inkleeding,  der  voorstelling,  zoo  rechtstreeks 
en  zoo  eenvoudig  aandoet,  dat  zóo  imme- 
diaat treft,  ondanks  het  verrassend  nieuwe 
van  de  gevoels  uitdrukking  ....  — Vier 

andere  verderen  ,,Les  Villages  lllusoires” 
van  Emile  Verhaeren.  Behandeld  als  oude 
houtsneden,  verbeelden  zij : de  eerste  eene 
vrouw  die  een  slapend  kind  door  den  maan- 
nacht draagt  — het 
pijnlijk-teeder  gaan 
door onafwendbaar 
lijden  ; — de  twee- 
de een  grijsaard 
die,  hand  aan  het 
hoofd,  in  een  krans 
van  wolken  als 
krankzinnig  van 
smartelijke  levens- 
ondervinding het 
woedende  der  ge- 
dachten schijnt  in 
te  willen  houden  ; 
de  derde  eene 
kloosterlinge  in  een 
tuin,  die  vergeefs 
troost  zoekt  en  heul 
in  haar  gebeden- 
boek tegen  woelen 
der  ontketende  or- 
kaan ; de  vierde, 
de  eenige  blijde 
in  het  boek,  een 
schoon  princesje 
dat  te  Meie,  onder 
een  sterren  hemel, 
op  hare  hakenei 
ter  liefde  als  naar 
eene  verlossing 
vlucht....  — Andere  nog,  meer  illustra- 
tieve, staan  in  ,.Trois  petits  drames  pour 
Marionnettes”  van  Maurice  Maeterlinck. 

De  allerschoonste,  eindelijk,  die  ik  hier 
gaarne  had  gereproduceerd,  teekent  in  twee 
vrouwen-figuren  al  ’t  neerslachtige  en  krijtende 
der  passie;  de  vlam  en  de  vernietiging;  het 
hoogste  hartstocht-branden  en  de  beschamende 
onmacht  van  later;  en  het  is  geworden,  in 
zijne  strenge  omlijning  die  er  een  echt  ,, beeld’’ 
van  maken*  een  echt  wonder  van  behande- 
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ling  en  expressie.  ...  — Zeven  teekeningen, 
om  te  sluiten  onder  de  laatste  in  deze  episode, 
en  daaronder  twee  overheerlijke,  bedoelen 
,,Soeur  Béatrice”  van  Maeterlinck  te  i 1 1 u - 
streeren ; zij  zijn  eerder  transcripties  van  zeer 
persoonlijke  gevoelens,  gelijkaardig  met  wat 
in  het  drama  wordt  uitgedrukt.  ,,De  dood 
van  Béatrice”  is  een  der  hoogste  platen  die 
ik  ken.  Men  kan  ze  vinden  in  het  nummer 
der  ,,Insel”  waar  het  drama  vertaald  in  ver- 
scheen. Ik  zelf  had  ze,  bij  ’t  stellen  van  dit 
stuk,  niet  in  hande;  men  vergeve  mij  derhalve 
dat  ik  er  niet  verder  op  inga,  en  late  me 
toe,  alleen  aan  te  dringen  op  de  zeer  bijzon- 
dere schoonheid  van  dit  werk,  — ook,  als 
al  de  teekeningen  die  Minne  voor  een  of 
ander  boek  maakte,  houtsneêgewijs  behan- 
deld. — Nog  éene  teekening,  verschenen 
in  het  plaat-werk  „Germinal”,  besluit  deze 
reeks:  met  uiterst  fijne  bedoeling  in  de 
gelaats-uitdrukking,  in  een  gebaar  van  onbe- 
grijpelijk-pakkende  vroomheid,  doopt  Joannes 
Baptista  ten  Jordane  een  geniepig-zelfbewusten 
Jezus  Christus.  Hier  reeds  is  bevrediging; 
men  gevoelt  dat  thans  ook  vrede  in  ’s  kunste- 
naars gemoed  is ; zij  bereidt  werken  van 
een  haast  meer  hemelsch  dan  menschelijk 
gevoel  voor.  . . . 

Gelijk-tijdig  beeldhouw-werk  is,  zei  ik,  nog 
wel  realistisch,  toch  reeds  in  hoogeren,  meer 
afgetrokken  zin,  opgevat.  Bezie  me,  bij  voor- 
beeld, een  begijnen-hoofd  — in  Holland,  meen 
ik,  wel  bekend*)  — dat  tusschen  twee  magere 
handen  eindelooze  meewarigheid  uitdrukt. 
Realistisch  nog,  omdat  het  de  trekken  van 
een  bepaald  model  kon  weergeven  ; realistisch 
echter  alleen  als  middel , niet  langer  als  doel. 
En  ’tzelfde  voor  de  ,,drie  heilige  Vrouwen 
bij  het  Graf”,  waarvan  de  mantel-plooien 
haast  het  geslotene  van  hun  smart  uitdruk- 
ken. En  ’tzelfde  bij  deze  deemoedig  bid- 
dende, schuld-bewuste,  jammerlijk  nederige 
,,Adam  en  Eva”,  op  de  aarde  geknield  die 
ze  met  hun  zweet  en  bloed  hebben  te 
drenken.  En  ’tzelfde  bij  dezen  armzaligen 


*)  Het  komt  voor,  herinner  ik  mij,  op  een  krabbel  van 
Toorop  naar  Dr.  Edw.  B.  Koster. 

„geknielde”  (pl.  IV),  die  gelaten  is,  en  kou 
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heeft,  en  me  niet  meer  vervult  met  geluk 
alleen  om  een  prachtig-geboetseerden  rug. 

Deze  kleine  „Geknielde”  leidt  eene  reeks 
in  waar  ik  u hier  opvolgenlijke  voorbeelden 
van  toon  : ’t  ontwerp  eener  wonderlijke  Nar- 
kissos’  fontein  (pl  V) ; den  heerlijken  reeds 
vereenvoudigden  torso  van  den  relikwie-drager 
(pl.  VI),  den  eindelijk-louter-monumenteelen 
Geknielde  van  pl.  VII.  Zonder  het  minste 
commentarium  laat  ik  u den  arbeid  over, 
hier  mijn  vorige  beweringen  na  te  gaan ; 
’t  vereenvoudigende  werk  van  ’t  monumen- 
taliseeren  te  volgen ; te  beschouwen  hoe  in 
eigenst  gebaar  zulk  onderscheiden  gevoel  is 
uitgedrukt  geworden. 

En  aldus  kom  ik  tot  het  werk  der  rijp- 
heid, — verzwegen  eenige  mindere  werken : 
een  redenaar,  eene  baadster  vol  van  gratie, 
werk  meer  van  fantazie  dan  van  streng  be- 
doelen. En  het  zijn  de  grandiose  Verrijze- 
nissen  die  aanvangen  met  de  drie  ontwerpen 
voor  het  Georges  Rodenbach-gedenkteeken, 
die  hunne  monumenteele  uiting  in  het  gedenk- 
teeken  zelf  (Pl.  VIII)  vinden,  en  gedijen 
geheel  in  ’t  grootsche  graf-figuur  dat  ik  als 
IX  en  X onder  de  platen  overdruk. 

Ik  wil  door  geene  woorden  ’t  mystisch- 
hooge  van  deze  onvergelijkbare  werken  schen- 
nen. Met  welke  eenvoudige  middelen  het 
diepste  gevoel  getroffen  is  zegt  met  meer 
overtuiging  dan  ik  hadde  gekund  het  woord, 
dat  ik  tot  hier  verzweeg : het  woord  van 
Meester. 

* 

Met  opzet  liet  ik  zonder  een  enkel  ver- 
klarend woord,  zonder  eenige  interpreteerende 
literatuur  de  rij  der  platen  vóór  u gaan.  Met 
opzet  sluit  ik  hier  zonder  éenig  bijwoord. 
Loofde  ik,  het  was  uit  een  geest-drift  die 
zich  niet  langer  beteugelen  liet.  Geef  toe 
dat  ik  er  u redenen  en  verdediging  van  voor- 
droeg. — Dit  opstel  is  geene  studie,  nauwe- 
lijks eene  inleiding  er  toe,  eene  aanduiding 
voor  wie  geneigd  zou  zijn  ze  aan  te  gaan. 
Aandacht  vragen,  was  mijne  bedoeling;  geene 
andere  had  ik,  dan  tevens  te  toonen  hoe  ’t 
werk  de  aandacht  wel  waard  was.  Moge  ik 
er  in  zijn  geslaagd. 


♦ • ♦ 
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□ □ 


Toename  van  het  overzeesch  verkeer  en 
het  groot- toerisme  in  de  laatste  jaren, 
gestadige  vorderingen  van  de  techniek 
hebben  tot  een  snelle  ontwikkeling  geleid 
in  den  bouw  van  het  moderne  stoomschip. 

Door  meerdere  vaar-snelheid,  enorme  af- 
metingen en  ruimten,  betere  veiligheidsmaat- 
regelen en  niet  het  minst  door  de  weelderige  in- 
wendige inrichting,  onderscheiden  de  nieuwere 
schepen  zich  op  in  het  oogvallende  wijze  van 
die  welke  betrekkelijk  korten  tijd  geleden 
werden  gebouwd  en  welke  toen  reeds  al  de 
gemakken  en  verbeteringen  schenen  te  bieden, 
die  reizigers  met  mogelijkheid  slechts  konden 
verlangen. 

Tijdens  de  reeds  zoo  aanmerkelijk  verkorte 
reizen  is  de  hedendaagsche  passagier  aan 
boord  evengoed  verzorgd,  geniet  hij  dikwijls 
meer  comfort  dan  in  het  best  ingerichte 
moderne  hotel. 

Dit  betreft  niet  alleen  de  Pte  klasse  kajuiten 
en  hutten,  maar  de  II‘le  klasse  lokaliteiten 
bij  de  nieuwere  scheepstypen  verschillen 


voornamelijk  slechts  door  ligging  en  grootte 
van  eerstgenoemde  en  zijn  voor  het  overige, 
wat  gemakken  en  hygiënische  verzorging 
aangaat,  daaraan  volkomen  gelijk,  terwijl  de 
IIIde  klasse  passagier,  wien  vroeger  het  onge- 
lukkig verlichte,  gebrekkig  geventileerde  — 
bij  de  groote  opeenhooping  van  menschen, 
vaak  onzindelijke  — tusschendeksverblijf 
was  aangewezen,  nu  ook  ruimer  is  behuisd. 
Immers,  was  zijn  logies  op  de  oudere  schepen 
beneden,  zeer  laag,  gelegen,  op  de  mo 
derne  booten  is  deze  afdeeling  belangrijk 
hooger  en  boven  de  waterlijn  geplaatst, 
waardoor  een  directe  verlichting  en  toevoer 
van  frissche  lucht  door  patrijspoorten  zijn 
mogelijk  geworden,  terwijl  een  gedeelte  van 
het  dek  als  wandeldek  ingericht,  — een 
voorwaarde  welke  zelfs  voor  op  Amerika 
varende  booten  door  de  Amerikaansche 
regeering  is  verplichtend  gesteld,  — beweging 
in  de  open  lucht  toelaat,  iets  waarvan  vroeger 
de  ongelukkige  landverhuizer  gedurende  den 
overtocht  ten  eenenmale  verstoken  bleef. 
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De  inrichting  der  tusschendekruimte  is 
bovendien  op  sommige  schepen  zoodanig 
verbeterd,  dat  daaraan  enkele  afzonderlijke 
compartimenten 
voor  gezinnen, 
voor  zonder  ge- 
leide reizende 
jonge  lieden  en 
voor  alleen  rei- 
zende vrouwen 
zijn  toegevoegd. 

Daaruit  volgt, 
dat  in  één  ge- 
meenschappelij  - 
ke  ruimte  heel 
wat  minder  men- 
schen  te  gelijk 
worden  onder- 
gebracht dan 
vroeger  ; dat  dus,  nog  afgezien  van  ethische 
overwegingen,  vóór  alles  de  hygiëne  van  den 
tusschendek-passagier  beter  tot  haar  recht 
komt  dan  voorheen. 

De  legersteden  zijn  beter  te  reinigen  en  te 
désinfecteeren  een  bewerking  welke  zooals 
vanzelf  spreekt  het  beddegoed  na  elke  reis 
ondergaat  en  waartoe  de  schepen  van  de 
nieuwste  apparaten  voorzien  zijn. 

De  eetzalen  zijn  ruim  en  luchtig, 
gerei  ter  wille 
van  de  zindelijk- 
heid van  email. 

Eveneens  is 
aan  de  wasch- 
inrichting  de 
noodige  zorg  be- 
steed. Vroeger 
dacht  niemand 
eraan  dat  ook 
een  tusschen- 
deks-passagier 
wel  eens  de  be- 
hoefte aan  een 
bad  kon  gevoe- 
len. Hoewel  mo- 
gelijk een  groot 
deel  van  dit 
publiek  een  bad  meer  beschouwt  als  een 
geneeskundig  voorschrift,  waaraan  men  zich 
tegen  wil  en  dank  heeft  te  onderwerpen,  zijn 


in  elk  geval  de  wasch-  en  badinrichtingen 
tusschendeks  uitstekend  en  naar  het  model 
der  volksbaden,  als  douchebad  op  degelijke 

wijze  verzorgd. 

Het  spreekt 
vanzelf  dat  voor 
de  zindelijkheid 
van  de  equipage 
op  gelijke  wijze 
maatregelen  zijn 
genomen  wat 
natuurlijk  op  de 
moderne  stoom- 
schepen, waar 
het  bedienend 
personeel  van 
de  machines  al- 
leen reeds  tus- 
schen  de  ioo 
en  400  personen  telt  *)  uit  een  hygiënisch 
oogpunt  van  bizonder  belang  is. 

Op  de  meeste  transatlantische  booten  zijn 
bovendien  volledige  hospitalen  en  staan  den 
dokter  luchtige,  ruime,  up-to-date  ingerichte 
operatiekamers  en  een  uitmuntend  uitgeruste 
apotheek  ten  dienste,  benevens  lokaliteiten 
voor  het  afzonderen  van  besmettelijke  zieken. 

De  keuken  is  een  der  gewichtigste  depar- 
tementen op  het 
moderne  passa- 
giersschip. 

Hier  is  in  de 
meeste  gevallen 
een  splitsing  ge- 
maakt in  den 
dienst  voor  de 
kajuitpassagiers 
en  dien  van  de 
tusschendek-rei- 
zigers,  al  naar 
gelang  ’t  zwaar- 
tepunt van  het 
vervoer  in  een 
van  deze  bei- 
de klassen  gele- 
gen is. 

*')  De  „Mauretania”  van  de  Cunai-d-Une  heeft  met  inbe- 
grip van  33  offïcïeren-machinist,  een  machinepersoneel  van 
393  man.  De  totale  bemanning  bestaat  uit  938  koppen. 


KAJ UITTYPE  OMSTREEKS  l88o  (EET/AAL). 


het  tafel- 


KAJUITTYPE  OMSTREFKS  1895  (DAMES  SALON). 
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De  tijd  van  onverteerbaar  gezouten  vleesch 
en  harde  scheepsbeschuit  is  voorbij,  nu  prak- 
tisch ingerichte  koelkamers  en  ijskelders  tot 
het  bewaren  van  groenten,  fruit  en  versch 
vleesch  in  staat  stellen,  en  electrisch  gedreven 
toestellen  de  bewerking  en  het  wasschen  van 
vaatwerk  zoo  vereenvoudigd  hebben ; terwijl 
de  bakkerij  aan  boord,  met  eveneens  electrisch 
bewogen  kneedmachines  voorzien,  voor  dage- 
lijksch  versch  brood  in  alle  soorten  kan 
zorgen  en  de  pasteibakker  den  meer  verwenden 
reiziger  op  fijn  gebak  kan  onthalen. 

Denkt  eens  : de  installatie  en  de  bediening 
welke  noodig  zijn  om  voor  meer  dan  ettelijke 
honderden  per- 
sonen, alleen  in 
de  Iste  en  II  de 
klasse  te  zorgen 
op  een  wijze  als 
in  de  voornaam- 
ste restaurants 
aan  den  wal.  *) 

Op  de  groote 
Duitsche  en  En 
g-elsche  booten, 
wordt  deze  af- 
deeling  dan  ook 
door  het  Ritz- 
Carlton  Hotel  te 
Londen  geëx- 
ploiteerd. 

Gemiddeld 
moet  voor  het 
ontbijt  op  de 
moderne  pas- 
sagiers-stoomers 
op  zoowat  20  verschillende  warme  gerechten 
gerekend  worden  benevens  op  de  noodige 
thee,  koffie  en  chocolade. 

De  lunch  omvat  behalve  voorgerechten  en 
salade  — van  welke  laatste  eiken  dag  meerdere 
soorten  versch  voorhanden  moeten  zijn  — 
drie  of  vier  verschillende  soepen,  elf  of  twaalf 
andere  warme  spijzen  en  een  omvangrijk  koud 
buffet. 

De  maaltijden  bestaan  uit  twaalf  gangen 
dagelijks 


• ) Op  de  «Maiiietaiiia”  alleen  zijn  50  koks  en  367 
bedienden 


Vanzelf  hebben  de  keukens  dan  ook  reus- 
achtige afmetingen:  17  Meter  lengte  bij  9 
Meter  breedte  is  geen  zeldzaamheid,  zooals 
bijv.  de  Ie  klasse  keuken  op  de  ,,Kaiser 
Wilhelm  II”  van  de  Norddeutscher  Lloyd. 
Neemt  men  daarbij  in  aanmerking  dat  de 
aanrechten,  de  z.g.  „Pantry”,  en  spoelkeukens, 
geheel  machinaal  ingericht,  naar  verhouding 
zijn,  dan  kan  men  zich  misschien  eenigszins 
een  voorstelling  vormen  van  de  ruimte  welke 
alleen  deze  afdeelingen  al  innemen  en  ver- 
baast men  zich  haast  niet  meer  er  over  dat 
zij  aan  boord  van  de  laatste  Cunard-schepen 
maten  hebben  als : 40  Meter  lengte  bij  een 


breedte  van  26  Meter,  d.i.  de  volle  breedte 
van  het  schip! 

Zoo  gaat  o.  a.  de  dagelijksche  koffie,  die 
aan  boord  der  kleine  schepen  natuurlijk  met 
de  hand  wordt  gemalen,  op  de  moderne 
vaartuigen  in  een  koffiemolen  welke  door 
stoom  of  electromotor  wordt  gedreven. 

Eierkooktoestellen,  met  automatische  tem- 
peratuursregeling,  hamsnijdmachines,  elec- 
trische  bordenwarmers,  waschtoestellen  voor 
messen  en  tafelgereedschap,  en  vernuftig 
geconstrueerde  koffie-  en  theeapparaten  staan 
aan  dit  culinair  bedrijf  ten  dienste;  en  de 
,,Ober”-kok  van  het  groote  stoomschip  vindt 
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Ontbijt  : 


S.S.  ,,KRON  PR  IN  ZESSIN  CECILIE”  (NORDDEUTSCHER  LLOYD).  LUXEHUT  DOOR  PROF.  BRUNO  PAUL. 


zijn  opleiding  en  maakt  zijn  speciale  »studiën” 
in  de  eerste  hotels  van  Europa  en  Amerika. 

Wilt  gij  eens  even  zulk  een  Menu  lezen  ? 
Het  is  keurig  op  de  persen  van  de  scheeps- 
drukkerij  uitgevoerd  1 

Eerste 

Peren,  Appelen. 

Griesmeel,  Havermout,  Risotto. 

Gebakken  Schol.  Remoulade  Saus. 

Kabelj  auw. 

Lamscotteletten.  Filet-steak. 

(gebraden  of  geroosterd). 

Appelmoes. 

Wiener-Schnitzel. 

Kalfstong  piquant. 

Yorkshire-Ham,  Willshire-Spek. 

Aardappelen. 

(op  4 wijzen  bereid). 


Gevulde  Pannekoeken. 
Eierkoeken  met  Hoendersaus. 
Florentijnsche  eieren. 
Roereieren. 

Idem,  — Mazarin. 
Koeken. 

Koud  buffet: 
Rundvleesch.  Worst. 
Gebak.  Broodjes.  Beschuit. 
Vruchtengelei.  Marmelade. 

Thee.  Koffie.  Cacao. 
Versche  melk.  Room.  Kaas. 


Keus  genoeg,  nietwaar?  en  daarom  spaar 
ik  u van  het  Dejeuner  alle  afzonderlijke 
namen  der  schotels,  maar  som  slechts  het 
aantal  op  : 

i2  soorten:  Hors  d’Oêuvre. 

8 » Salade. 

3 » Soep. 

2 > Eierspijzen. 

Slechts  i soort  vischgerechten,  wat  midden 
op  zee  nog  al  opmerkelijk  is,  maar  daaren- 


Waarop  naar 
alle  waarschijn- 
lijkheid een  klei- 
ne siësta  volgt 
in  een  der  Rook- 
salons,  een  korte 
wandeling  langs 
de  Promenade- 
dekken, wellicht 
afgewisseld  door 
een  mocca  met 
likeur  in  den 
Palm-Court  of 
onder  de  bree- 
de  Veranda  van 
het  Wiener-Café, 
waar  gij  dan,  bij  de  tonen  van  een  opwekkend 
concert,  onder  de  schaduw  van  bloeiende 
heesters  in  een  der  gemakkelijke  rieten  stoelen 
neerduikt,  om  den  weinigen  tijd  te  dooden, 
welke  u nog  scheidt  van . . . het  middagmaal, 
waarvan  ik  — op  gevaar  af  van  u aan  een 
indisgestie  te  doen  denken,  en  u de  gerust- 
stellende verzekering  gevend,  dat  ik  dit,  even- 
min als  het  voorgaande,  uit  mijn  fantasie  putte 
— het  Menu  in  zijn  geheel  naar  de  oorspron- 
kelijke, keurig  versierde  spijslijst  afschrijf : 

III  MITTAGESSEN. 

Genueser  Vorspeise. 

Brünner  Suppe.  Krattbrühe  VVindsor. 

Steinbutt  nach  Richelieu. 

Rinderrutken  garniert. 

Schnapfen-Pastete  in  Madeira-Gallert. 

Stangenspargel.  Pökelzunge. 

Rönhscher  Punsch. 

Steierischer  Kapaun. 

Reineclauden.  Kopf-Salat. 

Ananas-  Autlauf. 

llluminirtes  Rahmeis.  Makronen-AufsÉitze. 

Obst.  Nachtisch. 

Kaffee. 

Oef!  Is  het  nog  wonder,  dat  nu  en  dan 
kajuitpassagiers  stilletjes  naar  het  tusschen- 


3 soorten  Tus- 
schengerechten. 
5soorten  Gebraad. 
i2  soorten  Koude 
schotels  en  di- 
versen. 

8 soorten  Groen- 
ten. 

Dessert  en  5 
soorten  kaas. 
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dek  sluipen  om 
daar  eens  een 
enkele  maal 

zich aan 

eenvoudigen 
kost  te  goed  te 
doen?  of  om 
een  eenvoudig 
glaasje  bier  te 
drinken,  van 
welken  edelen 
drank  op  de 
Duitsche  booten 
voor  één  reis 
alleen....  15.000 
liter  worden  mee- 


genomen, een 
cijfer  dat  voor 
alle  booten  van 
de  N.  D.  Lloyd 
te  samen  in  één 

jaar  tot  

b ij  n a twee 
m i 1 1 i o e n 1 i- 
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ters  klimt! 

Vergelijkt  dit  alles  nu  eens  met  het  leven 
aan  boord  van  onze  vaderen,  die  maanden 
lang,  afhankelijk  van  gunstigen  wind,  onder- 
broken door  stormen  of  periodes  van  wind- 
stilte, langzaam,  langzaam  het  einddoel  van 
hun  tochten  bereikten.  Gebrekkig  behuisd, 
hun  leegen  tijd  aan  verveling  overgegeven, 
met  nu  en  dan  tot  afwisseling  de  maaltijden 
van  drogen  scheepskost. 

En  nu : per  Marconi-telegraaf  de  jongste 
berichten  reeds  bij  het  ontbijt  in  het  aan 
boord,  in  twee  talen  verschijnend  ,, Ochtend- 
blad” of  nu  en  dan  een  telefonisch  gesprek  — 
door  de  draadlooze  telefonie  zal  dit  weldra 
werkelijkheid  worden  — met  de  betrekkingen 
aan  den  wal.  Te  uwer  beschikking  rijke  eet- 
zalen, afzonderlijke  restaurants  a la  carte, 
of,  als  ge  een  intiem  feestje  wilt  vieren,  een 
gereserveerd  eetzaaltje  tot  uw  dienst ; een 
palmen-  of  wintertuin,  die  u het  verblijf  vèr 
van  uw  land  doet  vergeten  en  u aan  het 
mijmeren  brengt;  theesalons,  muziek-  en 
conversatiezalen,  rookkamers  en  bibliotheek 
benevens  breede,  ruime  promenadedekken ; 
afzonderlijke  kinderkamers  en  turnlokalen : 


,,in  den  die  Fahrgaste  nach  Belieben  ihre 
Muskeln  in  Tatigkeit  halten  können”  of  op 
allerlei  Zander-toestellen  het  paardrijden , 
roeien  of  wielrijden  kunnen  nabootsen,  ja, 
zelfs  zich  kunnen  oefenen  in  het  rijden  op 
een  ,,electrischen”  kameel. 

Ook  behoort  een  theater  niet  meer  tot  de 
vrome  wenschen. 

Punch  gaf  reeds  in  een  aantal  koddige 
plaatjes  een  voorstelling  van  de  genoegens 
van  dezen  „Atlantischen”  schouwburg,  bij 
eenigszins  woelige  zee!  Kortom,  er  is  te 
veel  om  op  te  noemen,  wat  het  zijn  aan 
boord  in  een  lustverblijf  herschept  en,  voor 
menigeen  een  ware  récréatie,  den  tijd  ge- 
durende de  passage  doet  omvliegen,  een 
tijd  die  al  reeds  door  de  meerdere  en  meer- 
dere snelheid  der  transatlantische  stoomers 
tot  een  minimum  wordt  tcruggebracht. 

Eén  voorbeeld  slechts:  In  1840  duurde  de 
overtocht  over  den  oceaan  van  Liverpool 
naar  New-York  ruim  14  dagen.  In  1880  was 
deze  tijd  gereduceerd  tot  7 J dag.  Den  7c'eu 
September  1907  vertrok  de  ,,Lusitania”  van 
de  Cunard-I  .inc,  op  haar  eerste 
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Liverpool  naar  Nevv-York  en  was  den  2isttn 
van  diezelfde  maand  al  weer  in  eerstge- 
noemde plaats  teruggekeerd,  terwijl  haar  zuster- 
schip de  „Mauretania”  op  het  oogenblik  het 
grootste  vaartuig  der  wereld,  voorzien  met 
machines  van  68.000  Paardenkracht,  deze  reis 
binnen  vier  en  een  halve n dag  volbrengt, 
houdend  daarmede  nu  het  record,  dat  de 
groote  Engelsche  en  Duitsche  stoomvaart- 
maatschappijen elkaar  bij  voortduring  trachten 
te  verbeteren. 

Wanneer  wij  hier  een  vergelijking  trekken 
tusschen  ons  grootste  Nederlandsche  schip, 
de  prachtige  ,, Nieuw  Amsterdam”  van  de 
Holland- Amerika-Lijn,  een  schip  van  17.300 
ton,  van  189  Meter  lengte,  dat  met  machines 
van  10.500  P.K. 
in  9 dagen  van 
Rotterdam  naar 
New-Yorkvaart, 
en  met  een  be- 
manningvan305 
koppen  bediend 
wordt,  en  de 
beide  nieuwste 
schepen  van  de 
Cunard-Line:  de 
„Lusitania”  en 
de,, Mauretania” 
elk  meer  dan 
32.oootongroot, 

240  meter  lang*) 
en  zooals  reeds 
gezegd  met  ruim 
900  man  equipa- 
ge, dan  staan  wij  versteld  van  de  grootte  van 
deze  reuzenstoomers.  En  waar  die  toenemende 
snelheid  van  de  stoomschepen  op  den  duur 
niet  geheel  ten  gerieve  van  de  reizigers  blijkt 
te  zijn,  door  de  voortdurende,  hinderlijke, 
intense  trilling  van  het  vaartuig  en  men  ten- 
gevolge daarvan  weer  opnieuw  de  voorkeur 
is  gaan  geven  aan  den  ietwat  langeren  over 
tocht  met  minder  vlugge  schepen,  wordt  bij 
de  beide  genoemde  Engelsche  snelstoomers, 
door  de  toepassing  van  turbines  dit  euvel 

*)  Van  de^e  maat  heeft  men  mogelijk  een  beter  denk- 
beeld, wanneer  men  wee  t,  dat  de  groote  kap  van  het 
Amsterdamsche  Centraal  Stalion  300  M.  lang  is;  slechts 
•60  M.  langer  dus  dan  dat  ééne  schip! 


grootendeels  verholpen  en  blijft  bij  deze,  met 
nagenoeg  onmerkbare  vibratie,  de  rustige  gang 
bij  toenemenden  snelleren  loop  behouden  ; 
zoodoende  is  met  deze  beide  drijvende 
paleizen,  ook  in  dit  opzicht,  voor  het  oogen- 
blik het  ideaal  van  passagiersboot  bereikt. 

Waar  dus  reeds  zóó  veel  gedaan  werd  om 
door  grooter  snelheid  de  reiztn  zooveel  moge- 
lijk te  bekorten  en  door  goede  zorg  voor  het 
materieele  leven  van  den  passagier  diens 
verblijf  op  zee  op  allerlei  manieren  te  ver- 
aangenamen, daar  mag  het  voor  de  hand 
liggend  geacht  worden,  dat  de  leidende 
Stoomvaart-maatschappijen  er  steeds  meer  en 
meer  op  uit  zijn,  bij  de  inwendige  inrichting 

van  haar  sche- 
pen niet  alleen 
aan  de  uiterste, 
geraffineerdste 
verlangens  voor 
comfort  te  ge- 
moet  te  komen, 
maar  er  ook  in 
wedijveren  hier- 
aan den  goeden 
smaak  te  paren, 
en  aan  de  in- 
wendige beha- 
gelijkheid van 
haar  booten  een 
goed  deel  ten 
koste  leggen. 

Men  heeft  te- 
recht ingezien, 
dat  een  goede  versiering  van  het  den  passa- 
gier, gedurende  langer  of  korter  tijd,  aange- 
wezen verblijf,  een  allervoornaamste  factor  is. 

Het  ligt  op  mijn  terrein  niet  u te  onder- 
houden over  den  bouw.  de  samenstelling,  de 
machinerieën,  de  duizend-en-een  vernuftige 
onderdeelen  van  dit  complex  van  moderne 
ingenieurskunst,  het  geniale  wonderwerk  dat: 
modern  stoomschip  heet. 

Maar  ik  wil  trachten  u in  de  volgende 
regelen,  met  behulp  van  de  hier  afgedrukte 
afbeeldingen,  een  denkbeeld  te  geven  van 
wat  op  eenige  der  nieuwere  schepen  gedaan 
wordt  voor  de  inwendige  versiering, 
en  op  welke  wijze  de  voornaamste  vertrekken 
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van  een  artistiek  standpunt  bezien  zijn  be- 
handeld. 

Zooals  te  begrijpen  is  geven  de  twee 
groote  landen  Duitschland  en  Engeland  in 
deze  materie  den  toon  aan. 

De  Hamburg- Amerika  Linie,  de 
Norddeutscher  Lioyd,  de  Deutsche 
Ost-Afrika-Linie  in  de  eerste  plaats, 
dingen  met  de  C u n a r d - L i n e,  de  Penin- 
sular  en  O r i e n t a 1 S t e a m-N  a v i g a t i o n 
Cv,  - kortweg  als  de  P.  & O.  bekend  - 
de  Union-Castle  L i n e en  de  White 
Star  Line  om  den  voorrang. 

De  vloot  van  de  Hamburg-Amerika- 
L i n i e,  welker  schepen  onder  de  trotsche 
machtspreuk:  „Mein  Feld,  die  Welt”,  langs 
50  verschillende  lijnen  ongeveer  alle  zeeën 
bevaren  tusschen  Duitschland,  Noord-Ame- 
rika,  West-Indië,  Mexico,  Zuid-Amerika, 
Oost-Azië,  Afrika  en  bovendien  geregelde 
pleziervaarten  ondernemen  naar  de  Middel- 
landsche  Zee  en  den  Oriënt,  of  naar  Noor- 
wegen, Ijsland  en  de  Noordkaap,  telt  niet 
minder  dan  168  Oceaanstoomers,  — in  de 
vaart  of  in  aanbouw  — benevens  209  klei- 
nere passagiers,-  post-  en  vrachtbooten  van 
verschillend  type,  totaal  dus  driehonderd 
zeven  en  zeventig  vaartuigen. 

De  grootste  zijn  de  „Schnelldampfer”: 
„Deutschland,”  „Amerika,”  en  het  laatst- 
gebouwde  zusterschip  der  „Amerika” : de 
„Kaiserin  Auguste  Victoria”,  terwijl  een 
schip  van  30.000  ton,  het  laatstgenoemde 
dus  opnieuw  in  grootte  overtreffend,  in  aan- 
bouw is. 

De  Norddeutscher  Lioyd  te  Breinen 
heeft,  met  inbegrip  van  de  grootere  en 
kleinere  postbooten  en  die  voor  de  kustvaart, 
eveneens  een  groote  vloot,  n 1.  170  schepen, 
waarvan  de  voornaamste:  „Kronprinzes- 
sin  Cecilie”,  „Kaiser  Wilhelm  II”,  „Kron- 
prinz  Wilhelm”  „Kaiser  Wilhelm  der 
Grosse,”  alle  vaartuigen  van  tusschen  de 
19.500  en  14.5000  ton,  voor  ons  onderwerp 
van  belang  zijn. 

Van  de  C u nar  d -Line  waren  de  vroe- 
ger gebouwde  stoomschepen  als  de  „Cam- 
pania”  en  de  „Lucania”  reeds  van  alge- 
meene  bekendheid,  maar  ook  deze  zijn  door 


de  beide  zusteren : „de  Lusitania”  en  de 
„Mauretania”  in  alle  opzichten  weder  over- 
troffen. 

De  F.  & O.,  de  groote  verbindingslijn 
tusschen  Engeland  en  Indië,  China  en  Japan 
en  de  havens  van  Australië  en  Nieuw-Zee- 
land  vaart  eveneens  met  prachtige  booten, 
waarop  aan  de  inrichting  bizondere  aandacht 
is  geschonken  met  het  oog  op  de  passage 
door  de  tropen  en  de  groote  troepentrans- 
porten van  en  naar  de  Engelsche  koloniën. 
Ook  deze  maatschappij  onderneemt  plezier- 
vaarten en  „Round-the-World  tours,”  tegen 
den  inderdaad  verleidelijken  prijs  van  £ 125 

Haar  voornaamste,  door  een  welverzorgde 
binnenversiering  uitmuntende  schepen  zijn 
die  van  de  ,,M”-klasse:  de  „Macedonia”, 
„Marmora”,  „Mooltan”,  „Mongolia”  en  „Mol- 
davia”,  alle  dubbel-schroefbooten  van 
10.000  ton. 

De  „Red  Star-Line  (Antwerpen)  heeft 
op  het  oogenblik  vier  nieuwe,  naar  de 
modernste  eischen  en  smaakvol  inererichte 
schepen:  „Vaderland”,  Zeeland”,  „Kroon- 
land” en  „Finland”. 

Van  de  White  Star  Line  zijn  de 
„Baltic”,  „Cedric”,  „Celtic”  en  „Oceanic”  de 
voornaamste  schepen  en  het  nieuwste  vaar- 
tuig: de  „Adriatic”  is  op  het  oogenblik  het 
mooist  ingerichte  schip  van  deze  maatschappij. 

De  booten  van  de  Union  Castle  Line, 
de  bekende  route  naar  Zuid- Afrika,  dragen 
de  namen  van  verschillende  Engelsche  en 
Schotsche  kasteden,  als:  „Kenilworth  Castle”, 
„Armadale  Castle”,  „Kildonan  Castle”,  „Kin- 
fauns  Castle”,  enz. 

Van  de  Eransche  „Compagnie  Géné- 
rale T r a n sat  1 a n t i q u e”,  noem  ik  in 
de  eerste  plaats:  „La  Lorraine”,  „La  Savoie” 
en  het  nieuwste  schip:  „La  Provence”  dat 
aan  de  vele,  Frankrijk  bezoekende  Amerika- 
nen, reeds  aan  boord  een  voorproef  geeft 
van  Parijschen  smaak  en  ...  . amusementen, 
en  van  de  beroemde  Eransche  keuken, 
en  rekening  houdend  met  de  velerlei  eischen 
van  een  verwend  publiek  op  luxueuse  wijze 
is  ingericht. 

De  namen  der  latere  schepen  van  de  Neder- 
landsche  groote  maatschappijen:  van  de  Hol- 
land A m e r i ka- 1 ij  n,  van  de  Nederland 
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en  van  de  Rotterdamsche  Lloyd  acht 
ik  bij  de  lezers  van  voldoende  bekendheid. 

Verscheidene  van  de  nieuwste  vaartuigen 
dezer  maatschappijen  munten  uit  door  hun 
smaakvolle  en  ar- 
tistieke binnenver- 
sieringen. 

Vóór  evenwel 
tot  een  meer  ge- 
detailleerde be- 
schrijving over  te 
kunnen  gaan  van 
de  wijze  waarop 
enkele  van  de 
nieuwste  schepen 
dezer  maatschap- 
pijen zijn  versierd, 
dient  een  beknopt 
overzicht  gegeven 
van  de  verande- 
ringen in  indeeling 
en  plaatsing  welke 
de  passagiersver- 
blijven  in  de  laatste 
25  jaren  hebben 
ondergaan;  en  wel- 
ke het  gevolg  zijn 
van  de  wijzigingen 
in  het  scheepstype; 
die  niet  alleen  op 
de  grootte  en  verhouding  van  de  vertrekken 
van  invloed  zijn  geweest,  maar  met  de  ont- 
wikkeling van  het  moderne  scheepsintérieur 
een  wezenlijk  verband  houden. 

Welke  economische  en  handelsbelangen  tot 
de  genoemde  veranderingen  in  den  scheeps- 
vorm  geleid  hebben,  en  in  hoeverre  hierbij 
steeds  naar  technische  volmaking  is  gestreefd, 
dit  alles  ligt  op  scheepsbouwkundig  gebied 
en  dus  niet  binnen  mijn  bestek  hierover  ver- 
der uit  te  wijden. 

Genoeg  zij  het  op  te  merken  dat  een  groot 
aantal  verbeteringen  in  de  binnenversiering 
onmiddellijk  aan  den  steeds  toenemenden 
groei  van  het  moderne  schip  te  danken  zijn 
en  dus  betrekkelijk  van  zeer  jongen  datum. 

Omstreeks  de  8oer  jaren  was  de  boot  voor 
de  groote  vaart  bijna  zonder  uitzondering  een 
schip  met  4 dekken,  waren  de  kajuiten, 
246 


hutten  en  de  vertrekken  der  officieren  alle 
bijeen  gelegen  onder  het  bovenste  dek  en 
boden  bij  het  toenmalige  kleinere  getal  pas- 
sagiers voldoende  ruimte. 

De  lste  klasse 
was  in  den  regel 
op  het  achterschip, 
de  II,le  klasse  vóór 
de  machine  ge- 
plaatst. 

De  salons,  in  de 
lengte-richting  van 
het  schip  gebouwd, 
waren  uit  den  aard 
der  zaak  lang  en 
smal,  want  aan 
weerszijden  daar- 
van strekten  zich 
de  hutten  uit.  Be- 
halve de  ééne  groo- 
te salon  was  er 
dan  nog  een  klei- 
ne, benauwde  rook- 
kamer voor  Iste  en 
IDe  klasse  en  een 
z g.  dames-salon 
Iste  klasse,  die  vaak 
van  uit  den  alge- 
meenen  salon  toe- 
gankelijk en  daar- 
van slechts  door 
een  schot  afgescheiden  was. 

Dit  alles  was  bij  een  scheepsbreedte  van 
1 2 meter  natuurlijk  uiterst  smal  en  benepen, 
en  bood  weinig  gelegenheid  voor  inwendige 
versiering,  welke  zich  dan  ook  bepaalde  tot 
olieverfschilderijen  of  spiegels  in  ovale,  ver- 
gulde lijsten,  en  glad  gelakte  of  gepolitoerde 
wanden  met  pilasters  en  vergulde  kapiteelen. 

Het  daglicht  viel  door  een  in  de  zoldering 
aangebrachten  koekoek  of:  „skylight” ; de 
avondverlichting  bestond  uit  een  rij  schom- 
melende olielampen. 

Vaste  met  paardehaar  of  leder  overtrokken 
sofa’s  tegen  de  langswanden,  en  om  de  tafels 
lange  smalle  banken  met  omlegbare  rugleu- 
ningen; welke  eerst  later  door  de  bekende 
vaste  draaistoelen  zijn  vervangen. 

Het  nauwe  gangpad  overblijvend  tusschen 
de  banken  en  sofa’s,  was  belegd  met  een  looper. 
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Als  decoratie  verder  hoogstens  wat  schil- 
derwerk op  het  plafond,  of  intarsia’s  in  de 
wandpaneelen. 

De  damessalon  was  dan  meestal  wat 
,, rijker”  behandeld; 
karyatiden  met  weel- 
derige lichaamsvor- 
men, kroonlijst  en 
fronton  torsend,  wa- 
ren als  omlijsting 
van  een  grooten 
spiegel,  het  decora- 
tief. . . prachtstuk. 

De  wandlampen  wer- 
den met  kristallen 
ballons  voorzien;  de 
meubels  met  pluche 
bekleed  en  de  gor- 
dijnen hadden  lam- 
brequins,  kwasten, 
franjes. 

Bij  de  breedere 
schepen,  die  na 
1880  werden  ge- 
bouwd, was  de  wij- 
ziging ook  in  de 
huisvesting  der  pas- 
sagiers onmiddellijk 
merkbaar.  De  meer- 
dere ruimte,  benoo- 
digd  voor  de  groo- 
tere  machines,  had  ten  gevolge  dat  de  Lte 
klasse  daarvóór  kwam  te  liegen,  de  salon 
dwars  over  de  gansche  breedte  van  het 
schip  werd  uitgestrekt,  de  hutten  geheel 
afzonderlijk  geplaatst:  terwijl  de  rookkamer 
en  damessalon  nu  als  vrijstaand  dekhuis 
boven  den  eigenlijken  grooten  salon  konden 
gebouwd,  hetgeen  mogelijk  was  cmdat  het 
nieuwere  stoomschip  één  dek  meer  had  be- 
komen. 

Het  IIcle  klasse  verblijf  verhuisde  daarmede 
naar  het  achterschip. 

Met  het  toenemend  aantal  overzeereizigers 
en  de  steeds  daarmede  verband  houdende 
ruimte-uitbreiding  werd  het  aantal  dekken 
nogmaals  metéén  vermeerderd  en  werden  nood- 
zakelijkerwijze de  dekhuizen  thans  door  twee 
verdiepingen  gebouwd,  waardoor  meerdere 
wandelruimte  werd  verkregen,  betere  verlich- 


ting en  ventilatie  van  de  nu  rondom  vrij- 
staande vertrekken,  terwijl  het  dak  van  het 
bovenste  dekhuis  over  de  volle  breedte  van 
het  boord  doorgetrokken  als  vaste  zonnetent 

dienst  deed,  wat 
voor  de  tropensche- 
pen een  werkelijke 
verbetering  was,  en 
waardoor  voor  de 
sloepen  op  dit  zon- 
nedek plaats  bleef. 

Latere  jaren  brach- 
ten opnieuw  verbe- 
teringen n.1. : door 
de  afdeelingen  van 
de  passagiers  en  van 
de  bemanning  ge- 
heel te  scheiden, 
waarmede  bereikt 
werd  dat  de  eersten 
van  het  bedrijf  op 
het  schip  geen  over- 
last konden  hebben, 
evenmin  als  van  het 
laad-  en  loswerk,  of 
het  kolenstorten  in 
de  havens. 

Men  verkreeg  dit 
resultaat  door  den 
aanleg  van  een  uit- 
gestrekt dekhuis 
midscheeps  en  de  vermeerdering  met  nog  een 
dek,  zoodat  men  dus  daarmede  behalve  het 
vaste,  open  zonnedek,  twee  promenade  dekken 
had,  om  de  verschillende  verdiepingen  van 
het  vrije  dekhuis  heenloopend. 

De  voordeelen  van  deze  distributie,  ook 
in  het  belang  van  de  versiering,  zijn  duidelijk. 
De  lichtschacht  van  den  grooten  salon  kon 
zoo  door  twee  verdiepingen  doorgaan,  welke 
hoogte  aan  de  inwendige  ruimte  ontwikkeling 
ten  goede  komend,  tegelijk  uitmuntende  vak- 
ken ter  versiering  bood,  zoowel  aan  de  bin- 
nenzijde van  de  eigenlijke  schacht  als  in  het 
bovenlicht  van  den  koepel,  welke  dan  ook 
van  nu  al  het  middelpunt  van  een  rijke 
ornamentale  compositie  wordt,  en  in  den 
regel  met  beeldhouwwerk  of  decoratief 
schilderwerk  en  glas  in  lood  versierd. 

De  overige  zalen  : rookkamers,  damessalon. 
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conversatiezalen,  e.  d.  over  de  verschillende 
verdiepingen  verdeeld,  worden  door  middel 
van  een  breed  aangelegde  hoofdtrap  met 
elkaar  in  verbinding  gebracht  De  trap  zelve 
met  rijkversierde  hoofdbalusters  en  sierlijke 
leuningen,  het  geheele  trappenhuis  met  boven- 
licht wordt  nu  eveneens  een  dankbaar  ver- 
sieringsmotief. 

Door  de  hoogere  ligging  der  dekhuizen  is 
ook  de  last  van  overslaand  zeewater  ver- 
minderd en  kunnen  de  ronde  patrijspoorten 
door  de  grootere  z.g  patentvensters  vervan- 
gen worden,  welke  ook  behalve  een  betere 
ventilatie,  voor  de  inwendige  versiering  het 
werkelijk  voordeel  bieden  dat  zij  zich  door 
hun  rechthoekigen  vorm  tot  het  opnemen 
in  de  lijnen  van  de  betimmering  beter  eigenen. 

Twee  zulke  vensters,  dicht  bijeen  geplaatst, 
zijn  tot  een  tweelicht  te  koppelen  en  geven 
op  die  wijze  een  aanzienlijk  lichtoppervlak, 
terwijl  het  koperen  raamwerk  aan  de  binnen 
zijde  gemakkelijk  te  betimmeren  is. 

Op  de  in  aanbouw  zijnde  nieuwe  boot  van 
de  Holland-Amerika  lijn,  de  „Rotterdam”, 
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zijn  in  het  ontwerp  van  sommige  zalen  die 
vensters  zelfs  tot  drie-lichten  vercenigd  en 
zal  door  daarvóór  aangebrachte  met  fijn  ko- 
peren roeden  in  ruitjes  verdeelde  grootere  glas- 
ramen, ongetwijfeld  een  uitstekend  efifect  be- 
reikt worden.  De  Engelschen  koppelen  meer- 
dere vensters  tot  een  op  het  dek  in  boogvorm 
uitgebouwd  ,,bay-window”,  het  geliefde  lang- 
werpige raam  van  hun  landhuizen  en  cottages. 

Het  spreekt  van  zelf,  dat  in  de  lager  ge- 
legen groote  zaal,  waarvan  de  vensterope- 
ningen in  de  zijden  van  het  schip  zelf  aange- 
bracht zijn,  de  ronde,  hermetisch  te  sluiten 
patrijspoorten  zijn  behouden. 

Bij  de  allernieuwste  booten,  die  met  8 
dekken,  heeft  de  groote  zaal,  — waarin  400 
a 500  passagiers,  gedurende  den  maaltijd 
gelijktijdig  moeten  plaats  vinden  — twee 
verdiepingen,  waarvan  de  bovenste  om  de 
lichtschacht  als  een  breede  open  promenoir 
is  opgevat  en  door  een  sierlijke  balustrade 
afgesloten,  terwijl  de  lichtkoepel  tot  een  aan- 
zienlijke hoogte  is  gewelfd.  Deze  verdieping 
bevat  dan  te  gelijkertijd  een  aantal  luxe-hutten. 
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De  bovenste  van  de  dekhuizen  welke  boven 
dien  aanzienlijk  hooger  zijn  dan  de  andere, 
zijn  op  het  zonnedek  gelegen  en  bieden 
ruimte  voor  palmentuin,  grillroom  en  de 
café’s  met  hun  breede  veranda’s,  van  waar- 
uit men  hoog  boven  den  zeespiegel  over 
het  ruime  open  sloependek  een  verrukkelijk 
vrij  uitzicht  geniet. 

Van  de  allerlaatst  gebouwde  schepen  ein- 
delijk hebben  sommige  zelfs  9 dekken,  en 
het  behoeft  nauwelijks  vermeld,  dat  in  dit 
geval  de  hoofdverdiepingen,  ten  gerieve  van 
de  passagiers,  door  verschillende  liften  met 
elkaar  in  verbinding  zijn  gebracht,  met  ruime, 
luchtige,  goed  verlichte,  smaakvol  versierde 
portalen  voorzien  van  ettelijke  zitplaatsen, 
terwijl  verschillende  glazen  deuren  naar  de 
salons,  of  nevengangen  toegang  verschaffen, 
zoodat  men  zich  in  een  der  groote  palace- 
hotels  op  het  land  verplaatst  waant. 

Opmerkelijk  is  het,  dat  waar  men  eigenlijk 
XXXV.  Elsevier’s  No.  4. 


van  een  zelfstandigen  scheepsstijl  moest 
kunnen  spreken,  bij  de  meeste  ontwerpen 
voor  de  versiering  van  de  intérieurs  der 
grootere  booten,  er  juist  naar  gestreefd  is, 
daarin  zooveel  mogelijk  het  karakter  van  een 
vaste  architectuur  te  leggen. 

De  groote  afmetingen,  de  aanzienlijke  hoogte 
der  verdiepingen  tusschen  de  dekken  — in 
sommige  gevallen  die  van  een  normale 
woningverdieping  overtreffend  — hebben 
hiertoe  begrijpelijkerwijze  aanleiding  gegeven. 

De  in  het  verband  met  de  constructie  in 
lengte-richting  van  het  schip  altijd  hol  op- 
loopende  lijnen  — de  zeeg  — de  naar  het 
midden  flauw  opwaarts  gebogen  vorm  der 
dekken,  zijn  bij  de  groote  lengte  en  breedte 
der  vaartuigen  voor  den  oppervlakkigen  be- 
schouwer nauwelijks  merkbaar  en  oogen- 
schijnlijk  nagenoeg  rechte  lijnen. 

De  eigenaardige  moeilijkheden  echter  welke 
deze  geringe  krommingen  bij  de  betimmering 
en  hare  onderdeden  oplevercn,  kennen  alleen 
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de  teekenaar  en  de  schrijnwerker,  die  daar- 
mede zorgvuldig  rekening  hebben  te  houden ; 
vooral  — - want  men  moet  zoo  min  mogelijk 
plaats  verliezen  — waar  het  de  omkokering  en 
bekleeding  betreft  van  de  stalen  constructie- 
deelen,  zooals  dekbalken,  spanten  en  vertikale 
stutten,  welke  in  de  luxe-betimmeringen  ge- 
heel gemaskeerd  worden,  of  op  vernuftige 
wijze  in  het  algemeene  schema  van  de  deco- 
ratie opgenomen.  De  behoorlijke  betimmering 
van  de  door  meerdere  dekken  heengaande, 
achterover  geplaatste  masten  kostte  hierbij 
den  ontwerper  vaak  veel  hoofdbreken,  omdat, 
aangezien  alle  opgaande  lijnen  in  de  samen- 
stelling van  den  scheepsromp  vertikaal  zijn 
ten  opzichte  van  de  normale,  d.  w.  z.  de 
kiel,  dit  ook  voor  de  tusschenschotten,  deuren 
ramen  en  betimmeringen  geldt. 

Zoodoende  veroorzaakte  de  omkleeding 
van  den  schuinen  mast  een  ongewenscht 
verlies  aan  ruimte,  slechts  door  het  aan- 
brengen van  kasten,  of  iets  dergelijks  op 
onvoldoende  wijze  te  verhelpen ; daargelaten 
nog  dat  hij  binnen  de  zalen,  voor  het  alge- 


meen effect  een  wezenlijke  sta-in-de-weg  bleef. 

Het  suppri  meeren  van  den  middelsten 
mast,  ter  plaatse  waar  zich  nu  de  voornaamste 
salons  bevinden  — tusschen  de  schoorsteen- 
schachten — heeft  hiervoor  de  gewenschte 
oplossing  gebracht.  Op  groote  booten,  zooals 
bijv.  de  Cunardliners  die  vroeger  drie  of  vier 
masten  voerden,  vindt  men  er  slechts  twee, 
nu  ook  het  hijsch-  en  loswerk  uitsluitend 
tot  het  voor-  en  achterschip  beperkt  blijft. 

Zoo  ziet  men  hoe  nauw  de  inwendige  in- 
richting en  de  uiterlijke  scheepsvorm  met 
elkaar  verband  houden. 

Het  eigenlijk  hoofdmoment  van  de  binnen- 
versiering  der  zalen  ligt  nu  in  de  rijke  op- 
vatting der  groote  centrale  lichtkoepels  en 
in  de  vakken  daaromheen,  zoowel  als  in  de 
middenpartijen  der  dwarswanden,  door  het 
aanbrengen  van  kostbaar  bewerkte  marmeren 
schouwen,  statige  trappen,  breede  wandbuf- 
fetten  — eventueel  boekenkasten  of  wand- 
orgels  — waardoor  de  monumentaliteit  der 
zalen  zeer  wordt  verhoogd.  Precieuse  steen- 
soorten en  beeldsnijwerk  hebben  hiermede  hun 
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intrede  gedaan  in  het  scheepsintérieur;  de  me- 
talen stutten  werden  aan  het  oog  onttrokken 
door  marmeren  zuilen,  met  rijkbewerkte  base- 
menten en  kapiteelen  en  fraai  geprofileerde 
kroonlijsten,  naar  klassieke  voorbeelden  ge- 
volgd. Heel  de  binnen-  en  buitenarchitectuur 
van  alle  stijlperioden  vindt  nu  bij  de  inwendige 
versiering  van  het  moderne  stoomschip  een 
veelzijdige  toepassing.  En  in  de  bekleeding, 
in  de  meubileering,  in  allerlei  détails  wordt 
denzelfden  weg  ingeslagen.  Of  dit  strikt 
genomen  uit  een  architectonisch-stijlkundig 
oogpunt  een  voordeel  mag  heeten  ? Het  ant- 
woord hierop  moet  ontkennend  luiden. 

De  ontwikkeling  van  het  scheeps-intérieur 
doorleeft  in  korten  tijd  dezelfde  fazen  van 
stijlennavolging  welke  gedurende  de 
laatste  jaren  in  de  architectuur  en  de  ver- 
sieringskunst  kenmerkend  zijn  geweest. 

Heel  de  kunstgeschiedenis  wordt  achter- 
eenvolgens doorloopen : de  Ionische  zuil 
maar  in  gietijzer  vertaald  — ; de  open 
binnenpleinen  der  Florentijnsche  Renaissance- 


paleizen  met  hun  galerijen  en  gewelven;  de 
prachtlievende  stijl  van  Lodewijk  den  XIVden 
der  fagades  van  het  Louvre  en  Versailles; 
het  wufte  Rococo  met  zijn  speelsche  schelp- 
vormen  ; de  rechte  lijnen  van  het  Louis  XVI, 
in  hun  gereserveerde  strakheid  zoo  gedistin- 
geerd ; de  ernstige  strenge  architectuur 
van  het  Iste  Keizerrijk;  de  ,,Modern-style” 
zelfs  met  zijn  ongemotiveerd  lijnengebuig ; 
dit  alles  komt  beurtelings  binnen  de  scheeps- 
wanden tot  uiting. 

Bij  verschillende  gelegenheden,  ook  in  de 
kolommen  van  dit  tijdschrift,  heb  ik  wel  eens 
getracht  in  het  licht  te  stellen  het  incon- 
sequente en  vergeefsche  van  een  zoeken  naar 
innig  verband  tusschen  den  motievenschat  uit 
verleden  stij  1 1 ij  d perken  opgediept  en  de 
velerlei  eischen  van  een  moderne  omgeving, 
welke  laatste  tot  de  toepassing  van  nieuwere, 
logisch-gcdachte  vormen  ruimschoots  aanlei- 
ding moesten  geven. 

Valt  er  voor  het  pieus  bewaren  van 
échte,  oorspronkelijk  oude  kunst- 
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v o r m e n,  door  de  historie  degelijk  getoetst, 
altijd  te  pleiten,  hoort  het  bijeenhouden  daar- 
van tot  een  der  eerste  uitingen  van  beschaaf- 
den smaak  en  van  een  ernstige  veneratie  voor 
het  verleden,  het  bijeenvoegen,  zelfs  zonder 
onmiddellijk  geschied-  of  stijlkundig  verband 
van  antieke  kunstvoortbrengselen  vormt  ook 
bijna  immer  een  harmonisch,  en  in  de  meeste 
gevallen  een  schilderachtig  geheel,  terwijl  de 
traditie  van  de  omgeving  daarbij  een  voor- 
name factor  is. 

Deze  gunstige  voor  waarden  ver- 
vallen echter  binnen  de  zoo  bij 
uitstek  hedendaagsche  o m 1 ij  s t i n g : 
het  moderne  schip.  Geen  geschiedkun- 
dige schikking  noch  pittoreske  opstelling  zijn 
hier  geëigend  waar  tot  de  uiterste  volmaaktheid 
doorgevoerde  moderne  vindingen  met  het 
angstvallig  behoud  van  verouderde  stijlbegrip- 
pen niet  wel  in  overeenstemming  te  brengen 


zijn,  en  waar  als  vanzelf  een  methodisch- 
zakelijke  stijl  een  niet  te  ontkomen  eisch  is. 

Het  gebruik  maken  van  de  vormen-spraak 
van  één  persoonlijkheid,  welke  oprecht  de 
rationeele  oplossingen  door  constructie  en 
bestemming  aangegeven  erkent,  deze  op  een 
artistieke  wijze  weet  te  vertolken,  stelle  men 
hooger  dan  het  vaak  te  onpas  en  slaafs  na- 
volgen van  de  ...  . oude  kunststijlen,  door 
ontegenzeggelijk  handige,  maar  op  zuiver 
kunstgebied  vreesachtige  en  onzelfstandige 
copiïsten.  Mits  men  den  ,,Art-nouveau”,  die 
ongelukkige  perverse  uiting  van  gedegene- 
reerden smaak,  die  tijdelijk  over  ons  heen 
gekomen  mode-gril  van  dolzinnig  lijnen- 
gekronkel,  dit  helaas  door  velen  ten  onrechte 
voor  moderne  kunst  gehouden  ziekelijk,  wan- 
smakelijk gefrommel  uitzondere,  ligt  in 
het  werk  van  vele  der  moderne 
kunstenaars  het  b e w ij  s : dat  door 
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de  zinrijke  toepassing  van  doelma- 
tige vormen  wel  degel  ij  k een  schoon 
geheel  te  bereiken  is,  zonder  dat 
d a a r b ij  aan  de  weelde,  die  ons  in 
oude  stijlvoorbeelden  streelt,  be- 
hoeft te  kort  gedaan. 

Die  bewijzen  zien  wij  in  het  werk  van 
Bruno  Paul,  Joseph  Olbrich,  RichC  Ricmer- 
schmid  e.  a , aan  wie  door  de  Norddeutscher 
Lloyd,  bij  de  versiering  van  de  „Kronprin- 
zessin  Cecilie”  de  gelegenheid  geboden  werd 
hun  modern-rationeele  denkbeelden  met  een 
werkelijk  succes  tot  uitvoering  te  brengen.  *) 

Ook  Holland  bleef  daarin  gelukkig  niet 
achter.  De  Directie  van  de  Stoomvaart-maat- 

*)  Dat  de/.e  groote  maaLschappij  er  ernstig  naar  streeft  i n 
die  richting  door  te  gaan  bleek  mij  uit  een  van  haar 
ontvangen  schrijven,  waarin  zij  zelve  bizonder  mijn  aan- 
dacht er  op  vestigt,  dat  de  door  deze  kunstenaars  uitge- 
voerde scheepsversieringcn,  de  éénige  tot  nu  bestaande  van 
dien  aard  zijnde,  voor  een  groot  deel  niet  met  de  inwendige 
inrichting  der  vorige  schepen  in  betrekking  staan,  maar 
deze  naar  hare  meening  overtreffen. 


schappij  Nederland,  die  een  artist  met  een  uit- 
gesproken persoonlijken  smaak,  Lion  Cachet, 
belastte  met  de  binnenversiering  van  een 
harer  laatste  schepen  (de  Grotius),  deze  dus 
overliet  aan  een  man  van  vinding,  voor  wien 
het  opslaan  van  een  stijl-boek  onnoodig  bleek, 
heeft  door  haar  frissche,  onbekrompen  opvat- 
ting bewezen  een  hoogstaand  begrip 
te  hebben  van  waardeering  voor 
de  wassende  i d e ë e n onzer  decora- 
tieve kunstenaars! 

En  aan  de  Directie  van  de  Norddeutscher 
Lloyd,  èn  aan  die  van  de  „Nederland  ’ strekt 
het  tot  eer,  zich  moedig  losmakende  van  afge- 
zaagde conventioneele  denkbeelden  en  de 
opperheerschappij  van  den  tapissier,  de  eerste 
stappen  te  hebben  gedaan,  om  ook  op  haar 
gebied  de  gestadige  ontwikkeling  der  ver- 
sierende kunsten  krachtig  te  helpen  bevorde- 
ren! Tegenover  een  dusdanige  waardeering 
van  diens  werk  stelle  de  kunstenaar,  de  archi- 
tect, wien  het  voorrecht  van  het  ontwerpen 
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eener  belangrijke  scheepsbetimmering  te  beurt 
valt,  er  dan  van  zijn  kant  prijs  op,  zonder 
terughouding  te  erkennen,  dat  de  schoonheid 
van  het  moderne  schip  voor  het  grootste 
deel  schuilt  in  de  lijnen,  in  de  verhoudingen, 
in  den  doelmatigen  vorm  van  allerlei  onder- 
deden, in  de  vernuftige  en  machtige  machines  ; 
kortom  in  het  werk  van  den  scheepsbouw- 
meester en  den  ingenieur. 

De  opvatting  van  een  versiering  die  zich 
hierbij  aansluit,  leidt  tot  een  gepast  rationa- 
lisme, maar  dat,  bij  de  gelegenheid  welke  hier 
ruimschoots  wordt  geopend  voor  vindingrijke, 
sierlijke  en  weelderige  oplossingen,  waarbij 
van  de  kostbaarste  materialen  kan  worden 
gebruik  gemaakt,  aller- 
minst in  een  dorre,  een- 
zijdige nuchterheid  behoeft 
te  verloopen. 

Al  moge  dit  op  het 
eerste  gehoor  wat  nieuw 
klinken,  de  waarheid  dient 
toch  eens  een  enkele  maal 
onder  het  oog  gezien : dat 
het  ontwerp  voor  de 
inwendige  versiering  van 
het  schip  in  de  eerste  plaats 
op  het  terrein  ligt  van 
den  sierkunstenaar  — - bij 
de  heerschende  begrippen 
omtrent  artistieken  eigen- 
dom, maar  al  te  vaak 
een.  . . . ongenoemde  — , 
de  uitvoering  daarvan 
bij  den  bekwamen  meubel- 
maker, en  dat  allerlei  architectonische  vor- 
men, welke  onmiddellijk  aan  den  steen- 
bouw,  d.i.:  aan  het  stapelen  op  den 
vasten  grond,  ontleend  zijn,  op  de  zoo 
mobiele  basis  als  die  van  het  schip,  — waar 
bij  de  geringste  schommeling,  alle  opgaande 
lijnen  van  zulk  een  architectuur  uit  hun 
loodrechten  stand  geraken,  — misplaatst, 
ergo  een  aesthetisch  wanbegrip  kunnen  wor- 
den geacht. 


S.S.  ,,M  AURETANIA 
DECORATIEF  PANEEL 
DOOR  EDGAR  M 


Men  versta  mij  wèl : het  op  den  voorgrond 
stellen  van  de  eischen  eener  strengere 
aesthetica  is  een  uiting  van  den  laatsten 
tijd  en  behoeft  nog  geenszins  de  waardee- 
ring  geheel  uit  te  sluiten  voor  het  vele,  dat 
in  de  latere  jaren  der  I9^e  eeuw,  bij  de  toen 
geldende  meeningen  omtrent  stijlbegrippen 
is  gedaan.  Tastte  men  — naar  de  nü  heer- 
schende begrippen  — mis,  niet  de  kunstenaars, 
noch  de  uitvoerders  treft  dit  verwijt;  een  alge- 
meene,  nu  nagenoeg  afgesloten  periode  van 
kunstsmaak  is  hiervan  de  oorzaak  geweest. 

Het  zou  te  vèr  — en  buiten  het  onderwerp 
van  dit  opstel,  — voeren  den  strijd  tusschen 
conventionalisme  en  rationalisme,  zoo  wèl 
bekend  in  bouwkundige 
kringen,  en  welke  het 
kunstleven  in  dien  tijd 
kenmerkte,  hier  te  bespre- 
ken ; en  het  zou  mij  in- 
derdaad spijten  indien  ik 
door  het  zooeven  gezegde, 
den  schijn  mocht  hebben 
gewekt  als  zoude  ik  al 
het  werk  miskennen  dat  in 
voorafgaande  jaren,  ook 
op  het  gebied  van  het 
scheepsintérieur  werd  tot 
stand  gebracht,  maar  wat 
tijdens  die  onzekere  over- 
gangsfaze  van  ontwikkel- 
ing wel  niet  anders  ge- 
maakt had  kunnen  worden. 

Verbazen  wij  ons  nu 
reeds  over  die  pompeuse, 
overrijke,  met  ornament  overladen  binnen- 
versieringen  van  eenige  tientallen  jaren  ge- 
leden, deze  hadden  toen  óók  hun  reden 
van  bestaan  en  beantwoordden  volkomen 
aan  den  toen  heerschenden  smaak.  Vanzèlf, 
onder  invloed  van  den  modernen  tijdgeest 
maken  al  die  uitingen  voor  eenvoudiger, 
nuchterder  en  rationeeler  vormen  plaats. 

Aan  voorbeelden  daarvan  ontbreekt  het 
niet  meer  ! {Slot  volgt.) 


' (CUNARD  LINIE). 

IN  DE  KINDERKAMER 
ITCHELL. 
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OP,  OP  TER  JONKVROUW. 

DOOR 

HEIN  BOEKEN. 

I. 

Dit  pad  gaat  steiler  op.  Hoe  maklijk  ging  het 

Van  't  dal  hier  heen.  Zie,  hoe  de  Jonkvrouw  rijst, 
Hoe  wit  haar  kop  in  ’t  blauw  staat  en  van  ijs  ’t 

Stug  pantser  haar  de  borst  benauwt,  geen  ding  het 

Opglooiende  van  hals  en  schoud’r  omkreitst 
Tot  troost  of  lieve  siering,  O ik  zing  het 
Van  juubling  uit  nu  reeds  in  steigering  het 

Steilst  pad  mijn  ziel  in  haar  gedacht  bereist. 

Schoon  was  ’t  in  ’t  dal  en  lieflijke  gedachten, 

Ze  voerden  ons  tot  herders-hut  en  kluis. 

Glim  lachend  gingen  wij  en  ’t  was  of  wachtte 
Schoonste  intrek  ons  en  liefelijkst  tehuis. 

Hoe,  nu  ’k  u nood  tot  vriezende  eenzaamheden, 

Waar  de  aadlaar  huist,  geen  mensch,  noch  liefde-beden  ? 
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ii. 

O zingend  dal  van  water  val  en  wouden, 

En  lente-boomgaard,  waar  ’t  gevogelt  huist, 

Dat,  schoon  de  stroom  in  luide  joeling  bruischt, 

Veel  luider  schalt  door  vreugd,  die  nesten  bouwde. 

Lokt  niet  ook  ’t  stadjen  en  't  ver  ingeschouwde 
Dal-vlak,  van  kronkelenden  stroom  doorkruist, 

Of  dichter-bij  die  gaarde  en  waar  het  huis  ’t 

Loof-werk  omwingert?  Lokt  ’t  niet  meer  dan  koude 

En  kilte  van  het  eenzaam  berg-landschap, 

Waar,  koningin  van  volken-looze  leegte, 

De  Jonkvrouw  heerscht,  bij  zon-licht  en  maan-nacht? 

Op,  op ! — Ja  ’t  lokt,  — maar  wat  is  ’t  dat  mijn  stap 
Op-stuwt,  naar  waar  ik  niet  weet  wat  ik  kreeg  te 
Genieten?  Volgt  gij  dezes  drangs  al-macht? 

Wengen,  Mei  1907. 
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Zoo  in  ’t  laatst  van  de  week,  zou  Dolf,  op 
aanhoudend  aandringen  van  z’n  grootvader 
en  tante  Geertje,  gedreven  ook  door  het  zoo 
terloops  ’es  gezegde  van  z’n  moeder,  de 
familie  Woudstra  eens  opzoeken. 

Hij  had  op  ’t  bewuste  avondje,  waar  tante 
Geertje  hem  niet  aan  liet  ontsnappen,  en 
waar  ie,  als  een  zoete  jongen,  met  z’n  moeder 
naar  toe  was  geweest,  het  echtpaar  Woudstra 
ontmoet.  Die  hadden  hem  dadelijk  in  beslag 
genomen  over  de  studie  van  hun  jongsten 
zoon.  En  hoewel  ie  eerst  zich  wat  terugge- 
trokken had  en  zich  een  beetje  ommuurd 
met  het  schoolmeesterachtige  element  in  hem, 
was  ie,  in  ’t  laatst  van  den  avond,  toch  wat 
toeschietelijker  geworden  en  had  zitten  luis- 
teren naar  de  verhalen  van  de  ouwe  heer 
over  z’n  zoon  in  Indië  ...  en  raad  gegeven 
over  de  studie  van  de  jongste  ...  en  van  z’n 
eigen  studie  verteld  . . . enfin,  hij  was  nogal 
geanimeerd  geweest. 

Hij  had  mevrouw  moeten  beloven,  zoo  in 
de  loop  van  de  week,  eens  aan  te  komen 
om  over  die  lessen  te  spreken.  En,  misschien 
was  ’t  verbeelding  van  hem,  maar  hij  had 
toen  even  sterk  het  gevoel  of  tante  Geertje 
geluidloos  vettigjes  lachte,  z’n  moeder  aan- 
keek en  knipoogde.  Maar  dat  kon  ook  wel 
verbeelding  zijn  geweest  hij  had  wel  eens 
meer  zoo  iets  kwaaddenkends. 

Toch  had  ie  met  wrevel  ’t  bezoek  de  heele 
week  verschoven  ...  en  zich  geërgerd  bij 
tijden,  dat  ie  't  al  zoover  had  laten  komen, 
en  aan  een  visite  vastzat;  en  dan  nog  wel 
zoo’n  familiaar  avondbezoek,  want  mevrouw 
had  het  toch  wel  met  gulle  goedhartigheid 
gezegd : ,,hij  moest  maar  es  dadelijk  op  de 
thee  komen”  en,  o god,  daar  had  ie  nou 
eenmaal  zoo  ’t  land  aan,  die  bezoeken : gc- 
bruikt-u-suiker-en  melk,  en  dat  prescnteeren 
van  koekjes  en  al  die  rommel  meer...  dat 
zaniken  over  nonsens.  Dan  zat  je  te  jakkeren 
om  weg  te  komen,  je  wipte  wel  twintig 
maal  om  op  te  staan  en  telkens  deed  een 
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vraag  van  de  gastvrouw  of  een  mop  van 
meneer  je  weer  op  je  stoel  blijven. 

Maar  toen  had  ie  zich  wat  aangepakt,  en 
beredeneerd  dat  het  zaken  waren,  en  dat  je 
prakties  moest  zijn.  . . . 

En  hij  was  dan,  dien  Vrijdagmorgen,  ook 
ineens  besloten  dien  avond  klokslag  half-acht 
van  huis  te  gaan  en  z’n  bezoek  af  te  steken. 

Na  ’t  eten  was  ie  naar  boven  gegaan  om 
z’n  krant  te  lezen  en  tegen  zeven  uur  be- 
dacht ie,  dat  ie  zich  wel  een  beetje  op  mocht 
gaan  knappen. 

Al  was  't  geen  officieel  bezoek,  hij  was 
toch  te  veel  een  correcte  meneer  om  daar 
in  z’n  gewone  huispakje  te  verschijnen.  En 
hij  was  naar  z’n  slaapkamer  gegaan,  dat 
kleine  vierkante  hokje,  met  aan  de  muur 
de  foei-leelijke  reclameplaat  die  nog  dagtee- 
kende  uit  den  zakentijd  van  z’n  vader.  Hij 
had,  als  jongen,  die  roze  juffrouw,  met  r 
schoothondje  tegen  den  kin  opgevleid,  eens 
van  z’n  vader  gekregen  en  erg  mooi  ge- 
vonden. Hij  zag  nou  wel  dat  die  plaat 
leelijk  was,  maar  hij  was  er  toch  aan  gaan 
hechten  . . . och,  ’t  ding  hing  er  nou  eenmaal, 
z’n  vader  had  het  er  zelf  nog  opgehan- 
gen, er  was  iets  eigens  aan,  ...  als  je 
zoo’n  prent  wegnam,  gaf  ’t  zoo’n  leegte 
ineens. 

Zoo  filosofeerde  Dolf  een’  beetje  terwijl  ie, 
voor  z’n  geelhouten  waschtafeltje,  z’n  ge- 
zicht met  een  drogen  handdoek  stond  te  be- 
wrijven.  Zoo,  nou  was  ’t  wel  goed.  Hij 
zocht  in  z’n  kastje  naar  een  boord  en  ging 
hem  voor  den  spiegel  omdoen.  Dat  kleedde 
dadelijk.  Straks,  in  den  spiegel  kijkend,  had 
ie  zich  zelf  zoo’n  stug-leelijken  kerel  gevonden, 
met  die  beenige  hals  zoo  bottig  mager  boven 
’t  glans-witte  van  z’n  overhemd.  En  het  deed 
hem  wel  degelijk  plezier  dat  de  hooge  stijve 
boord,  reikend  tot  aan  z'n  haar,  hem  weer 
’t  oudé  plezierige  gevoel  gaf  van  toch  geen 
onknappe  kerel  te  zijn. 

In  ’t  kaarslicht,  dat  neerkwam  van  de 
hoogte  der  kast  waarop  ie  zoolang  de  kan- 
delaar had  gezet,  vond  ie  z’n  wat  gebruinde 
gezicht,  met  de  eigenaardige  lichting  van  ’t 
oogenblauw  daarin,  een  oogenblik  zoo  ge- 
schikt, dat  ie  neiging  kreeg  z’n  geklcede  jas 
aan  te  trekken. 
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Maar  toen  bedacht  ie,  dat  er  een 
meisje  moest  zijn  daar,  een  meisje  nogal  dat 
huwbaar  was. 

Hij  vóórvoelde  al  het  binnenkomen  beneden 
bij  z’n  moeder,  als  ze  opkijken  zou,  en  zeggen  : 
,,zoo,  heb  je  je  gekleede  jas  aan,”  en  veel- 
beteekenend  weer  zwijgen,  en  hoe  beroerd 
hij  dat  dan  vinden  zou.  Dat  lamme  gecom- 
bineer  van  die  lui  ook  altijd.  Als  je  zoo 
naar  de  dertig  liep.  dan  deeën  ze  niks 
anders  dan  visschen  wanneer  je  nou  es  ging 
trouwen,  ’t  Was  toch  zijn  zaak. 

Hij  scharrelde  wat  in  de  kleerenkast,  om 
z'n  donker  colbert  pak  dan  maar  te  zoeken. 
Hij  was  alweer  tot  normale  kleeren-onver- 
schilligheid  gedaald.  Haastig  schoot  ie  z’n 
pak  aan  . . . kamde  nog  even  door  z’n  haren 
en  vond  toen  dat  ’t  nou  genoeg  was,  en  met 
een  snellen  spiegelblik  onderzocht  hij  of  ze  ’t 
niet  aan  hem  zouden  zien  dat  ie  zich  mooi 
had  gemaakt.  Je  kon  niet  voorzichtig  genoeg 
zijn.  Ziezoo,  alles  klaar?  Hij  keek  nog  eens 
om  zich  heen  en  blies  toen  de  kaars  uit. 

In  het  donker  van  de  gang  zag  ie,  door 
’t  raam  heen,  het  helder  sterk- lichte  van  den 
winteravond.  De  sterren  wemelden  in  trillend 
geflonker.  Hij  kreeg  een  prettig  voorgevoel 
van  z’n  wandeling  door  de  winterkou.  Dat 
maakte  het  gaan  alvast  een  beetje  plezierig. 
Wie  weet  ook  hoe  ’t  meeviel.  Kom,  je  moest 
nou  ook  niet  al  te  eenzelvig  worden,  die 
menschen  waren  gul  in  ieder  geval.  Spontaan 
en  eerlijk  gul. 

Hij  nam  z’n  hoed  van  den  kapstok  en 
schoot  z’n  zware  winterjas  aan,  den  kraag 
maar  vast  opzettend. 

Even  liep  ie  toen  nog  de  kamer  in. 

Daar  zat  z’n  moeder  bij  de  tafel  de  krant 
te  lezen,  ’t  Haakwerkje  lag  naast  haar.  Daar 
werd  nou  verder  de  avond  mee  doorge- 
bracht. 

„Krijgt  u niemand?”  vroeg  ie,  z’n  hand- 
schoenen aantrekkend. 

Ze  keek  hem  vragend  aan. 

„Geen  visite?” 

„Nee.” 

O,  nou  tot  straks  dan. . . . Zal  ik  even  bij 
juffrouw  Riedijk  aanloopen  en  vragen  of  ze 
bij  u komt.” 

„Welnee,  hoe  kom  je  er  bij?” 
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„Zoo  maar.  U zit  hier  zoo  alleen.” 

„Wat  een  gekheid,  ’k  Zit  immers  zoo  dik- 
wijls alleen.” 

„Ja,  nou  dag,  tot  straks.” 

Hij  deed  langzaam  de  deur  achter  zich 
dicht.  Zielig  toch  wel,  dat  eenzame.  Beroerd 
gezicht  vond  ie  het,  dat  kleine,  nietige  menschje 
daar  zoo  moederziel  alleen  ...  en  dat  dat 
nou  den  heelen  avond  zoo  blijven  zou.  Maar, 
ja,  god,  wat  moest  je  er  aan  doen.  Nog  eens 
rukkend,  trok  ie  de  huisdeur  dicht  en  stond 
in  de  kou  van  den  avond,  ’t  Vroor,  jongens,  wat 
vroor  dat.  Voorzichtig  stapte  ie  ’t  stoepje  af, 
de  sneeuw  op  de  straat  kraakte  onder  z’n 
voeten.  Lekker  geluid  was  dat.  Hij  zag  in  ’t 
voorbijgaan  nog  even  ’t  verlichte  raam  van 
hun  huis  en  dacht  weer  aan  dat  zielig  alleen 
zijn  van  z’n  moeder. 

„’k  Ben  zoo  dikwijls  alleen”.  Kon  dat  nou 
een  klacht  geweest  zijn,  een  bittere  uiting, 
van  haar  eenzaamheid.  Hij  dacht  het  even... 
hij  hoopte  het  eigenlijk.  Zou  dan  z’n  moeder 
misschien  ook  maar  zoo  leven,  zoo  gladjes  . . . 
zoo  egaaltjes,  met  eens  een  avondje  uit  en 
een  avondje  thuis  . . . omdat  ze  anders  niet 
wist  wat  met  dat  leven  te  doen  ...  en  zou 
ze,  onder  dat  oppervlakkige  leven,  even  een- 
zaam zijn,  even  bitter  en  schrijnend  eenzaam 
als  hij.  Zou  ze  ook  verlangen  naar  hem  . . . 
en  verdriet  hebben  dat  ze  zoover  van  elkander 
stonden  . . . dat  hij  zoo  geheel  . . . zoo  pijnlijk 
volkomen  z’n  leven  zelf  en  ganschelijk  alleen 
leefde.  Het  leek  hem,  zóó  voortgaande  dooi- 
de witte  winterstad,  niet  eens  een  heel  erge 
onmogelijkheid,  dat  z’n  moeder  eenzamer 
was  dan  ie  vermoedde  ...  en  dat  er  meer 
gedachten  in  haar  waren  dan  ie  wel  wist. 
Hij  liep  zich  te  verwijten  dat  ie  eigenlijk  een 
beroerde  egoïst  was,  dat  ie  door  dat  geïso- 
leerde leven  van  hem,  dat  wegsluiten  van 
z’n  innigste  zijn,  zoo  geheel  van  z’n  moeder 
was  vervreemd.  Daar  werd  ie  een  beetje 
sentimenteel  door,  hij  voelde  ’t  een  oogenblik 
als  een  groote  tragische  schuld,  dat  eenzame 
van  z’n  moeder.  Maar  toen  — ’t  kwam  door  een 
toevallige  opbotsing  tegen  iemand  die  vloe- 
kend op  zij  ging  en  verder  strompelde  over 
de  sneeuw  — zakte  datsentimenteele  weer  weg. 
En  hij  moest  er  even  om  lachen  dat  ie  nou 
nog  de  illusie  had  van  in  z’n  moeder  eigenlijk 
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een  miskende  te  zien.  Ja,  ja,  tot  welke  din- 
gen kwam  je  al  niet.  . . . 

Een  paartje  ging  langs  hem  heen,  . . . hun 
hoofden  dicht  bij  elkaar  ...  de  jongen  ver- 
trouwelijk  zich  heenbuigend  naar  ’t  meisje. 
Onder  ’t  lantaarnlicht  zag  Dolf  dat  het  nog 
bijna  kinderen  waren,  . . . ’t  meisje  met  half 
lange  rokken,  ...  de  jongen  met  een  glad, 
en  rond  jongensachtig  gezicht.  Maar  in  ’t 
vertrouwelijk  naast  elkander  voort-gaan  was 
al  het  zekerrustige  van  twee  verloofde 
menschen. 

Zulke  kinderen  toch,  hè.  Hij  keek  nog  eens 
even  om,  ...  je  zou  zeggen.  Dat  loopt  daar 
maar  dicht  naast  elkaar,  . . . dat  vraagt  ner- 
gens naar  ...  en  is  gelukkig.  Ja,  ja,  anderen 
weten  ’t  wel  te  nemen.  Eigenlijk  moest  je  er 
om  lachen,  . . . zulke  kinderen  nog.  Maar 
onder  de  lantaarn  had  ie  toch  duidelijk  het 
blij  gelukkige  meisjesgezicht  gezien,  dat  daar 
zoo  in  volkomen  luistering  naar  den  jongen 
opzag. 

Welzeker,  dat  scharrelt  maar,  dat  wordt 
oogluikend  toegelaten  . . . over  een  paar  jaar 
geeft  het  een  engagement ...  en  dan  wordt 
het  trouwen. 

Lang  plezier  hebben  ze  van  elkander. 

Hij  werd  even  fel-bitter  jaloersch.  En  toen 
dat  felle  wat  vervaagde,  bleef  er  toch  nog 
iets  triestigs  van  over  . . . z’n  vereenzaming 
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was  door  die  toevallige  ontmoeting  weer 
in  hem  gaan  schrijnen.  . . . 

Toen  werden  z'n  gedachten  afgeleid  door 
z’n  aanlanding  in  de  straat  waar  ie  wezen 
moest.  Negen  en  dertig  was  het.  Z’n  oogen 
turend  verkleinend,  zocht  ie  de  huisnummers 
te  onderscheiden. 

Zoo,  gelukkig,  hij  was  er  gauw.  De  kou 
viel  toch  niet  mee.  Nou,  dan  moest  het  hier 
zijn.  Hij  liep  wat  achteruit  om  ’t  huis  te 
kunnen  zien.  . . . Donker  leek  het.  Een  on- 
toegankelijk huis  zonder  verlichte  ramen.  De 
menschen  zaten  zeker  achter.  ...  Hij  stapte 
’t  stoepje  op  en  belde.  . . . Een  net  dienst- 
meisje liet  hem  in.  Hij  vroeg  of  de  familie 
thuis  was  en  of  ze  hem  ontvangen  konden. 
Meneer  Verbrugge  moest  ze  maar  zeggen .... 

De  glazen  vestibuledeur  viel  achter  het 
meisje  dicht,  . . . dadelijk  kwam  ze  weer  terug, 
wijd  de  deur  openhoudend  : of  hij  maar  bin- 


nen wou  komen.  Dolf  deed  z’n  jas  uit,  hing 
z’n  hoed  er  boven  op  aan  den  kapstok  . . . 
en  stak  nog  z’n  handschoenen  in  den  zak 
van  z’n  jas. 

Achter  ’t  meisje  aanloopend  streek  ie 
even  over  z’n  haar  . . . voelde  vluchtig  aan 
z’n  dasje.  Toen  ging  ie  de  openstaande 
kamerdeur  in. 

,,Zoo,  hebben  we  u daar,”  was  ’t  eerste 
dat  ie  hoorde,  en  log-moeilijk  kwam  mevrouw 
overeind  om  hem  hartelijk  haar  hand  toe  te 
steken.  . . . Hij  begroette  ook  meneer,  die  aan 
’t  hoofd  van  de  tafel,  zwaar  te  dampen  zat. . . . 
Mevrouw  wees  hem  een  stoel.  En  ’t  eerste 
dat  ie  goed  zag  was  op  het  theeblad  een 
comfoortje  met  ouwerwetsche  plaatjes  van 
wit,  waar  roodachtig  een  lichtje  achter  brandde. 

En  toen  maakte  meneer  de  opmerking  dat 
het  geen  klein  beetje  vroor.  . . . 

,,’t  Is  hier  tenminste  beter  dan  buiten,’’  zei 
Dolf,  z’n  handen  wrijvend. 

„Ja,  is  ’t  hier  lekker?”  vroeg  mevrouw,  en 
ze  keek  blij  met  haar  goedig-domme  oogen, 
hem  aan. 

Dolf  zei  dat  ’t  hier  heerlijk  was  ...  en  dat 
deed  er  zichtbaar  plezier. 

Toen  vroeg  ie  naar  den  zoon  in  Indië.  . . . 
Daar  was  de  ouwe  heer  dadelijk  in.  Dolf 
vond  dat  ie  een  gelukkige  vraag  had  gedaan. 
En  hij  zat  vol  belangstelling  te  luisteren  naar 
de  verhalen  over  dien  zoon  i n Indië. . . . De  ouwe 
heer  zei  dat  het  toch  maar  een  goed  land  was 
daar.  Hij  was  in  de  suiker  z’n  zoon ...  goeie 
promotie  . . . vooruitzichten.  Ja,  Indië  . . . 
vroeger  had  ie  er  altijd  op  afgegeven.  Ja,  hè 
je  hoorde  dan  al  zoo  eens  wat ...  en  dan 
ging  je  daar  maar  op  af.  Maar  sinds  ie  ’t 
met  eigen-oogen  aan  z’n  zoon  beleefde,  was 
hem  dat  heele  Holland  geen  knip  voor  de 
neus  meer  waard.  ...  ’t  Is  geen  land  voor 
jonge  kerels ...  de  muizen  liggen  er  dood 
voor  de  kast.  . . . 

En  hij  ging  vertellen  wat  z’n  zoon  nou 
wel  verdiende  ...  en  hoe  goed  het  later 
worden  kon.  . . . Hij  vroeg  of  Dolf  geen  zin 
zou  hebben  voor  Indië  ...  en  daar  ontwik- 
kelde zich  een  gesprek  over.  Dolf  zat  op  te 
noemen  wat  ie  ’t  voordeel  van  Holland  vond, 
vooral  het  klimaat.  Maar  meneer  wa#  dat 
niet  met  hem  eens.  Nee,  dat  gaf  ie  je  cadeau, 
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dat  klimaat  hier.  Je  verrekte  van  de  warmte 
of  je  stookte  je  arm  aan  kolen.  . . . 

En  onder  dat  praten  van  meneer  en  Dolf 
zat  mevrouw  gemoedelijk  achter  haar  thee- 
blad en  breide.  De  goedig  domme  oogen 
achter  de  brilleglazen  bleven  soms  lang  Dolf 
aankijken  ...  en  dan  was  er  over  haar  ge- 
zicht een  tevreden,  innig-voldane  glimlach.  . . . 

Ze  vulde  zijn  kopje  en  schoof  het  hem 
dan  toe,  hem  met  een  armdouwtje  beduidend 
dat  ie  nog  een  koekje  uit  het  trommeltje 
zou  nemen. 

’t  Gesprek  liep  volkomen  tusschen  den  ouwen 
heer  en  Dolf.  Soms  zocht  Dolf  mevrouw  er 
eens  in  te  halen  . . . maar  blijkbaar  was  dat 
zoo  de  gewoonte,  dat  praten  van  meneer,  en 
mevrouw  zat  er  genoeglijk  bij  te  zwijgen. 

Dolf  vroeg  toen  den  ouwen  heer,  die  zwaar 
te  dampen  zat,  en  hem  zelf  beschikking  over 
een  kistje  sigaren  had  gegeven,  of  ie  mis- 
schien geen  Hollander  was,  dat  ie  zoo  met 
het  buitenland  op  had. 

Dat  dee  hem  plezier,  dat  kon  je  zien,  z’n 
kleine  oogjes  glinsterden  genoeglijk  en  hij 
kneep  z’n  ooghoekjes  tot  rimpeltjes  bij  elkaar. 

,,Dat  hebben  ze  me  almeer  gevraagd” 
zei  ie,  ,,en  't  is  toch  niet  waar,  Hollander,  hoor, 
heelemaal  Hollander  . . . maar  geen  flauwe 
vaderlander.  Cosmopoliet,  ziet  u meneer”. 

Hij  richtte  zich  fier  een  beetje  op,  Dolt 
met  verwachtende  oogen  aankijkend. 

En  Dolf  verborg  z’n  innerlijk  grappig-vinden 
door  z’n  oogleden  neer  te  slaan. 

,,Zoo”  zei  ie  „is  u cosmopoliet”. 

„Tot  in  m’n  nieren,  jongen,  ’k  Ben  god- 
dank niet  zoo  bekrompen  dat  ik  me  blind 
kijk  op  Holland.  Nou  ja,  je  hebt  er  je  brood 
goed  gehad  ...  en  waar  je  je  brood  hebt, 
daar  is  je  vaderland.  Maar  als  ik  ’t  in  Duitsch- 
land  had  gehad,  dan  was  ik  Duitscher,  hoor. 
En  m’n  jongen  net  eender.  Kort  geleden 
kregen  we  bericht  dat  ie  verloofd  is  met  een 
Engelsch-Indische.  Vrouw,  heb  je  daar  ’t 
portret?” 

„Fine  heeft  het  geborgen,”  zei  z’n  vrouw, 
opkijkend  door  haar  brilleglazen,  „ze  zal  zoo 
wel  komen.  Ze  is  naar  kniples,”  lichtte  ze 
Dolf  in.  O de  dochter.  . . . Hij  was  toch  wel 
benieuwd  hoe  dat  meisje  er  uit  zou  zien. 

„Nou,  dan  zal  Fine  dat  portret  straks 
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wel  geven.  Knappe  meid  is  het”  zei  ie, 
z’n  oogen  bewonderend  verwijdend,  „goeie 
partij  ook.  Kom  er  hier  in  Holland  maar 
eens  om”. 

Mevrouw  protesteerde  zwakjes  dat  ze  liever 
een  Hollandsche  schoondochter  had  gehad.  Ze 
vond  ’t  griezelig,  zoo’n  vreemd  Indisch  mensch. 

„Griezelig,”  zei  meneer,  wat  is  daar  nou 
voor  griezeligs  aan?  de  vrouw  van  je  eigen 
zoon  . . . griezelig.  Jullie  vrouwen  altijd  met 
dat  griezelig”. 

„Nou  ja,”  spartelde  ze  tegen,  „zoo’n  vreemd 
Indisch  mensch”. 

„Vreemd,  wat  aangetrouwd  is  is  niet  vreemd. 
Vreemd  kan  je  maken  en  niet  maken  . . . alle 
menschen  zijn  je  familie”. 

Mevrouw  sputterde  nog  wat  van  „het  toch 
eng  vinden  ...  ze  waren  zoo  niks  Hollandsch. 
Dat  was  bediening  en  nog  eens  bediening”. 

Toen  vroeg  Dolf,  naar  de  openstaande  piano 
kijkend,  of  er  veel  muziek  gemaakt  werd  r 

„Fine,”  zei  de  moeder.  „Fine  speelt  nog 
al  eens.  Ze  heeft  lang  les  gehad.  Ze  kan 
’t  netjes,  dat  moet  gezegd  worden”. 

En  mijnheer,  de  vingers  om  den  pijpekop 
gekromd,  zat  het  knikkend  te  bevestigen  dat 
Fine,  z’n  dochter,  zulke  aardige  dingetjes 
spelen  kon. 

Over  de  lessen  van  den  jongsten  zoon  werd 
niet  gesproken  en  Dolf  vond  dat  ie  daar  zelf 
moeilijk  over  beginnen  kon.  Hij  keek  eens 
schuin  uit  naar  de  klok.  ’t  Was  onder  ’t 
praten  door,  al  naar  negenen  geloopen. 

Nu  werd  ie  door  meneer  in  een  gesprek 
over  politiek  gehaald.  Een  beetje  onvoor- 
zichtig zat  de  ouwe  heer  z’n  vrijzinnige  denk- 
beelden uit  te  verkoopen.  Toen  ie  in  Dolf 
ook  een  vrijdenker  vond,  kwam  ie  heelemaal 
op  z’n  stokpaardje  . . . zat  ie  te  schimpen  op 
de  behoudenden  en  dat  je  het  daar  nou  juist 
van  hebben  moest. 

„Nou,  asjeblieft,  daar  weet  ik  van  mee  te 
praten  ...  m’n  vrouw  was  ’t  vroeger  ook,  van 
de  fijne  kant  . . . zie  je.  . . . Te  ouwers  . . . 
hè  Bet?” 

Mevrouw  knikte. 

„Ja,  óf  ze  . . . niet  dat  het  nou  nog  heele- 
maal over  is  . . . met  ouwejaarsavond  gaat  ze 
altijd  naar  de  kerk ; dan  vraag  ik  er  altijd 
of  ze  der  zonden  nou  ineens  afdoet.” 
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„Och,”  zei  Dolf,  want  dat  vrijzinnige  ge- 
schimp begon  hem  een  beetje  tegen  te  staan, 
,,je  hoort  zeker  anders  in  de  kerk  wel  eens 
iets  goeds.” 

Daar  was  mevrouw  het  dadelijk  mee  eens. 
Achter  Dolf  aan  ging  ze  toen  ’r  man  een 
beetje  bevechten  . . . dat  je  toch  niet  heele- 
maal  onkerksch  hoefde  te  worden,  al  liep  je 
niet  iederen  Zondag  er  naar  toe  ...  en  dat 
toch  niet  alle  dominees  dingen  zeiden,  waar 
je  niets  van  meenam  . . . want  dat  zij  er  een 
heeleboel  goeie  dingen  had  gehoord. 

Mijnheer  zat  al  die  woorden  met  zwaaiend 
handgebaar  af  te  weren,  als  of  ie  ze  voorbij 
wou  wuiven. 

„Praat  me  der  niet  van,  me  lieve  menschen, 
ik  ken  dat.  Mooie  woorden  . . . een  boel 
schuim.  . . . Poeh,  zoo  fijn  lijkt  het.  . . . Maar 
kom  der  niet  te  dicht  bij,  kom.  . . 

Maar  toen,  de  bel  was  al  een  oogenblik 
geleden  overgegaan,  kwam  Fine,  de  dochter, 
binnen. 

Ze  bleef,  den  vreemde  in  de  kamer  aan- 
kijkend, even  staan,  en  zei:  „Dag  pa,  dag 
moe.” 

Zacht  en  hoog  was  daar  plots  het  meisjes- 
geluid in  de  kamer. 

En  Dolf,  knap  in  z’n  donkere  slankte,  was 
opgestaan  en  stond  nu  wachtend  tegenover 
haar  om  zich  voor  te  laten  stellen. 

En  gemoedelijk  deed  dat  mevrouw : 

„Mijnheer  Verbrugge,  Fine,  m’n  dochter.” 

Het  meisje  stak  haar  hand  uit  en  mom- 
pelde wat. 

Dolf  boog  ...  en  even  haar  hand  rakend 
' zei  ie  zoo  iets  van:  „aangenaam.’ 

Toen  ging  ie  weer  zitten. 

Achter  hem  stond  het  meisje  blijkbaar  stil 

„Wel,  Fientje,  is  't  koud  buiten?” 

„Ja  Pa.” 

„Prettige  les  gehad...  geen  afspraakjes?” 
knipoogde  ie. 

Mevrouw  lach-schudde ; „die  Pa.”  Maar  ’t 
meisje  gaf  er  geen  antwoord  op  en  ging  haar 
mantel  aan  den  kapstok  hangen. 

„Ja,”  knipoogde  de  ouwe  heer  tegen  Dolf, 
„me  dochter  houdt  niet  van  die  aardigheden, 
van  die  platheden,”  bootste  ie  haar  hoog-fijne 
stem  na. 

„F'ine,  deur  dicht,”  verzocht  mevrouw. 


„Ja  moe,”  geduldig  klonk  dat.  Er  was  iets 
zeer  gelatens  in  die  stem. 

„U  heeft  een  kouwe  wandeling  gehad”  be- 
gon Dolf. 

„Ja,  ’t  is  koud.” 

„Fine,  kind,  geef  eens  een  aschbakje.” 

Ze  stond  op,  en  kreeg  het  van  de  schoor- 
steen. 

Dolf  zag  dat  ze  smal  en  zeer  slank  was, 
een  weinig  ontwikkeld  jong-vrouwelijk  figuur. 

Terwijl  ze  ’t  aschbakje  op  tafel  zette,  lei 
ze  haar  hand  op  haar  vader’s  schouder. 
Blank  en  vertrouwelijk  bleef  die  hand  daar 
even. . . . 

„Waar  hadden  we  ’t  ook  weer  over,” 
haalde  nu  de  ouwe  heer  Dolf  weer  in  ’t 
gesprek,  en  z’n  inzicht  over  godsdienst  en 
politiek  werd  nu  verder  uitgesponnen.  Mevrouw 
bleef  weer,  zonder  woorden,  gemoedelijk 
breien.  En  Fine,  de  dochter,  keek  Dolf  eens 
aan.  Hij  had  graag  eens  met  haar  gesproken 
Hij  mocht  het  wel,  een  praatje  met  zoo’n 
meisje.  Veel  ontmoette  hij  er  niet. 

Toen  hun  gesprek  wat  lang  duurde,  be- 
gonnen mevrouw  en  Fine  samen  zachtjes  te 
praten.  Gedempt  gingen  hun  stemmen  onder 
in  ’t  luid  daarboven-uitklinkende  gepraat  van 
meneer. 

Tegen  half  tien  zag  Dolf  mevrouw  al  eens 

o o 

naar  de  klok  kijken  . . . dan  naar  meneer  . . . 
tot  meneer  zei : „Nou,  ’t  spijt  me  wel,  maar 
ik  moet  der  es  van  doorgaan,  ’k  Speel  alle 
avonden  m’n  partijtje  domino  op  de  soos.  . . .” 

„Fine,  m’n  jas,  kind”.  . . . 

Luidruchtig  met  joviaal  schouder-kloppen 
noodde  meneer  Dolf  nog  eens  terug  te  komen, 
ja,  en  niet  alleen  zeggen,  maar  doen  ook. 
Over  die  lessen  zou  z’n  vrouw  dan  wel 
spreken. . . . 

Hij  groette  rumoerig  nog  eens.  Stil  en 
blank  kwam  daarturschen  weer  de  meisjes- 
stem: „Dag  Pa.” 

Toen  kwam  ie  nog  even  terug  om  Fine 
te  zeggen  dat  ze  dat  portret  eens  moest  laten 
zien.  . . . Fine  keek  verwonderd  op.  Ze  wist 
van  geen  portret. 

Och  ja,  ’t  portret  van  Henk  z’n  vrouw. 
Hij  had  er  meneer  van  verteld. 

O,  ja,  dan  wist  ze  ’t  wel.  Ze  zou  het  dan 
straks  wel  halen.  . . . 
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Toen  ging  ie  werkelijk  weg.  Z’n  luidruch- 
tig kuchen  hoorden  ze  nog  in  de  gang  . . . 
en  na  het  dichtslaan  van  de  deur  werd  het 
weer  stil  in  huis. 

„Dat  ’s  zoo  de  gewoonte  van  m’n  man. 
Hij  kan  geen  avond  thuis  blijven.  . . . Hij 
moet  er  eens  eventjes  uit.  't  Is  anders  ook 
wel  een  lange  dag ...  ja,  nou  ie  zoo  z’n 
zaken  niet  meer  heeft  . . . ’t  is  zoo’n  veran- 
dering, hè.  . . .” 

Dolf  beaamde  dat,  ’t  moest  wel  een  heele 
verandering  zijn.  Hij  vroeg  of  ze  lang  hier 
woonden  ...  en  of  ’t  hun  hier.  nog  al  goed 
beviel. 

’t  Meisje  zei  er  niet  veel  op,  maar  mevrouw 
vond  dat  het  hier  nog  al  geschikt  was.  Ze 
had  nog  een  paar  ouwe  kennissen  hier.  Ja, 
ze  was  van  hier,  dat  trekt  altijd  toch  ...  Van 
die  kennissen  had  ze  veel  gezelligheid . . . 
vooral  ook  van  z’n  tante . . . aardig  mensch  . . . 
z’n  tante. 

Dolf  vroeg  aan  de  dochter  of  ze  al  wat 
meisjes  had  ontmoet,  en  Fine  zei  dat  ze  haar 
vriendinnen  uit  Gouda  erg  miste.  . . . Veel 
kennissen  had  ze  zich  nog  niet  gemaakt. 

„Fine  is  daar  niet  gauw  mee,”  zei  de 
moeder  en  Fine  zei  zacht : 

,,’k  Weet  niet,  ik  wil  dan  wel  graag  . . . 
maar  ’t  is  zoo  iets  anders  als  schoolkennissen.” 

„Ja,  daar  heeft  u gelijk  in.  Je  maakt  nooit 
gauwer  kennis  dan  op  school.” 

Het  was  even  stil,  toen  vroeg  Fine,  en  lief- 
hoog  geluidde  haar  zacht  blanke  stem : ,,U 
is  leeraar,  hè?” 

,,’k  Ben  ’t  wel,  juffrouw,  maar  op  ’t  oogen- 
blik  zonder  betrekking.  ...” 

Ze  zweeg  even,  toen,  alsof  ze  ’t  had  zitten 
overdenken,  zei  ze:  „Maar  u kunt  toch  wel 
weer  gauw  een  betrekking  krijgen.” 

„O  zeker,”  zei  Dolf,  „je  moet  de  hoop 
dan  ook  maar  niet  opgeven.” 

Dat  vond  ze  ook. 

Je  kreeg  soms  ineens  weer  wat,  juist  als 
je  der  niet  aan  dacht.  Ja,  heusch,  dat  had  ze 
al  zoo  dikwijls  opgemerkt.  Als  je  ergens  erg 
aan  dacht,  dan  gebeurde  ’t  juist  niet  ...  en 
dacht  je  d’r  heelemaal  niet  aan,  dan  kwam 
’t  ineens. 

Terwijl  ze  sprak,  ’t  hoofd  een  beetje  schuin, 
een  beetje  verlegen,  hoorde  Dolf  haar  met 
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wat  verwondering  aan.  Want  er  was  in  het 
kalme,  gelaten  spreken  van  dat  meisje  iets 
dat  aan  z’n  eigen  filosofeeren  herinnerde.  En 
ook  haar  stem  vond-ie  prettig  om  naar  te 
luisteren  : een  lief  geluidende  stem  met  een 
rustig  blanke  klank  van  vrouwelijkheid.  . . . 

Er  was,  na  haar  woorden,  een  lange,  ver- 
legen stilte. 

Toen  vroeg  mevrouw  of  hij  wel  eens  in 
Gouda  was  geweest.  Dolf  zei  van  ja,  en  met 
weer  de  oude  pijn  herdacht  hij  z’n  bezoek 
met  Lizzie  bij  haar  voogd. 

„Heeft  u er  kennis?" 

„Kennis  . . . dat  is  te  zeggen  ...  ik  ben 
er  eens  bij  een  dokter  Heye  geweest.” 

Hij  greep  haastig  naar  z’n  kopje  en  er 
was  wat  rust  in  dat  neerkijken  kunnen.  . . . 

„Och,”  zei  Fine,  zinnend  langzaam,  als 
look  er  in  haar  herinnering  een  gebeurtenis 
op,  „dan  kent  u ook  zeker  z’n  nichtje  wel . . . 
Lizzie  Meerkamp.  ...  Ze  is  daar  lange  tijd 
in  huis  geweest.” 

„Ja,”  zei  Dolf,  „die  ken  ik  wel.”  God, 
wat  hoefde  hij  daar  nou  zoo  om  te  betrekken. . . . 

„Was  ’t  een  goeie  kennis  van  u?” 

„Och  ja  . . . zoo.” 

„Ze  was  wat  vreemd,  hè?”  vroeg  Fine 
voorzichtig. 

„Vreemd?”  Z’n  stem  werd  koel  van  klank. 
„Zoo  iets  ongewoon’s  . . . opzichtigs,”  werd 
Fine  vertrouwelijk,  „en  zoo  vreeselijk  coquet. 
Weet  u dat  ze  verloofd  is?” 

„Och  kom.” 

„Ze  is  uit  Indië  terug.  Heeft  11  ze  hier 
nog  niet  gezien.” 

„Och  kom,”  zei-ie  voor  de  tweede  keer. . . . 

„Ja,  ze  woont  weer  bij  die  zelfde  tante”.  . . . 

Er  kwam  iets  starends  in  zijn  oogen ...  en 
weer  hoorde  hij  zijn  stem  zeggen  in  toon- 
looze  herhaling  „och  kom”,  ’t  Was  of  er 
in  z’n  als  leeggevloeid  hoofd  de  klank  van 
„och  kom”  maar  hamerde.  . . . 

Even  was  hem  de  vertellende  stem  van 
Fine  als  de  suizing  van  een  ver  gegons  . . . 
toen  hoorde  hij,  vaag  eerst  nog,  woorden 
„lichtzinnig  . . . geen  liefde  . . . coquet”  . . . 
en  langzaam  aan,  gelijk  met  de  opleving 
van  z’n  begrijpen,  begon  een  wrevel  van 
weerzin  in  hem  te  groeien.  . . . Het  kakelend 
gepraat  der  twee  vrouwen,  hun  burgerlijke 
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af  keer  van  een  vrouw,  anders  dan  zij,  irri- 
teerden hem;  en  een  felle  afkeer  van  dit 
alles,  hun  omgeving,  hun  gezichten,  hun 
stemmenklank,  begon  hij  in  zich  waar  te 
nemen.  En  zonder  te  letten  op  Fine,  die 
nog  sprak  over  Lizzie,  vroeg  z’n  stem  plots 
bruusk:  ,,En  uw  zoon  mevrouw,  u wilde  over 
uw  zoon  spreken.” 

Fine’s  stem  smolt,  als  in  verwondering, 
weg.  Mevrouw,  ook  even  iets  van  verbazing 
in  de  goedig  domme  oogen,  keek  op  door 
haar  brilleglazen,  en  langzaam  zei  ze:  ,,Ja... 
over  Frits  ...  We  wou  en  u vragen,  of  u 
hem  een  paar  keer  in  de  week  met  z’n 
lessen  wou  helpen  ...  ’t  is  een  goed  ventje, 
maar  wat  speejsch  . . . wat  hard  leersch.  . . . 
Je  ken  d’r  als  ouwer  zoo  weinig  aan  doen. 
M’n  man  vloekt  er  tegen  . . en  ik  . . . och 
’t  is  een  goed  ventje,  ’k  Heb  alle  hoop  dat 
het  terecht  zal  komen.” 

„Dus  twee  keer  in  de  week”  vroeg  Dolf 
zakelijk  ...  en  ’t  was  hem  als  sprak  er  een 
ander  voor  hem. 

„Ja,  graag ...  ’k  heb  zoo’n  hoop  dat  u 
invloed  op  hem  hebben  zult.  U is  zoo  degelijk 
en  ernstig  . . .” 

Een  bitter-sarcastisch  lachje  sneed  om  zijn 
lippen.  „Stuurt  u hem  dan  maar  bij  me,” 
zei  ie,  terwijl  ie  opstond. 

„Maar  of  hij  nu  al  wegging,”  vroeg  me- 
vrouw. 

„Ja,  hij  was  toch-al  onbescheiden  lang  ge- 
bleven . . .”  vertelde  Dolf,  en  met  een  soort 
van  leedvermaak,  zag  hij  de  teleurgestelde 
gezichten  . . . hoorde  mevrouw  vragen  van 
„ecns  gauw  terugkomen,”  en  Fine’s  stem 
die,  tot  de  eigene  zachtheid  weer  verstild, 
wat  zei  van  „in  de  eentonigheid  van  hun 
leven  gezellig  zoo’n  aanloop.” 

Maar  correct,  koel  vormelijk  boog  Dolf 
voor  haar,  en  in  welverzorgde  beleefdheid, 
die  iedere  toenadering  op  een  afstand  hield, 
zei  hij  z’n  afscheid. 

Mevrouw  zou  hem  uitlaten. 

In  de  gang,  terwijl  Dolf  z’n  jas  aantrok, 
begon  ze : 

„Zal  u dan  eens  praten  met  Frits.  ’t  Ken 
rnc  zoo  zwaar  op  m’n  hart  ligge.  Niet  dat  ie 
slecht  is  . . . wat  speelsch  ...  en  dan.  . . .” 
Ze  liet  de  glazen  vestibuledeur  dicht  vallen 


en  fluisterde  met  naar  hem  toegebogen  hoofd  : 
„Hij  loopt  nog  al  eens  met  meisjes.  . . dat 
vindt  Fine  nou  zoo  erg.  ’t  Geeft  geen  pas, 
zegt  ze.  Nou  heb  ik  maar  zoo’n  hoop  dat 
u invloed  op  hem  zult  hebben.  . . . ’t  Is  een 
goed  kereltje  anders.” 

De  eenvoud  van  dat  fluisteren  ontroerde 
hem  even.  Hij  beloofde  nog  eens  z’n  best  te 
zullen  doen  ...  en  zei  iets  van  „tot  ge- 
noegen. . . .” 

De  deur  werd  opengedaan,  en  nog  even 
was  achter  hem  de  stem  van  mevrouw,  die 
groette  . . . dan  was  hij  alleen  in  de  hoog- 
tij ne  kou  van  den  avond. . . . 

Koelend  omwoei  het  z’n  verhitte  kop.  Hij 
ademde  diep  op,  of  z’n  beklemde  borst  met 
geweld  zich  te  verruimen  zocht.  . . . Maar  het 
zoo  straks  gehoorde  had  zich,  smartelijk  zeker, 
in  hem  vastgezet.  . . . Lizzie  . . . die  terug'  was 
gekomen. . . . Lizzie  met  een  ander.  Die  nu  haar 
kussen  mocht,  luisteren  naar  haar  zachte 
schalksch  fluisterende-stem  . . . een  ander,  die 
nu  zijn  rechten  had.  Hij  voelde  een  fel- 
knagende  pijn  van  jaloezie  ...  en  z’n  verstand, 
z’n  koel  zakelijk  verstand  van  bewust-levenden 
ontleder . . . begon  daar,  argumenteerend,  tegen 
in  te  gaan?.  ..  „Maar  wat  voor  een  kerel 
ben  ik  dan  toch  . . . toen  ik  haar  had 
heb  ik  haar  weg  laten  gaan  . . . toen  vond 
ik  haar  geen  vrouw  voor  me.  Wat  wil  ik 
dan,  wat  ben  ik  dan  voor  een  laffe  ploert 
dat  ik  het  geluk  van  een  ander  benijd.  Laat 
ie  haar  zoenen  . . . zooals  ik  het  toen  deed..  . 
laat  ie  luisteren  naar  haar  lachen  . . . wat 
dondert  het  me  . . . wat  gaan  mij  die  vreemden 
aan  . . . ja,  vreemden  . . . enkel  vreemden  . . . 
Het  schrijnde  in  hem  van  pijn  . . . het  door- 
sneed hem  als  een  vhjm-koude  windvlaag,, 
het  vreemde  van  al  die  menschen.  . . . 

Daar  was  z’n  huis.  Nou  maar  naar  binnen 
en  weer  woorden  zeggen. 

Z’n  moeder  was  nog  op. 

„Hoe  was  het  daar,”  vroeg  ze. 

„Gewoon,  heel  gewoon.” 

„O  zoo,  gewoon.” 

Hij  voelde  bij  dat  sarrend  kalme  herhalen 
een  ziedende  drift  in  hem  dreigen. 

„Ja  gewoon,  gewoon.” 

„Nou,  nou.” 

„Dat  bedonderde  gevisch  ook  altijd.  Vraag 
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’t  nou  maar  ineens,  hoe  dat  meisje  was  . . . 
hoe  ze  deed  ...  of  ik  er  vragen  zal.  Nee, 
nee,  hoort  u,  nee  ...  en  zeg  ’t  nou  maar 
tegen  tante  ...  en  klets  er  nou  maar  over . . . 
want  dat  doet  u toch  altijd,  hè  kletsen  met 
tante  . . . met  vreemden  over  mij  ” 

Z’n  stem  stokte  in  een  lach-snik.  Z’n 
moeder  zweeg  en  ruimde  kalm  haar  boeltje 
op.  Dolf  liep  met  groote  stappen  de  kamer 
op  en  neer;  hij  had  een  benauwd  gevoel  op 
z'n  borst  alsof  ie  naar  lucht  moest  hijgen. 
Z’n  weggetrokken,  witte  gezicht  begon  vlek- 
kerig rood  te  worden.  Hij  hoorde  in  z’n 
hoofd  niets  sterker  dan  een  woeste  wellust 
van  vloeken.  . . . Daar  kwam,  koel  en  kalm, 
dood  bedaard,  weer  de  stem  van  z’n  moeder, 
die  haar  hand  naar  de  gaskraan  hief : ,, Klaar?” 

,, Vooruit  maar.” 

,,Ga  jij  dan  eerst.” 

,,Ik,  wat  doet  het  er  toe,  wat  ik  doe.  Maak 
u maar  niet  bezorgd...  ik  kom  wel.”  Hij 
lachte,  hoonend  van  bitterheid. 

Toen  draaide  ze  ’t  gas  uit.  In  het  donker 
hoorde  hij  het  wegschuifelen  van  haar  voet- 
stappen, de  gang  door  en  de  trap  op. 

Dolf  stond  in  het  donker.  . . . Hij  bleef 
daar  even  stil.  Z’n  wilde  drift  zakte  wat  weg, 
maar  hij  voelde  een  barstende  pijn  in  z’n 
hoofd  . . . een  bonkende,  doffe  klopping.  Een 
weeë  lamlendigheid  doordreinde  hem. 

Toen  kwam  ie  ook  tot  besef  dat  ie  daar 
stond  in  het  donker.  . . en  dat  ie  naar  boven 
moest  gaan. 

Met  een  slap  gevoel  in  z’n  knieën,  liep  ie, 
tastend  in  het  duister,  de  gang  door  ...  en 
stommelde  de  trap  op  naar  boven  . . . naar 
z’n  kamer.  Hij  kleedde  zich  haastig  in  het 
donker  uit ...  en  kroop  rillerig  onder  de  dekens. 

Vochtig  kil -lag  het  laken  op  hem.  In  z’n 
hoofd  klopte  het  nog  dof  en  pijnlijk  na. 

Eerst  langzaam  aan  begon  ie  wat  warmer 
te  worden. 

Als  ie  even  wegdommelde,  droomde  ie 
wilde,  onbegeerde  droomen,  van  vrouwen,  van 
Lizzie,  vrouwen  die  hij  kuste  en  hoonend  weg- 
trapte na  die  kus.  . . . 

Week  lagen  hun  armen  om  zijn  hals  . . . 
hij  sloeg  die  armen,  hij  bonkte  er  op  met  z’n 
vuisten.  ...  En  gelijk  kuste  hij  ze  met  hoo- 
nende  mond. 
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Dan  werd  ie  wakker  . . . bleef  even  in  ’t 
donker  kijken  ...  en  dommelde  willoos  weer  in. 

Tot  ie  vreemd  verbijsterd  wakker  werd. . . . 
Hij  had  in  z’n  droomverbeelding  Lizzie  ge- 
zien. . . . Haar  armen  waren  om  z’n  hals  . . . 
en  ze  kuste  hem.  Hij  wou  die  armen  weg 
doen,  maar  week  en  zacht  omklemden  ze 
hem,  en  zogen  zich  aan  hem  vast,  als  slan- 
gen om  z’n  lichaam.  Haar  warm-weeke  lippen 
kusten  hem.  Als  een  beet  was  de  kus  van 
haar  mond. 

Met  een  warm  hoofd  schoot  ie  op  uit  die 
droom.  . . . ’t  Eerste  oogenblik  bleef  ie  doezig 
voor  zich  uitstaren.  . . . Een  huivering  door- 
trilde z’n  lichaam. 

„Verdomd,”  vloekte  ie  toen  „verdomd.” 

Met  een  trap  gooide  ie  de  dekens  van 
zich  af.  Z’n  beenen  over  de  bedkant  lichtend 
raakten  z’n  voeten,  uit  de  warmte  van  ’t 
bed,  de  koude  van  het  zeil. 

Hij  hijgde  plots  van  kou. 

,,’k  Lijk  wel  gek,”  dacht  ie  ,,’k  lijk  wel  gek.’ 

Huiverend  stond  ie  te  rillen. 

Nee,  nee,  niet  weer  in  bed,  niet  weer  de 
warmte  van  de  dekens  . . . het  zwoele  van  die 
droomen.  . . . Strompelend  over  ’t  koude  van 
’t  zeil,  dat  bij  iederen  stap  aankilde  tegen  zijn 
voeten,  liep  ie  naar  het  tafeltje  bij  ’t  raam. 

In  een  gevoel  van  namelooze  ellende,  van 
eenzaamheid  en  verkleuming  ging  ie  op  de 
stoel  zitten  en  lei  z’n  ellebogen  op  de  tafel. 

Hij  klemde  z’n  klam- warm  voorhoofd  in 
z’n  handen.  . . . Toen  sloot  ie  de  oogen.  Er 
was  niets  dan  ellende  . . . ellende  van  een- 
zaamheid. Er  was  niets  dan  de  kou  van 
den  nacht  en  hij  alleen  daar  tusschen  . . . 
verloren  . . . overgelaten.  Zonder  iemand  die 
voor  hem  zorgde.  Niemand  die  om  hem  gaf.  . . 
z’n  moeder  niet,  nee  ook  z’n  moeder  niet. 

Hij  snikte.  Een  dol  uitbrekende,  rauw 
droge  snik. 

Een  poosje  nog  zat  ie  zoo,  z’n  hoofd  in 
z’n  handen  geklemd.  . . . 

Toen  stond  ie  verkleumd  en  rillend  op. 

Duizelig-onzeker  liep  ie  over  ’t  koude  zeil 
naar  ’t  bed  ...  en  de  dekens  weer  recht- 
trekkend, kroop  ie  er  onder,  en  trok  ze  tot 
hoog  tegen  z’n  kin  op. 

Hij  voelde  z’n  hoofd  vermoeid  en  sloot  de 
oogen.  ’t  Uitbrekende  smart  gevoel  van  een- 
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zaamheid  zonk  weer  diep  in  hem  terug : 
een  luidloos  stil  voortkankerende  schrijning 
van  wee.  Hij  woelde  zich,  met  steeds  moe- 
gesloten  oogen,  om  en  om  in  z’n  bed  . . . 
hij  drukte  ’t  hoofd  diep  in  de  kussens.  . . . 
Tot  ie  eindelijk,  al  ver  in  den  nacht,  in  slaap 
viel.  Een  doffe,  droomlooze  slaap. 

Dien  morgen,  wakker  geworden  met  een 
zwaar  gevoel  in  het  hoofd,  een  doffen,  pijnlijken 
druk  boven  z’n  oogen,  was  hij  later  dan  ge- 
woonlijk opgestaan.  . . . 

Moe  had  ie  zich  in  z’n  bed  gerecht,  en 
even,  de  armen  slap  neer  op  de  dekens,  in 
versuffing  de  oogen  weer  gesloten.  Opstaan? 
och,  waarom  toch?  Slapen,  weer  terugvallen 
op  ’t  kussen,  en  dof-zwaar  inslapen  in  heer- 
lijke onbewustheid  . . . De  slaapkamerdeur  van 
z’n  moeder  werd  opengedaan,  hij  hoorde  haar 
rustige  stappen  de  trap  afdalen. 

Een  diepe  weerzin  tegen  het  leven,  dat  in 
dezen  dag  weer  begon,  vermatte  z’n  opgericht 
lijf;  zacht  zonk  hij  weer  terug,  z’n  wang  in 
het  kussen,  en  dadelijk  sloten  z’n  oogen  zich. 
Met  een  voldoening  over  dit  toch  weer  terug- 
vallen, trok  hij  de  dekens  tot  zich  op  en 
verzonk  weer  in  loome,  telkens  wakkerge- 
schrikte  sluimeringen  ...  In  den  nevel  van 
z'n  gedachten,  pinkten,  als  een  lantaarn  in 
damp  van  mist,  de  lichtjes  van  z’n  herinnering 
weer  op  . . . hier  een  en  daar  . . . De  Woud- 
stra’s  . . . Lizzie  verloofd,  Lizzie  die  hier  weer 
was  . . . terug  in  hun  stadje. 

In  z’n  weggedommelde  gedachten  leefden 
dan,  fel  belicht,  en  als  in  droom  gezien,  frag- 
menten op  uit  z’n  verlovingstijd  . . . Eens  rees 
hij  half  overeind  ...  en  knippend  de  nog 
slaap-dichte  oogen  . . . zocht  zijn  blik  in  het 
rond  . . . Zoo  duidelijk  was  de  trilling  van 
haar  lach  in  zijn  ooren  geweest. 

Een  bons  op  de  deur  . . . een  stem  die 
ongeduldig  riep:  „Meneer...  Meneer...  of 
U opstaat . . . ’t  is  al  zoo  laat.” 

Hij  was  nu  geheel  wakker.  ,.Ja  ...  ja  . . .” 
gaf  ie  nijdig  terug,  ,,ik  kom  al.” 

Met  een  plotseling  afgooien  van  de  warme 
dekens,  liet  ie  z’n  beenen  langs  de  bedrand 
neerglijden. . . . 

Hè,  al  bij  elven.  Hoe  had  ie  zoo  zwaarden  dag 
in  kunnen  slapen. . . Dat  overkwam  hem  zelden. 


Wat  koortsig  misschien.  Hij  huiverde  in  de 
zonlichte  kou  ...  en  loom  zich  uitrekkend, 
keken  z’n  oogen  naar  de  ramen  ...  in  z’n 
hoofd  vage  gedachten  van  vriezen  en  mooi 
weer. . . Op  de  gelig-witte  rolgordijnen  streepten 
goudige  balken  van  ’t  zon-beschenen  venster- 
hout.  Er  warrelden  spichtige  schaduwen  van 
lichtbewegende  takken.  De  dag  voelde  vrie- 
zend sterk  en  zonnig-koud  aan.  Hij  waschte  en 
kleedde  zich  snel  . . . schoof  toen  het  raam 
hoog  op.  Kijkend  in  den  zonnigen  dag,  hield 
ie  z’n  hoofd,  dat  koortsig  warm  van  hoofd- 
pijn klopte,  wat  op  in  de  goeddoende  ver- 
killing. Hij  had  een  gevoel  of  ie  ziek  zou 
worden  ...  en  hij  speurde  in  zich  een  ver- 
langen daarnaar.  . . . 

Kom  . . . naar  beneden  . . . misschien  was 
er  wel  wat  met  de  post  ...  Al  z’n  solliciteeren 
zou  nu  toch  wel  eens  eindelijk  beloond 
worden  . . . Hij  wilde  niets  liever  dan  weg- 
komen ...  en  nu,  nu  vooral.  Zich  suggeree- 
rend  dat  er  wat  voor  hem  zijn  zou,  daalde 
hij  de  trappen  af.  Een  lach,  luid  uitbarstend, 
sloeg  hem  tegen.  Wie?  Hij  leek  wel  gekl 
Tante  Geertje  natuurlijk.  Die  lach  . . . het 
was  hem  even  geweest.  . . . 

,,Zoo,  langslaper,”  lachte  tante,  en  haar  oogen 
waren  nog  klein  geknepen  bij  de  hoekjes, 
„jonge,  jonge,  is  me  dat  in  de  vroege  mor- 
gen al  lachen.” 

Critiseerend,  met  een  koelen  lach  bekeek 
Dolf  haar,  zooals  ze  daar  zat,  in  d’r  vier- 
kante dikte  op  de  stoel  geplompt,  de  kapot- 
hoed  op  ’t  breede  hoofd  . . . een  lach  over  het 
welgedane  blank-vette  gezicht,  en  de  groene 
tasch  aan  haar  arm  gehangen.  . . . 

Z’n  moeder  vroeg  of  hij  nog  ontbijten 
wou  ...  de  koffie  was  er  anders  al.  Hij  wou 

dan  maar  koffie,  en  geen  brood hij  was 

niet  erg  lekker.” 

Tante  Geertje  was  in  actie  van  vertellen. 
,,’k  Heb  boodschappen  geloopen,”  wees  ze 
beduidend  op  de  groene  reticule,  „maar  dan 
kom  je  zooveel  kennissen  altijd  tege  ...  ’k  Zeg 
tege  grootvader,  je  zou  der  maar  niet  om 
uitgaan,  de  mensche  laten  je  geen  rust . . . 
Nog  niks  van  benoeming  of  zoo?” 

„Nee,  niets.” 

„Zoo,”  haalde  ze  lang  uit,  een  manier  die 
hem  steeds  weer  irriteerde,  en  ze  nam  hem 
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daarbij  van  het  hoofd  tot  de  voeten  op  als 
taxeerde  ze  zijn  waarde. 

,,’t  Is  toch  gek.  Hoe  lang  ben  je  nou  al 
weer  hier?” 

,,Een  maand  of  vier,  och,  er  zal  wel  weer 
eens  wat  komen.” 

Z’n  moeder  liep  af  en  aan  door  de  kamer 
voor  de  koffie  te  zorgen  ...  en  toen  ze  een 
kopje  voor  hem  neerzette  vond  ie  iets  onge- 
woons in  d’r  gezicht,  een  wegschuilend  lachje 
bij  d’r  mond  ...  en  hij  zag  dat  tante  en  zij 
elkaar  aankeken  en  dat  tante  vragend  de 
wenkbrauwen  rondde. 

Wat  hadden  ze  nou  weer  te  zaniken. 
Hij  kon  zich  soms  plots  zoo  gegeneerd  voe- 
len . . . zoo,  alsof  ze  hem  uitlachten.  Lang- 
zaam begon  ie  z’n  heete  koffie  te  drinken. 

Nu  boog  tante  haar  dikke  lijf  naar  hem 
toe,  en  de  zwart-gehandschoende  hand  op  z’n 
arm  leggend,  zei  ze  plechtig:  ,, Weet  je  niks?” 
„Ik?” 

,Ja,  heb  je  niks  gehoord?” 

Het  bloed  droug  naar  z’n  kop.  Lizzie 
natuurlijk.  Daarom  kwam  ze  hier. 

,,0  weet  je  ’t  al,”  besloot  tante  uit  z’n  ver' 
warring  ,,voor  jou  ook  niet  plezierig.  Ik  ver- 
schoot der  van  toen  ik  ’t  hoorde,  ’k  Had  je 
’t  al  wel  een  paar  dagen  geleden  willen  zeg- 
gen, maar  je  kwam  niet.” 

Hij  zette  bedaard  z’n  kopje  neer.  Nu  tante 
zoo  breedsprakig  er  over  uitweidde,  leek  het 
hem  ineens  zoo’n  kleine,  nietige  gebeurtenis, 
die  alleen  maar  in  zoo’n  stadje  als  het  hunne 
belangstelling  kon  wekken. 

,.Heb  je  der  al  gezien,"  vroeg  tante,  en 
haar  oogen  zogen  ’t  antwoord  van  z’n  lippen. 

Hij  schudde  ontkennend. 

,,Ik  wel,”  zegevierde  ze,  „toen  ik  hoorde 
dat  ze  hier  terug  was  moest  ik  ’t  mijne  er 
van  hebben  Ja,  ’t  had  toch  je  familie  kennen 
zijn.  Ik  naar  mevrouw  Lazeur,  dat’s  een  goeie 
kennis  van  der  tante.” 

„Zoo,  en  heeft  die  u ingelicht.” 

„’k  Weet  alles.  Der  tante  heeft  met  dat 
bezoek  ook  niet  veel  op.  Ze  is  geëngageerd, 
nou,”  haar  lip  trok  minachtend  op  . . . „Dan 
was  ze  met  jou  beter  af  geweest  ’k  Zeg 
daarnet  tege  je  moeder,  ’t  gaat  ons  niks  aan, 
natuurlijk,  maar  ze  was  toch  wel  een  goeie 
vrouw  voor  je  geweest.  ’ 
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Dolf  gaf  geen  antwoord. 

„Nou,”  begon  tante,  na  een  even  genie- 
tend drinken  weer,  en  haar  lippen  schoon 
likkend,  zette  ze  t kopje  neer,  „maar  nou 
heeft  ze  ’t  dan  minder  getroffen.  Die  galant . . . 
hoe  oud  denk  je.  . . .” 

„’k  Weet  niet,”  zei  Dolf  met  weerzin. 

„Bij  de  vijftig,”  haar  kleine  glim  oogen  in 
’t  blank-vetie  gezicht  onderzochten  hun  ge- 
zichten. Dolf  had  weerstand  in  z’n  oogden  . . . 
alsof  hij  zeggen  wou  : „Nou  . . . wat  zou  dat?” 
Maar  z’n  moeder,  en  ’r  oogen  hield  ze 
neergeslagen  op  ’r  breiwerk,  zei  : „ ’t  Is 
zonde  . . . zoo’n  meisje  zal  ook  niet  geweten 
hebben  wat  ze  doen  moest.  Een  meisje  dat 
geëngageerd  is  geweest  . . . daar  is  de  eerste 
geur  ook  af.” 

Oh,  wacht  . . . die  was  voor  hem.  Hij  lachte 
smadelijk.  „Ja  natuurlijk  . . . hij  was  de  eenig 
schuldige...  zij...  zij  zoo  lief  en  vroolijk . . . 
zoo  lachend  altijd.  . . .” 

„Nou  dat  weet  ik  niet,”  bemiddelde  tante 
deze  zwijgende  vijandelijkheid,  „Dolf  zal  der 
z n rede  ook  wel  voor  gehad  hebben.  Maar 
daar  heb  ik  het  niet  over ...  ik  bedoel 
maar . . . zoo’n  jong  meisje  en  zoo’n  ouwe 
verloopen  kerel.  . . .” 

„Wie  zegt  dat?”  vroeg  Dolf  strak. 

„’k  Heb  ze  zelf  gezien,”  triompheerde  ze. 
„Nou,  je  hoeft  hem  maar  aan  te  kijke  om 
de  rest  te  weten.  ...” 

„En  Lizzie?”  De  vraag  brandde  in  hem. 
Maar  tante  ging  al  verder:  ,,’t  is  zonde  van 
’t  meisje.  Ze  zag  der  nog  ’t  zelfde  uit. 
Knap. ...  ’t  Ken  je  aan  je  hart  gaan,  zoo’n 
huwelijk.” 

Dolf  stond  op  en  een  groote  verteedering 
verweekte  hem.  Als  zij  eens  ongelukkig  was  . . . 
zich  maar  weggaf  omdat  ze  opzag  tegen  de 
toekomst.  Als  ze  eens  in  een  onbezonnen 
bui  . . . Hij  was  bij  het  raam  gaan  staan  om 
z’n  ontroering  te  bemeesteren.  Een  gedachte 
steeg,  dronkenmakend,  naar  z’n  kop.  Als  ze 
eens  nog  altijd,  ondanks  alles  . . . Lizzie,  de 
eenige  vrouw  die  hem  tot  fel  levensgeluk 
had  opgevoerd,  de  eenige  die  hem  hevig 
geluk  en  smart  gegeven.  Als  ze  eens . . . 
Het  klopte  in  z’n  keel,  een  mist  waasde  voor 
zijn  oogen.  Z’n  handen  ...  in  onbewust  ge- 
baar, betastten  de  vensterbank. 
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Achter  hem  spraken  de  stemmen  van  tante 
Geertje  en  z’n  moeder  over  Lizzie.  Nu 
fluisterden  ze. 

Plotseling-  bedwongen,  wendde  hij  zich  van 
’t  raam  af. 

Hun  gefluister  leefde  op  in  enkele  alle- 
daagsche  besprekingen. 

Zwijgend  zat  hij  t mee  aan  te  hooren. 
En  nieuwe  vermoedens  . . . nieuwe  plannen 
leefden  in  z’n  hoofd  op.  Als  ze  eens  onge- 
lukkig was  . . . geleden  had  om  hem  ...  als 
het  eens  alles  een  vergissing  was  geweest .. . 
hun  aanhoudende  twisten.  O,  als  hij  voor 
haar  zorgen  mocht  . . . teeder  en  goed  haar 
leven  beschermen  ...  o,  als  eens.  . . . Het 
wemelde  voor  z’n  neergeslagen  oogen,  of 
snelle  vlamvlugge  gedachten,  als  in  een  vuur, 
dooréén  warrelden.  Lizzie  weer  de  zijne  . . . 
haar  stem  aan  z’n  gretig-luisterend  oor  . . . 
haar  klein  rood  mondje  dat  zoo  wreed  ge- 
lachen had  ...  o,  hoe  zou  hij  nu  die  wreed- 
heid willen  dragen.  . . . Wilde  plannen  van 
haar  dwingen  tot  liefde  . . . geluk  van  enkele 
dagen  . . . eenmaal  . . . een  echt  intiem  geluk  . . . 
z’n  zwaarwichtigheid  voelen  wegzinken.  . . . 

Het  heete  bloed  trok  uit  z’n  hoofd  weg  . . . 
en  de  doffe  vermoeidheid  van  dien  morgen, 
begon  weer  als  een  reactie  over  hem  te 
loomen.  Tante  Geertje  vroeg  of  hij  niet  goed 
was  . . . ’t  kon  wel  een  beetje  influenza  zijn  . . . 
’t  heerschte  zoo. 

Hij  wist  niet  . . . ’t  kon  wel  . . . ’t  kon  ook 
niet  En  vermoeid  speurde  hij  weer  ’t  zelfde 
verlangen  van  dien  morgen  . . . om  zwaar  ziek 
te  worden  . . . dat  rustige  menschen  hem 
verzorgen  moesten  en  hij  stil  zou  liggen  in 
vredige  onbewogenheid. 

Tante  Geertje  zou  eens  opstappen,  zei  ze. 
Breedsprakig  nam  ze  afscheid.  Hij  moest 
maar  weer  eens  gaüw  aankomen.  En  of  hij 
Fine  Woudstra  nog  had  gezien.  Hij  mompelde 
wat.  Een  flauwe  herinnering  aan  een  bleekig 
meisje  met  stil  flets  gezichtje  schimde  hem 
voorbij.  Tante  lachte,  prees  van:  ,,  een  huis- 
houdelijk meisje.  . . en  wel  geld  ook.  . .”  en 
klopte  hem  bemoedigend  op  de  schouder. 

Nu  lachte  Dolf  luid  en  verachtend  op. 
„Maak  u geen  illusie  ...  ik  pas  voor  zoo’n 
bleek  nonnetje.” 

’t  Was  hem  of  hij  in  dien  lach  en  die  woorden 


het  zinnelijk  mooi  van  Lizzie  verheerlijkte  . . . 
en  gelijk,  in  dadelijke  ontleding,  voelde  hij 
ook  het  armzalige  van  die  triomf.  Hij 
voelde  een  wreedheid  in  zich  tegen  Fine  . . . 
tegen  alle  vrouwen  . . . een  lust  z’n  eigen 
verlangen  naar  hen  in  smadende  hoon- 
minachting  kapot  te  slaan. 

Tante,  nog  iets  zeggend  dat  ie  niet  ver- 
stond, trok  af.  Z’n  moeder  zou  haar  uitlaten. 

Hij  bleef  alleen  .... 

Bah,  hoe  had  ie  toch  om  een  vrouw  zoo 
kunnen  lijden  . . . wat  een  kwajongen  was  ie 
geweest  toen  ie  Lizzie  scènes  maakte  omdat 
ze  ’t  geestelijk  verlangen  in  hem  niet  begreep. 
Begreep  een  vrouw  dat  wel  ooit.  Vrouwen 
waren  immers  als  poesen,  die  niet  anders 
verlangden  dan  een  goed  leventje  en  om 
gestreeld  te  worden  ...  en  die  ’t  mooiste 
kopjes  geven  en  tegen  je  opvleien  zoolang 
ze  je  hand  nog  niet  op  hun  zachte  velletjes 
hebben  gevoeld. 

Een  stommeling  was  ie  geweest  dat  ie  haar 
niet  genomen  had,  zooals  een  vrouw  wil  ge- 
nomen zijn.  Naast  je  . . . als  een  prullig  luxe 
voorwerp,  dat  je  amuseert  . . . waar  je  met 
plezier  naar  kijken  kunt,  maar  dat  het  kapot 
smijteji  nog  niet  waard  is. 

En  wat  belette  hem  die  stommiteit  weer 
goed  te  maken.  Hij  kon  toch  waarachtig 
nog  wel  tegen  zoo’n  ouwen  kerel  op.  Hij 
moest  maar  eens  brutaal  zijn.  Dat  weifelend 
bescheidene  had  hem  altijd  parten  gespeeld. 
Hij  moest  op  haar  afstappen . . . doen  of  er 
niets  gebeurd  was  . . . lachen  en  flirten  ...  en 
van  een  goeie  betrekking  spreken.  En  als 
dan  die  meneer  geen  millionair  was  . . . zou 
't  niet  lang  duren  of  hij  mocht  weer  z’n  hand 
ophouden  ...  en  hij  twijfelde  niet  ...  als  een 
snorrend  poesje  zou  ze  kopjes  geven.  . . . 

Hij  lachte,  met  smadelijk  vertrokken  mond, 
maar  van  binnen  brandde  de  haat  tegen  het 
vlei-zachte  en  lieve,  dat,  streelend  begonnen, 
z’n  vertrouwen  had  terneergegeeseld.  . . . 

Z’n  moeder  was  in  de  kamer  teruggekomen 
en  begon  nu  de  tafel  te  dekken.  Hij  dook 
weg  achter  een  snel  opgenomen  krant,  en 
in  z’n  verbittering  spon  z’n  vrouw-verachting 
zich  tot  een  web  van  pessimisme  uit.  . . . 
Z’n  moeder  ook,  z’n  moeder  die  nu  zoo  rus- 
tig en  vredig  leefde,  zoo  niets  anders  wen 
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schend  dan  een  geldelijke  onbezorgdheid, 
wat  had  ze  ooit  z’n  vader  gegeven,  om  die 
levenslange  verzorging  te  verdienen.  Z’n 
huishouding  had  ze  gedaan  ...  en  gemopperd 
als-ie  met  vuile  voeten  binnenkwam  ...  en 
getreurd  in  een  nette  rouwjapon  . . . toen 
hij  begraven  werd.  — Maar  liefde.  . . . 

Hoe  duidelijk  wist  hij  nog  haar  kille  af- 
wijking van  z’n  steeds  liefde-zoekende  har- 
telijkheid, haar  geïrriteerde  stem,  die  van 
dergelijke  flauwiteiten  verschoond  zocht  te 
blijven....  Wat  was  ■ ze  ooit  voor  hem  als 
vrouw  geweest,  ,,Een  blok  ijs  . . . een  gevoel- 
loos stuk  steen”,  had-ie  z’n  vader  eens  in 
een  twist  hooren  zeggen.  . . . Dat  was  hem 
altijd  bijgebleven  . . . zoo  rauw  . . . zoo  wan- 
hopend had  het  geklonken.  . . . En  nu.  . . . 
Nu  was  ze  voor  de  wereld  en  zich-zelf 
de  nette  fatsoenlijke  dame  . . . zich  van  geen 
schuld  bewust.  . . . De  onberispelijke  dege- 
lijke huisvrouw.  . . . De  vrouwverachting  over- 
vloeide hem  in  een  golf  van  weerzin. 

Onder  de  koffie  betrapte  hij  zich  er  op 
dat  ie  met  tartende  oogen  z’n  moeder  fixeerde, 
haar  tot  opkijken  dwingend  . . . om  dan  z’n 
hoon  . . . z’n  verachting  haar  tegen  te  slaan. 

Zij  sprak  als  gewoonlijk  . . . van  allerlei 
vage  dingen  . . . over  ’t  boek  dat  ze  las  . . . 
tante  Geertje.  Hij  antwoordde  weinig  en  liet 
haar  stem  aan  hem  voorbijgaan.  . . . 

Na  de  koffie  liep  Leusden,  een  kennis  uit 
z n schooltijd,  bij  hem  op.  Hij  moest  Dolf 
iets  vragen  over  een  réunie.  Ze  hadden  in- 
dertijd afgesproken,  dat  hun  club  iedere  tien 
jaar  vergaderen  zou  ...  en  nu  was  ’t  gauw 
de  tijd  er  van.  . . . Dolf  zei,  dat-ie  er  niet  veel 
lust  in  had.  ...  Je  sprak  zulke  dingen  als 
jongens  af...  maar  je  ontgroeide  mekaar 
zoo.  De  kalme,  leuke  Leusden  zat  hem  met 
den  lach  van  z’n  oogen  aan  te  kijken.  , Jij 
was  er  indertijd  anders  het  sterkste  voor.” 

,,Och  ja,  als  jongen,”  zei  Dolf,  „maar  wat 
geeft  ’t  nou  ...  je  ziet  mekaar  even  ...  en 
je  verdwijnt  weer.” 

Leusden  vond  hem  ongekend  zwartgallig. 
Hij  bedoelde  ook  niet  een  tamme  vergade- 
ring. Hij  wou  er  een  flinke  fuif  van  hebben. 

Dolf  zei  dat  ie  ’t  best  vond.  ...  Ze  zoch- 
ten samen  adressen  op  . . . spraken  over 
de  lui.  . . . 


„Als  Bosman  maar  komt,”  twijfelde  Leusden, 
„zoo’n  deftig  behoudend  predikant.” 

„Ben,  o ja  natuurlijk.” 

Ben  Bosman  was  indertijd  de  eenige  jongen 
met  wie  Dolf  echt  bevriend  was  geweest. 
Ben  was  een  jonge  dweper,  een  vurig  idea- 
list, die  hem,  den  stillere,  tot  laaiend  enthou- 
siasme had  aangevuurd.  Ln  er  was  in  Dolf 
een  lichte  bitterheid  gekomen  toen  hij  zijn 
vroegeren  vriend  als  een  eerwaardig  predikant 
had  teruggevonden,  in  wien  de  wilde  hervor- 
mersdrang  tot  een  vredige  priesterberusting 
was  vereffend. 

Leusden  vroeg  of  hij  al  wist  dat  Ben  hier 
gauw  zou  preeken.  Nee  . . . Dolf  wist  van 
niets.  Leusden  vertelde  dat  er  een  heele  boel 
van  z’n  kennissen  luisteren  gingen  ...  lui  die 
anders  nooit  in  de  kerk  kwamen.  . . . Dolf 
beloofde  ook  te  komen. 

Toen  stond  Leusden  op : hij  moest  naar  z’n 
kantoor.  Dolf  zou  met  hem  oploopen,  hij 
had  lust  een  stevige  wandeling  te  maken. 

Het  gemoedelijke,  opgewekte  praten  van 
Leusden  had  hem  wat  kalmer  gemaakt. 
Leusden  vroeg,  waarom  hij  toch  zoo  weinig 
van  zich  merken  liet.  ’s  Middags  tegen  vijven 
kwamen  ze  meest  in  Centraal.  Dolf  moest 
ook  eens  komen.  Dolf  beloofde  het;  en  met 
een  stevigen  handdruk,  een  weer  oplevende 
vertrouwelijkheid,  zeien  ze  mekaar  goeiendag. 
’t  Laatste  wat  Dolf  hoorde,  was  Leusden’s 
forsch-gemoedelijke  stem,  die  in  quasi-boos- 
heid  uitvoer  tegen  een  klein  bediendetje,  dat 
hem  in  de  vestibule  van  ’t  kantoor  tegen 
het  lijf  liep. 

Met  een  lachje  om  dat  echt  Leusdensche 
lawaai  ging  Dolf  verder  de  stille  straten  in. . . . 
Type  toch,  die  Leusden,  altijd  opgewekt. 
De  vent  vroeg  niet  meer  dan  een  goed 
leven,  een  avondje  met  eèn  meisje  uit.  . . . Zou 
Leusden  werkelijk  tevreden  zijn  . . . zóó  te 
leven* en  te  sterven  wenschen.  . . . Och  wel- 
nee . . . iedere  man  verlangde,  diep  in  zich, 
naar  een  ander  en  beter  geluk.  . . . Dat  alles 
was  toch  maar  surrogaat. 

Het  begon  in  de  heerlijke,  sterke  winter- 
kou, in  den  scherp  soms  even  voorbijsnijdenden 
wind  langs  z’n  ooien,  al  veel  rustiger  in  z’n 
hoofd  te  worden.  Z’n  lichaam  voelde  hij, 
krachtig  opgericht,  door  de  leeg-stille  straten 
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gaan.  . . . Hier  en  daar  was  t bewegen  van  een 
kind,  dat  als  een  onhandige  kip,  waggelend 
de  straat  overstak.  . . en  een  dreigende  moe- 
derstem, die  het  snauwend  terug  riep.  Uit 
de  opene  deur  van  de  armoedige  huizen 
lauwde  een  duffige  lucht  hem  tegen.  En  gore 
vrouwen  met  armelijk  versjouwde  gezichten, 
waar  de  haren  stoffig  langs  slierten,  riepen 
mekaar  wat  toe.  . . . Of  hier  en  daar  leunden 
er  een  paar,  de  armen  over  de  slappe  borst, 
in  luie  praathouding  tegen  de  deurpost  . . . 
en  kakelden  met  schorre  lachjes  en  zware, 
als  zorgensmoede  stemmen.  . . . Hoe  had  hij 
eens  bij  ’t  zien  van  die  verstompte  werkge- 
zichten,  bij  ’t  hooren  van  die  snauwende 
moederstemmen,  die  kinderen  tot  zich  terug 
dreigden,  een  machtige  wil  in  zich  gevoeld, 
dit  alles  door  z’n  geloovend  enthousiasme  te 
helpen  verbeteren.  Hoe  was  hij  werkelijk 
een  waarachtig  overtuigd  socialist  geweest. 
En  nu.  ...  O ja,  zeker,  hij  hoorde  tot  de 
partij.  . . hij  liep  nog  wel  eens  naar  de  verga- 
dering, maar  hij  was  zoo  bezadigd  wijs  en  kalm 
geworden.  Het  was  geen  begeesterend  ge- 
looven,  geen  dronken  gedroom  van  al-wereld- 
geluk  meer,  maar  een  gematigd  en  kalmpjes 
aan  lid  zijn  van  den  bond  . . . één  van  de 
velen.  . . . Zonder  ’t  zich  gezegd  te  hebben 
was  hij  den  kant  van  buiten  opgedwaald  . . . 
en  met  een  gevoel  van  verwantschap  . . . 
omving  hem  de  roepende  eenzaamheid  van 
de  wijde  hei  ...  en  de  in  de  verte  tegen  het 
starre  luchtblauw  diep  groenende  dennen- 
groepen. 

De  smalle  landweg,  hier  en  daar  wit  be- 
vroren, bleekte  als  een  grijze,  eindelooze  streep 
door  de  vaal-verbruinde  hei.  Een  enkele  maal, 
in  de  wazing  van  de  verte,  steeg  een  zwarte 
wintervogel  op,  loom  wiekend  met  z’n  zacht 
slaande  vleugelen.  . . . 

Uit  de  weinige  huisjes,  eenzaam  verspreid, 
wolkte  langzaam-aan  wat  dof-grijze  rook  om- 
hoog. ... 

Om  hem,  aan  alle  kanten,  sloot  de  een- 
zaamheid. . . . 

Lang  liep  hij  zoo,  het  hoofd  verlangend 
op  in  den  vredigen  dag,  z’n  ooren  de  enkele 
eenzaamheids-klanken  drinkend.  . . . 

En  z’n  klein,  bittere  gedachten  van  dien 
morgen  verwerden  tot  een  stillen  weemoed. 


Het  oude  goedheidsverlangen,  het  diepe  en 
ernstige,  sloeg  in  hem  omhoog  als  een  zege- 
vierende geloofs-vlam.  . . . 

Het  lange,  snelle  loopen,  de  vermoeidheid 
van  z’n  lichaam  voelde  hij  als  een  verademing. 
Hij  kreeg  lust  dit  meer  te  doen  Als  ’t  zoo 
in  je  stormde,  de  natuur  en  eenzaamheid  te 
zoeken.  Menschen  kunnen  elkander  geen 
blijvende  troost  geven.  . . . 

Hij  moest  even  stilblijven  en  terzijde  wijken 
voor  een  troepje  koeien.  De  schonkige,  logge 
beesten  sjokten  met  een  traag  verzetten  van 
pooten,  hun  doezig-domme  oogen  starrend  in 
wezenloozen  blik,  hun  zware  koppen  suffig 
naar  omlaag.  . . . 

De  boer,  de  stok  hem  naslepend  over  de 
grond,  mompelde  een  ,,goeien  dag”  tusschen 
zijn  om  de  pijp  genepen  lippen.  . . . 

In  dat  stilstaan  voelde  Dolf  dat  hij  moe 
was  van  ’t  ongewone  loopen.  Hij  kon  wel 
wat  gaan  rusten  in  de  boerenherberg  in  ’t 
dennenboschje.  Je  had  daar  een  prachtig  uit- 
zicht over  de  hei  . . . Nog  een  klein  eindje 
had  ie  te  loopen  . . . Tusschen  de  groene 
dennen  hief,  dof-bruin,  de  herberg  het  rieten 
dak  omhoog.  Hij  duwde  de  groene  deur  naar 
binnen.  Er  was  niemand.  De  bruine  tafeltjes 
stonden  leeg  langs  de  muren.  . .«. 

Vermoeid  zonk  hij  neer  op  een  stoel,  in 
t hoekje  bij  ’t  raam.  Z'n  rug  gesteund  tegen 
een  oude  roodbruine  kast.  Hij  bestelde 
den  jongen  boer,  die  hem  vragen  kwam,  een 
kop  thee.  . . . 

Door  het  kleine,  in  ruitjes-verdeelde  raampje 
bleef  hij  uitkijken  over  de  verre,  zich  in 
eindeloosheid  verliezende  hei.  . . . 

En  terwijl  hij  zoo  zat,  ’t  hoofd  op  de  hand 
gesteund,  de  oogen  in  gedachten  in  de  een- 
zaamheid heenstarend,  herdacht  hij,  met  een 
goed-willende  verteedering  dat  alles  wat  hij 
over  Lizzie  had  gehoord.  . . . 

En  een  broederlijke  bezorgdheid,  een  angst 
voor  haar  toekomst  voelde  hij  nu  in  zich 
wellen.  Een  groot  meelij  als  om  een  kind, 
dat  zich  in  opzettelijken  onwil,  pijn  heeft 
gedaan.  . . . 

Hij  knikte  zwijgend  toen  de  jonge  boer  de 
kop  bij  hem  neerzette.  . . . 

O,  als  hij  ’t  nu  in  zijn  macht  had  het 
alles  weer  goed  te  maken.  Als  hij  eens  wreed 
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voor  haar  was  geweest,  te  veel  had  geëischt . . . 
en  zij,  in  de  donkere  leegte  der  toekomst 
starend,  de  eerst  geboden  steun  angstig 
omgrepen  had.  Zij  was  zoo  jong  nog  toen. 
Zoo  onbezonnen  wild  en  jong  Het  moest 
nu  alles  terecht  komen.  Als  zij  ongelukkig 
was,  dan  zou  hij  haar  immers  beschermen, 
dan  was  z’n  altijd  wakende  liefde,  als  een 
wijde  en  eeuwige  bescherming  waarin  zij 
veilig  vluchten  kon  . . . En  nieuwe  verlan- 
gens, van  stil  huiselijk  geluk,  verzoenende 
levensvrede,  doordroomden  hem.  . . . 

De  jonge  boer  kwam  een  praatje  maken... 
over  ’t  weer,  ’t  vee.  Dolf  dronk  z’n  thee  op, 
betaalde,  en  in  rustige  levensvoeling,  een 
beloftevolle  voldaanheid,  wandelde  hij  terug 
in  den  aangrauwenden  avond. 

Toen  hij  thuis  kwam  vond  hij  een  brief  van 
Ben  Bosman.  Z’n  vroegere  vriend  schreef,  in 
een  warme  klank  van  hartelijkheid,  dat  hij  die 
Zondag  in  hun  stadje  zou  komen  preeken  Dat 
ie  plan  had  den  verderen  Zondag  bij  Dolf  docr  te 
brengen,  want  ze  waren  toch  te  goeie  vrienden 
geweest  om  deze  gelegenheid  zoo  voorbij  te 
laten  gaan.  Dolf  wist  zeker  zelf  ook  wel  hoe 
weinig  er  anders  van  vriendenbezoeken  kwam. 
Hij  zou  na  kerk  bij  hun  komen  koffiedrinken. 


PETITE-COUSINE  *> 

DOOR 

HERMAN  TE1RLINCK. 

Toen  mijnheer  Serjanszoon  vernam,  dat 
zijn  Onkel  Sooi  een  dagje  bij  hem  kwam 
doorbrengen  in  gezelschap  van  Petite-Cousine, 
liep  hij  de  stad  rond  om  wat  speelgoed  te 
koopen  voor  het  kind. 

Hoewel  mijnheer  Serjanszoon  lang  niet  jong 
meer  was,  had  hij  nog  een  oom  in  leven, 
die  weinig  ouder  was  dan  hijzelf  en  die, 
eenige  jaren  geleden,  in  Antwerpen  eene 
jeugdige  weduwe  had  gehuwd.  Deze  vrouw 
van  wonderbare  schoonheid  had  een  kind, 
dat  lief  was  als  de  prille  dag  en  dat  door 
mijnheer  Serjanszoon  Petite-Cousine  werd  ge- 

*)  Uit:  Mijnheer  Serjanszoon,  orator , te  verschijnen,  bij 
C.  A.  J.  van  Dishoeck,  in  ’t  voorjaar. 


Daar  was  in  die  brief  een  oude  klank 
van  hartelijkheid,  en  Dolf  had  dat  witte 
blaadje  met  een  lang  niet  gekend  gevoel  van 
warmte  al  maar  bekeken.  Hij  was  er  mee 
bij  zijn  schrijftafel  gaan  zitten,  om  ’t  nog  eens 
goed  over  te  lezen.  Ja  hoor,  ’t  stond  er.  Dat 
was  toch  hartelijk,  hè ! . . . . 

Hij  begon  al  plannen  te  beramen ...  en  ging 
met  z’n  moeder  bespreken  dat  Ben  komen  zou, 
en  of  zij  wou  zorgen  dat  alles  gezellig  was  . . . 
Hij  bleef  den  heelen  dag  natuurlijk.  . . . 

Die  restende  dagen  van  de  week  leefde 
hij  in  steeds  groeiend  verlangen  Lizzie  weer 
te  zien  Hij  betrapte  er  zich  op,  den  kant 
van  haar  huis  op  te  dwalen,  als  vroeger  in 
z’n  jongensverliefdheid. 

Maar  ’t  groote  huis  kantte  zich.  met  z’n 
leege  venster,  tegen  zijn  verlangenden  blik  als 
een  zwijgende  vijandelijkheid  . . . Hij  hoorde 
ook  een  enkele  maal  bij  kennissen  haar  naam, 
en  steeds  in  den  zelfden  toon  van  minachting 
en  verwondering  over  haar  verloving.  Dan 
voelde  hij  in  zich  een  oneindige  toewijding 
tot  haar  uitgaan  . . . een  wil  het  alles  op  zich 
te  nemen  . . . haar  dwaasheid  tot  de  zijne  te 
maken.  . . . 

Maar  geen  van  die  dagen  zag  hij  haar. 

(Wordt  vervolgd). 

„ 

noemd.  De  echtgenoote  van  Onkel  Sooi  was 
gauw  gestorven,  hetgeen  niet  zoo  jammer 
was  als  dit  op  eerste  zicht  wel  voorkomt, 
want  ze  bedroog  haar  man  met  een  vaan- 
dricht  der  Groene  Lansiers  binst  de  caserne- 
dagen,  en  met  een  majordoom  der  Regentie 
ten  anderen  tijd. 

Op  een  Woensdag,  in  vollen  zomer,  ontving 
mijnheer  Serjanszoon  de  tijding,  dat  Onkel 
Sooi,  met  Petite-Cousine  op  weg  naar  Parijs, 
den  Donderdag  bij  hem  zoude  ombrengen 
ter  verpoozing.  Hij  was  zeer  in  zijn  schik 
met  dit  onverwachtsch  bezoek.  Hij  gaf  aan 
Filmeene,  de  keukenmeid,  overvloedige  orders 
en  hield  met  zijn  kat  Huplinck  een  eigen- 
aardig gesprek,  waarbij  bleek,  dat  hij  de 
komende  gebeurtenis  alleraardigst  vond. 

Met  vroolijken  tred  kuierde  hij  om  de  stad 
en  in  zijne  gepeinzen  draaide  hij  allerhande 
plannen,  die,  nauwelijks  beraamd,  in  blauwe 
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dampen  vervlogen.  En  wat  hij  voor  Petite- 
Cousine  koopen  zou,  daar  had  hij  niet  het 
minste  idee  van,  maar  ’t  werd  een  feeste, 
die  de  kleine  toekomst  vulde  gelijk  een 
kermislucht  met  bonte  vlaggetjes.  Op  tien 
drempels  van  winkels  stond  hij  beurtelings, 
en  telkens  bedacht  hij  zich,  glimlachte  onnoozel 
en  trok  verder.  De  uitstalling  van  een  poppen- 
huis deed  hem  eindelijk  tot  eene  beslissing 
overgaan.  Hij  trad  binnen. 

Nu  kreeg  hij  zijn  handen  vol,  wilde  alles 
zien  om  goede  keus  te  doen,  betastte  de 
wassen  popjes  en  hunne  prachtige  kleeren 
•van  brocatel,  van  zijde  en  van  satijn.  Hij 
knikte  die  onveranderlijke  gezichtjes  tegen 
en  had  weldra  zelf  een  groot,  een  kinderlijk 
vermaak  in  al  die  doening  van  poesjenellen 
en  marionnetten.  De  winkelier,  een  dik  ventje 
met  een  leuk  hoofd,  legde  een  goddelijk 
geduld  aan  den  dag  en  mijnheer  Serjanszoon 
scheen  waarlijk  van  deze  brave  verdraag- 
zaamheid misbruik  te  maken.  Etij  wilde  over 
alles  ingelicht  zijn.  Kon  die  daar,  met  haar 
gele  fanfiolen,  papa  en  mama  zeggen?  Hij 
trok  aan  het  verguld  touwtje  en  luisterde 
met  welbehagen  naar  het  pieperig  stemmetje 
herhaaldelijk.  En  die  andere,  sliep  ze  als 
men  ze  neerlei?  Inderdaad.  Hij  beproefde  het 
voor  eigen  pleizier.  Maar  de  schoonste  was, 
docht  hem,  eene  groote  pop  met  porseleinen 
tandjes.  Ze  lachte  daarmee,  dat  het  een  lust 
was.  Hij  nam  ze  in  zijne  handen  en  ging  er 
mede  voor  de  vensterruit  staan,  in  ’t  vollelicht. 

— Als  deze  nu  maar  wat  kunstjes  kan,  of 
zóó,  dacht  hij. 

Hij  draaide  ze  voorzichtig  om  en  om  onder 
de  zon.  Ze  droeg  eene  robe  parée  naar 
Fransche  mode,  gelijk  de  grootste  dames, 
falbalas  met  echte  blonde,  en  een  jurkje  van 
glanzend  taf,  bestoken  met  thecblonde  mos- 
roosjes. Haar  kopje  was  met  hoogen  poef 
getooid,  waarover  blauwe  linten  drie  mauve 
pompoenen  vaststrikten.  Plen  moesje  trilde 
op  hare  linkerwang. 

— En,  vroeg  mijnheer  Serganszoon,  wat 
doet  ze  zooal?  Ze  doet  toch  wel  iets,  hoop  ik? 

Het  hoofd  van  den  winkelier  kreeg  een 
blos  van  glorie.  Zwijgend  nam  hij  de  pop,  wond 
met  een  onzichtbaar  sleuteltje  een  ratelend 
raderwerk  op  en  zette  toen  de  pop  recht  op 


het  vlakke  blad  van  den  toog.  Ze  bleef  zoo 
een  tikje  staan,  werd  daarna  door  een  klein 
schokkend  leven  bewogen,  deed  permintelijk 
eenige  stapjes  en,  op  de  beleefdste  wijs,  een 
trage  reverentie,  zeggende : 

— ’Onjour,  ma-ame,  ’omment  ’ous  ’ortez- 
'ous  ? 

Het  was  een  wonder.  Mijnheer  Serjanszoon 
verklaarde  dat  hij  geen  andere  dan  deze  pop 
zou  koopen,  en  zijn  besluit  scheen  zoo  onom- 
stootbaar,  dat  het  leuke  poppenventje  niet 
aarzelde,  tegenover  een  zoo  beslist  oudmensch, 
den  prijs  te  dobbelen,  ter  vergoeding  voor 
zijne  groote  dienstwilligheid.  Mijnheer  Serjans- 
zoon betaalde  zonder  klagen.  Hij  deed  het 
speelgoed  in  een  witte  doos  bergen  en,  terwijl 
de  winkelier  al  pratend  er  roode  touwtjes 
rond  snoerde,  keek  hij  voldaan  uit  naar  de 
zonstralende  straat.  Alzoo  bemerkte  hij  het 
gretig  gezichtje  van  een  arm  kind,  gedrukt 
tegen  de  lage  ruiten  van  het  venster  en 
gulzig  starend  naar  al  het  kleurig  feestgedoe. 

o o o o 

Hij  peinsde  : 

— Gij,  oogjes  vol  vuur,  och  arme ! hebt 
de  reverentie  van  dat  dametje  gezien.  . . . 

Hij  voelde  een  aandoénlijk  ongemak  en 
wendde  zich  om.  Met  angst  voor  zijne  op- 
wellende deernis  dacht  hij  aan  Petite-Cousine 
en,  ofschoon  hij  in  zijn  hart  het  recht  zag  van 
dat  andere  meisje,  hij  voltooide  zonder  berouw 
de  bewerking  van  Petite-Cousine’s  vreugd. 

Hij  kwam  thuis  binnen,  gelijk  een  lach, 
mede  met  een  zonnestraal  die  op  de  deur  te 
wachten  lag  tot  men  openen  zou.  De  geheele 
achternoen  werd  aan  beproevingen  van  ’t 
popjesbedrijf  besteed  en  na  het  souper  moest 
Filmeene  mede  den  heerlijken  koop  bezien 
en  bewonderen. 

De  Donderdag  was  een  schoone  dag.  Te 
half-elf  in  den  morgen  stond  een  huurrijtuig 
vóór  het  tuinhek  stil  en  mijnheer  Serjanszoon 
ging  zelf  het  portaal  door  tot  op  de  hooge 
stoep,  waar  hij,  in  zijn  violetten  kamerrok, 
huiselijk  en  blij-kijkend  te  wachten  stond. 
Hij  zag  Filmeen  de  koets  openeiT  en  zorg- 
zaam den  ouden  Onkel  helpen,  die,  naar  hel 
scheen,  al  meer  en  meer  door  flerecijn  was 
aangetast.  Hij  juichte  zachtjes: 

— Welkom  1 . . . Welkom  1 . . . 

Terwijl  Onkel  Sooi  gelijk  een  thoopzakkende 


271 


Petite-  Consine. 


kleerbussel  in  de  gouden  klaarte  werd  neer- 
gezet. Maar  onbeschrijfelijk  is  het  gevoel,  dat 
mijnheer  Serjanszoon  overviel,  als  hij,  kort 
daarop  eene  lieve  dame  zag  uit  het  rijtuig 
wippen.  Ze  was  in  lichte  reis-jaket  en  hare 
fladderende  rokken  sloegen  over  de  liefelijkste 
voetjes  van  de  wereld.  Haar  gelaat  blonk 
als  een  door  zon  aangehitste  perzik  en  heur 
roodgouden  haar,  dik  en  lokkend,  vloeide 
rijkelijk  onder  een  hoedje  van  roode  sleutel- 
bloemen omlaag.  Het  was  Petite-Cousine. 
Mijnheer  Serjanszoon  mummelde  idioot : 

— - Het  is  Petite-Cousine!  . . . 

Hij  schaamde  zich  over  zijn  violette  kamer- 
japon. Hij  schaamde  zich  over  zijn  gansche 
potsierlijke  houding.  Hij  schaamde  zich,  dat 
hij  op  de  stoep  stond,  gelijk  een  oudbakken 
jichtlijder,  die  niet  eens  meer  zijne  uitge- 
noodigden  kon  ontvangen  en  door  baai,  duffel 
of  flanel  belet  werd  galant  te  zijn.  Zijn  toe- 
stand werd  geheel  ondragelijk,  wanneer  Petite- 
Cousine  aan  kwam  huppelen  en  luid  lachend 
omtrippelde  langs  den  ronden  vijverkom, 
waarbinnen  de  klare  kleuren  van  haar  kleed 
brokkelden  in  rappe  veelvervigheid.  Ze  riep : 

— Heel  cousin ! . . . wat  ziet  gij  er  stil  uit! 

Zij  had  voor  mijnheer  Serjanszoons  niets 
ergens  kunnen  zeggen.  Het  woord  stil  was 
een  verzoetende  uitdrukking,  waarvan  de  be- 
leefdheid hem  kwelde  als  een  scheldvloek. 
Hij  lachte  nochtans  om  zijn  spijt  te  verbergen 
en  hij  opende  zijne  armen,  daar  Petite-Cousine 
hem  met  fijn  geruisch  van  kleeren  om  den 
hals  gevallen  was. 

Bij  het  eetmaal,  dat  naast  het  groote  salon 
in  de  zonnige  verandah  werd  opgediend,  kon 
hij  niet  aan  zijn  lust  weerstaan  om  wat  over 
den  ouderdom  van  dat  ongelooflijk  meisje  te 
vernemen.  Onkel  Sooi  wilde  haar  zeventien 
meijaren  toestaan,  waarbij  hij,  gezien  zijne 
uiterste  nauwkeurigheid,  drie  maanden  en  elf 
dagen  voegde.  Mijnheer  Serjanszoon  blikte 
een  poosje  zwijgend  naar  de  blauwe  glycine- 
klokjes,  dewelke  over  het  houtwerk  der  veran- 
dah tusschen  ’t  groene  loof  en  het  gouden  ge- 
luchte belden,  en  toen  bedacht  hij  dat  zes  jaren 
gesleten  waren  sinds  hij  in  Antwerpen  bij  Onkel 
Sooi  kwam.  Hij  had  er  zich  niet  aan  verwacht 
dat  Petite-Cousine  zou  groeien  in  den  tijd,  gelijk 
een  jong  veulen  in  de  weide.  Daarom  sprak  hij : 


— Mijn  kind,  de  dagen  zijn  mij  voorbij- 
geloopen.  Ik  ben  achtergebleven  met  een 
klein  meisje,  blondgelokt  en  dartel.  . . . Het 
is  verleden.  Ik  ben  verleden,  dit  voel  ik  wel. 
Wees  mij  dus  genadig,  en  laat  mij  in  over- 
vloed genieten  van  hetgeen  de  zomer  mij 
brengt : bloemen  uit  knopjes  ontloken  en  eene 
jonge  vrouw,  gewekt  uit  de  sprookjes  van 
den  tijd.  Ik  dank  dezen  toovenaar,  hoewel 
hij  mijn  hoofd  reeds  verzilvert  met  gevaarlijke 
draden  en  mijne  toekomst  al  nauwer  saam- 
krimpt  in  het  gefrons  van  mijn  gelaat.  Zult 
gij  nog  wat  olijven  gebruiken,  Petite-Cousine  ? 

— Merci,  merci,  mon  cousin. 

Mijnheer  Serjanszoon  sprak  niet  van  de 
pop.  Hij  had  druk  te  doen  met  de  eischen 
van  eene  conversatie,  waaraan  hij  zich  niet 
verwacht  had  en  moest  bovendien  eene  nood- 
zakelijke belangstelling  toonen  in  het  flerecijn 
van  zijn  oom.  Deze  was  dikwijls  bezig  met 
de  beschrijving  van  kwalen  en  medicijnen, 
en  voor  beide  bad  hij  zijn  neef  dat  hij  zou 
op  zijne  hoede  zijn.  Mijnheer  Serjanszoon 
willigde  zijne  raden  verduldig  in  en  wierp 
soms  naar  Petite-Cousine  een  blik  die  be- 
teekenen  moest : 

— Hee!  Hee!  wij  hebben  nog  tijd  eer  we 
ons  om  ouwmannetjesziekten  zullen  bekom- 
meren . . . 

En  telkens  voelde  hij  dat  het  jong  uit- 
zicht van  zulke  houding  niet  strookte  met 
de  stille  gemoedelijkheid  van  zijn  violetten 
rok  Het  nagerecht  bracht  hem  op  het  idee 
van  een  uitstapje  : 

— Brabant,  zei  hij,  is  het  land  der  fijne 
gewassen.  Gij  moogt  niet  van  hier  weg,  zonder 
het  beeld  van  al  dat  teer  en  verschillig  groen, 
tonen  van  groote  klaarte  dooreengeweefd  met 
de  schranderheid  der  volmaaktste  symfonieën. 
Het  weer  is  zoet.  Het  licht  is  uitmuntend  en 
ik  weet  wandelingen  die  verrukkelijk  zijn. 

Men  besloot  zich  naar  dien  wenk  te  ge- 
dragen en  Oom  Sooi,  die  op  een  zilver  bordje 
peuterde  aan  geconfijte  mirabellen,  verklaarde 
dat  hij  niet  meedeed  maar  gewillig  thuis  zou 
blijven.  Hij  had  nog  wat  per  brief  te  beredderen 
en  ievers  een  pleister  te  leggen,  wat  hij  best 
met  behulp  van  Filmeene  kon  doen.  Mijnheer 
Serjanszoon  drong  aan,  opdat  hij  zou  mee- 
rijden, en  Petite-Cousine  zeide  dan  : 
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— Laissez  ! . . . Hij  zal  ’t  toch  niet  doen. 
Hij  is  zoo  fluks  uitgeput!  Zijt  ge  niet,  pa? 

Ze  lachte,  wierp  de  bruine  sluts  van  een 
hazelnoot  over  het  hoofd  van  Onkel  Sooi  en 
gaf,  zoo  ineens,  haar  voornemen  te  kennen 
om  te  zingen.  Dit  bracht  vooraf  aanleiding 
tot  een  rap  gesprek,  waarbij  mijnheer  Serjans- 
zoon  vernam  dat  Petite-Cousine  eigenlijk  naar 
Parijs  ging  met  zeer  bepaalde  inzichten.  Hij 
schrok  onwillekeurig  als  hij  te  wete  kwam 
dat  zij  alginder  in  het  conservatorium  onder 
muziekale  leiding  van  een  zekeren  monsieur 
Alvarèz  wilde  studeeren,  en  dat  Onkel  Sooi 
met  het  plan  geheel  ingenomen  was.  Wanneer 
Petite-Cousine  echter  naderhand  in  het  salon 
vóór  de  clavecimbel  zat  en  een  liedje  zong, 
zoodat  de  lucht  met  kristallen  vogeltjes  om- 
fladderd  'scheen,  begreep  hij  dat  zij  niet  onbe- 
zonnen deed  en  was  hij  zelf  geneigd  haar 
met  hare  vreemde  vooruitzichten  geluk  te 
wenschen.  Hij  leunde  achterover  in  zijn  rieten 
stoel  en  luisterde  met  welbehagen:  zijn 
hoofd  kwam  vol  met  een  wereld  van  klanken, 
die  altegare  dooreen  zweefden  en  soms 
twinkelden  gelijk  een  spel  van  druppende 
parels.  De  clavecimbel  had  zeldzame  geluiden, 
versierde  met  uitgelezen  en  brooze  snaarge- 
tokkel  de  hangende  toonen  der  stem. 

Hij  ging  naderhand  naast  Petite-Cousine 
om  de  bladzijden  der  partituur  te  draaien  en, 
zoo  dicht  bij  haar,  snoof  hij  zachtjes  de  fijne 
walmen  van  een  kostbaren  tuberoosgeur,  die 
over  hare  blonde  lokken  steeg.  Ze  zong  een 
klein  klingelend  aria  uit  Mozart’s  Betoo- 
verde  F ij  fel;  — het  lauwe  salon,  zwaar 
van  tapijten  en  gordijnen,  zette  rond  de  ver- 
gulde lakpanneelen  van  ’t  klavier,  het  lichte 
leven  van  eene  vreemde  muziekdoos  aan. 
Het  bedwelmde  mijnheer  Serjanszoon  en  de 
breede  panden  van  zijn  lange  kamerjas  beefden 
tegen  zijne  kuiten. 

— Petite-Cousine,  fluisterde  hij,  gij  brengt 
in  mijn  stille  huis  een  licht  vol  mirakelen. 
Uw  zang  is  hier  als  het  verblindend  gestraal 
van  een  duizendarmigen  kroonluchter,  bezet 
met  diamanten  snoeren  en  behangen  met 
spiegeltjes  van  smaragden  en  robijnen. 
Waarlijk,  gij  betoovert  de  lucht,  waar  gij 
ademt,  en  gij  lijkt  mij  die  rozige  Godin  te 
zijn,  dewelke  uit  de  afgronden  der  groen- 


duistere  zee  gestegen,  met  welluidende  schuim 
bellen  het  klaargeworden  azuur  bespat. 

Ze  zweeg  plots  en  keek  verwonderd  op 
naar  hem.  Ze  zag  zijn  goeden  glimlach  en 
stond  ernstig  recht,  traag  opgaande  naar  de 
verandah.  Daar  wendde  ze  zich  oolijk  om, 
legde  geheimzinnig  een  vinger  over  hare 
lippen  en  wees  met  de  andere  hand  naar 
Onkel  Sooi,  die  suf-knikkend  te  slapen  zat. 

Mijnheer  Serjanszoon  maakte  gebruik  van 
de  gelegenheid  die  zich  voordeed,  om  naar  zijn 
slaapkamer  te  vluchten  en  zijn  dwaas  violette 
kleed  te  verwisselen  met  een  degelijker 
ekwipagie.  Hij  bestormde  seffens  de  kasten 
en  laden,  zocht  zijne  beste  kleeren  en  had 
veel  werk  met  kleur-harmoniën  van  dasjes, 
vestbloemen  en  kousen.  Hij  stond  eindelijk 
in  heerlijke  staatsie  voor  den  hoogen  psychee- 
spiegel  en  hield  zijn  eigen  een  keurige  toe- 
spraak voor. 

— Ha  sa  1 zei  hij,  zijne  armen  reikend  en 
de  kanten  hemdlobben  schuddend  die  uit 
zijne  zwart-purperen  mouwen  hingen,  van 
welke  gril  der  wispelturige  schiksels  zijt  gij, 
mijnheer,  het  spel?  En  wat  zijt  gij  voor- 
nemens te  doen,  nu  gij  daar  staat  als  een 
zondagskind,  de  handen  vol  met  de  rijkelijkste 
gunsten  en  voorts  beladen  met  de  weelde 
eener  blinde  Fortuin?  Ik  raad  het,  mijnheer : 
gij  wilt  uzelven  over  eigen  inzichten  bedriegen. 
Gij  zoekt  een  uitvluchtsel  voor  uw  moeilijke  be- 
kentenis en  een  toeverlaat,  waar  gij  uwe  oolijke 
plannen  bergen  kunt.  Gij  zoekt  dit  te  ver- 
geefs, mijnheer!  Ik  zeg  het  u:  te  vergeefs! 

Mijnheer  Serjanszoon  werd  waarlijk  aan- 
matigend en  rondde  zijn  borst.  Zijne  oogen 
glansden. 

— Mijnheer,  hernam  hij,  gij  zult  uwe  ik- 
zucht matigen  en  temperen  de  besluiten  van 
eene  philosophie,  die  niet  volstaat  om  in 
latercn  tijd  uw  geweten  te  bedaren.  Het 
huidig  oogenblik  is  niet  het  eenig  zijn.  Vrees 
dat  de  beelden  van  een  verdacht  verleden 
de  dagen  overschaduwen,  die  komen  moeten. 
Vrees  uzelven  in  de  toekomst,  mijnheer!... 
Dit  meisje  is  schoon.  Zij  kan  met  eerbied 
bewonderd  worden,  vergeet  dit  niet.  Zult 
gij  het  vertrouwen  misbruiken  van  een  onge- 
wapenden  oom  ? Hij  raadt  niet  de  roekeloos- 
heid van  uwe  lusten  en  geeft  aan  uwe 
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instinkten  over,  die  hij  eerbaar  waant,  de 
onschuld  van  eene  jonge  vrouw  — een  kind 
nog,  heerlijke  vrucht  van  eene  nauwkeurige 
opvoeding.  Schaam  u,  mijnheer,  als  gij  zinnens 
zijt  in  uwe  geheime  gepeinzen  de  rust  van 
een  grijsaard  te  verraden  en  de  argeloosheid 
van 'eene  maagd. 

Zeer  tevreden  over  den  aard  van  deze 
vermaningen  ging  hij,  de  kamer  verlatend, 
zijne  pracht  vertoonen  in  de  verandah. 

ijc  * 

Mijnheer  Serjanszoon  zat  nevens  zijn  nichtje 
in  de  geleende  tilbury  van  mijnheer  Daubre- 
court-Sart,  zijn  vriend.  Petite-Cousine  was  een 
blozend  leven  in  de  volle  zon.  Ze  mende 
zelf  en  de  oranje  groorn  die  ruggewaarts 
achteraan  zat  op  een  neergelaten  bankje, 
scheen  uit  het  rijtuig  te  hangen.  De  dag 
flikkerde  geweldig  op  zijne  koperen  knoppen 
en  op  de  gouden  borduursels  van  zijn  lakei- 
steek. Hij  sprak  niet,  hij  roerde  niet,  hij 
ademde  niet,  hij  scheen  een  rustend  voor- 
werp van  mogelijke  bruikbaarheid 

Mijnheer  Serjanszoon  was  nochtans  zeer 
voorzichtig  in  het  gesprek  dat  hij  met  Petite- 
Cousine  voerde  op  het  geschok  der  wielen 
en  de  wiegeling  der  veerbanden.  Hij  wees 
den  weg,  de  schoone  hoekjes  van  het  land. 
schap,  dat  in  den  overvloedigen  zomer  lag. 
Hij  wuifde  daarbij  langzaam  met  zijn  geel- 
geschoeide  handen  of  stak  de  gouden  appel 
van  zijn  rotting  uit  over  den  zwart-glimmenden 
rug  van  het  paard.  Ze  reden  naar  Zeven- 
Born  over  Stalle,  Dworp  en  Rhode.  Petite- 
Cousine  zeer  kranig  vooraan  op  den  kleinen 
bok,  hield  stevig  de  gespannen  teugels  en 
deed  soms  een  lichte  zweep  klinksnoeren  in 
de  lucht. 

In  het  dal  van  Verrewinkel  had  mijnheer 
Serjanszoon  een  eigenaardig  voorstel : men 
zou  voor  een  tijdje  de  koets  overlaten  aan 
den  oranje  groom  en  te  voet  het  Verre- 
winkelbosch  door  wandelen.  Hij  was,  bij  de 
beschrijving  van  al  de  treffende  redenen, 
waarmede  hij  zijn  voorstel  staafde,  aarzelend 
en  verlegen  en  zijn  ongemak  nam  toe  terwijl 
Petite-Cousine,  plots  het  paard  stil-houdend, 
hem  lang  en  navorschend  toekeek.  Ze  sprak 


niet  en  bleef  hare  rechte  blikken  aanstooten 
tegen  zijn  weifelend  voorhoofd. 

— Inderdaad,  zei  ze  eindelijk,  ge  hebt  gelijk, 
cousin.  Nous  ferons  a pied  la  promenade. 

En  ze  gingen. 

De  vallei  was  wijd  en  baadde  in  het 
poeierige  zonnelicht.  Het  licht  vloeide  in 
fijn  gestuif,  wendde  blauwdampig  om  de 
bolle  boomenkruinen  en  vleide  zich  uit  als 
een  luie  lichte  stroom  over  de  groene,  in 
grijsgroen  wegkleurende  weiden.  Men  hoorde 
langs  den  weg  het  bokkespringend  zilver- 
praatje  van  de  Merelbeek  en  men  raadde 
hare  klinkende  tonge,  die  over  keien  en 
braakwortels  sloeg. 

Tot  aan  den  ingang  van  het  bosch  zweeg 
in  beschaamd  gemijmer  mijnheer  Serjanszoon. 
Onder  den  eersten  beuk  bleef  hij  staan,  vatte 
de  hand  van  Petite-Cousine  en,  met  een 
schoon  gebaar  van  zijne  oogen  en  armen 
het  heele  dal  omvattend,  sprak: 

— Gij  ziet  het,  mijn  kind.  Daar  ligt  een  uit- 
zicht van  het  tecdere  Brabant.  Hoe  wiegt 

o 

de  vallei,  hoe  vertoont  zij  wezenlijk,  roerend 
in  hare  levende  lenden,  eene  merkwaardige 
cadens,  en  hoe  soepel  is  deze  beweging  1 
In  het  aanschijn  van  zulk  spektakel  denk  ik 
aan  een  van  die  wonderbare  duitsche  dansen, 
in  drie  tijden  en  éen  klemtoon.  De  klem- 
toon ronkt  onderaan  en  aanhoudend  van  den 
beginne  tot  het  einde  van  elke  maat,  en 
daarop  balanseert  een  lenige  voois,  zacht- 
zwierend  en  licht  getoetst.  Zoo  is  het  dal, 
in  kleuren  en  gedaante,  een  vals  van  lijnen  en 
melodische  schakeeringen.  Het  spijt  mij,  Petite- 
Cousine,  dat  ik  mij  niet  beter  uitdrukken  kan. 

. Ze  drongen  in  het  groengloeiende  woud. 
De  oude  boomen  hieven  hunne  knoestige 
wortels  uit  den  bemosten  grond  en  staken 
statig,  daarhooge,  hunne  dikke  tronken  tot 
aan  het  zangerige  gewelf  van  takken  en  loof. 
De  dag  had  hier  onder  een  stiller  voor- 
komen en  het  zonnelicht,  geteemst  in  ’t  ge- 
twijg,  bescheen  al  die  ruischende  reuzen  met 
een  mauve  straling,  die  scheen  tot  binnen 
de  dingen  en  wezens  te  dringen  waar  ze 
een  zelfstandig,  traagbedrijvig  leven  werd. 
Het  diepe  woud  gloeide  groen  en  zonderling. 
Een  onduidelijk  geluid  voer  er  en  leek  somte- 
wijlen  een  ver  choraal  van  menschenstemmen 
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Daarbinnen  tjieperden  en  fijfelden  de  vogels. 

Petite-Cousine  zei : 

— Ik  voel  me  hier  zoo  bang,  zoo  nietig. . . . 

De  vreemde  gewassen  rezen  allentwege 
roerloos  en  geheimzinnig.  Ongemeene  dieren 
waren  in  de  struiken  verborgen. 

— Petite-Cousine,  sprak  mijnheer  Serjans- 
zoon,  hier  is  de  tempel  vol  mysteriën  en 
het  verwondert  mij  niet  dat  gij  u hier 
angstig  voelt.  De  groote  praktijken  der 
natuur  benauwen,  want  wij,  kleine  mensch- 
jes,  kind,  hebben  met  middeltjes  van  ver- 
waande kunst  de  natuur  vervormt  in  onze 
handen.  Wij  hebben  onzen  geest  verwijderd 
van.  haar  om  hem  te  stellen  in  de  be- 
oefening van  bovenzinnelijke  vaardigheden. 
Wij  kunnen  haar  dus  niet  meer  liefhebben 
en  vereeren  en  zij  verschrikt  ons  nu,  gelijk 
eene  moeder  voorzeker  hare  kinderen  ver- 
schrikt die  haar  verloochend  hebben.  In  het 
woud,  Petite-Cousine,  gebeurt  het  mysterie 
der  natuur  en  niets  kan  haar  storen  in  hare 
kerk  van  stilte,  zoodat  wij  hier  seffens  ver- 
veerde vreemdelingen  zijn.  Zie!  eene  zware 
macht  van  liefde  hangt  in  de  ruimte.  De 
varens  spreidden  hunne  fijn-bekante  bladeren 
uit  en  maken  tuilen  in  het  mos.  Het  kleiner 
plantsoen  woekert  onderaan  en  overal  sprin- 
gen de  bloemen,  teekens  der  beminnelijke 
extase.  Hoort  gij  onder  sekrete  koepels  het 
reede  zaad  uit  drooge  kelken  heinde  en  ornine 
tikkelen?  Het  eiloof  klimt  langs  de  sombere 
kolommen  van  dezen  tempel  vol  schroeiende 
verzuchting  en  liefderijk  genot.  Maar  daarboven 
en  daar  onder,  op  den  grond  en  in  de  kruinen, 
wat  krioelend  leven,  wat  een  heerlijk  toornooi 
van  verlangens,  wat  een  ontzaglijk  minnespel 
is  daar  niet  aan  den  gang!  De  vinken,  de 
meesen,  de  wipsteerten  en  zwartkoppen,  de 
roodborsten,  wielewalen  en  koningskens,  al 
dat  luttel  gepeupel,  scherpgebekt  en  lichtge- 
vlerkt,  al  de  tierelierders  van  het  bosch,  al 
de  wimpelspringers  en  twijgdansers,  al  dat 
joepgedoe  en  fluitersvolk  — hoort  gij  ze 
twisten  en  tateren,  hoort. gij  ze  hunne  lusten 
uitslaan,  elk  naar  zijn  maniere,  zat  van  be- 
geerte en  bedwelmd  van  levensoverdaad  ? 
Straks  zijn  ze  moe  of  gestild  en  dan  rijst  in 
den  vredigen  nanoen  een  tweezang  van  ver- 
liefde merels.  Straks  komt  hier  de  fluweelen 


avond  en  dan  klaroent  de  koekoek  met 
heimelijken  dubbeltoon,  den  aftocht  van  den 
dag.  Straks,  Petite-Cousine,  lonken  door  de 
blarendikte  de  sterren  van  den  nacht,  en  dan 
spreekt  in  de  wijde  stilte  de  hoogpriester  van 
het  tooverige  woudpaleis,  de  nachtegaal  met 
zijn  kristallen  tongslag  en  zijn  zoetgevooisde 
dichterlijkheid.  Chimerisch  glimmen  de  oogen 
van  den  bruinen  uil,  die  op  zijn  eiken  zetel- 
rug met  vroomheid  zit  te  luisteren.  Engrootsch, 
traag-schuivend,  sliert  door  de  duistere  hal 
de  wind,  zwellend  zonder  toorn  zijne  onzicht- 
bare kaken  . . . Ha ! Petite-Cousine,  het  is, 
ik  verzeker  u,  eene  aangrijpende  plechtigheid. 
Maar  meer  nog,  meer  roering  nog,  meer 
lijvenbedrijf  is  tallenkante  werkzaam  1 Drie 
eekhoorntjes  bijzen  over  de  takken,  wippen 
in  de  leegte  en  grabbelen  naar  malkanders 
staart.  Een  das  luierikt  tusschen  twee  hazel- 
struiken  en  overdenkt  in  zijn  geest  een  klein 
minnehistorieken,  zonder  belang  voor  ons, 
en  dat  hij  met  welbehagen  te  gemoet  ziet. 
Een  koppel  muishonden  zitten  eveneens  onder 
een  lagen  beuk  en  wrijven  hunne  snuffelende 
snuitjes  minzaam  tegeneen.  Wat  vertellen  zij, 
Petite-Cousine?  Een  dein  wacht  in  de  vespe- 
ring  en  verzekert  zich  van  de  sierlijkheid 
zijner  vormen  en  de  nauwgezetheid  van  zijne 
zomertoilet  in  den  spiegel  van  een  rustige 
fonteine.  Avondvlinders  en  zwartschildige 
ronkers  schieten  door  de  lucht.  Zonderlinge 
spinnekoppen  beramen  binnen  hare  brooze 
webben  het  vreemste  rendez-vous.  Zes  kevers 
zitten  in  een  rondeken  en  tellen  een  onnoem- 
baar getal,  eer  ze  opvliegen.  Een  vreeslijke 
strijd  is  op  handen  tusschen  legers  van  mieren, 
muggen,  wormen  en  scorpioenen,  terwijl  een 
monsterachtig  insekt  met  bruine  kappe  en 
schuwe  plagiarisoogen,  op  een  heuveltje,  ge- 
lijk een  houtige  pater,  een  ondenkbaar  gebed 
voorleest. . . . En  zoo,  Petite-Cousine,  is  het  ge- 
weldige mysterie,  waarvan  de  menschen  ver- 
wijderd zijn.  Zoo  is  de  gebeurtenis  van  het 
heerlijke  geluk-in-liefde,  dat  de  menschen  ge- 
vlucht hebben,  als  potsierlijke  dweepers,  op 
de  schokkende  ribben  der  Rossinante  van  eene 
zoogenoemde  wetenschap.  En  gij  vreest,  mijn 
zoete  kind,  de  duizelige  waarheid  van  dit 
eenig  geluk,  omdat  gij  reeds  uw  aangezicht 
naar  de  droeve  Logen  der  menschenmaat- 
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schappij  hebt  gewend  . . . Maar  laat  ons  wan- 
delen, liefje,  en  geef  mij  uwe  hand. 

Zij  deed  het  gewillig  en  nu  gingen  ze  gelijk 
blijde  kinderen,  hunne  handen  tezaam  op  en 
neder  wiegend,  bij  eiken  dubbelen  stap.  Ze 
spraken  niet  veel  meer.  Mijnheer  Serjanszoon 
keek  soms  lang  het  stralende  gelaat  van  het 
meisje  aan,  al  gaande,  en  een  onverklaarbaar 
gevoel  kwam  zijn  hart  beklemmen  en,  binnen 
zijne  wangen,  slagen  kloppen  van  rappe  koorts. 

— - Zijt  ge  niet  vermoeid,  Petite-Cousine, 
vroeg  hij,  wilt  ge  wat  rusten? 

— Neen,  mon  cousin,  zei  ze  stil  en  haperend, 
en  zij  was  verveerd  dat  hij  aandringen  zou. 

Vlugger  werd  het  licht.  Ze  naderden  den 
uitgang  van  het  bosch  en  voelden  reeds  de 
vollere  klatering  van  de  hel-luidende  zon. 
Petite-Cousine  bespiedde  de  komst  van  het 
open  land.  Het  gouden  daglicht  was,  in 
schuinsche  vlekken,  tusschen  de  boomstronken 
zichtbaar  geworden.  Spattingen  van  harde 
stralen  schoten  krachtig  naar  voren.  Petite- 
Cousine  stapte  haastiger  door  en  mijnheer 
Serjanszoon  werd  wel  gewaar  dat  zij  hare  hand 
uit  de  zijne  wilde  trekken.  Op  den  zoom  van 
het  bosch  bleef  ze  staan,  asemde  zwaar  en 
scheen  verlicht  van  ongemeene  kommernissen. 
Ze  bloosde  fel. 

Daar,  in  ’t  prachtig  vuur  van  den  Zomerdag, 
strekte  zich  het  wijde  kindschap  van  Zeven- 
Born  uit:  de  drie  bolle  heuvels  bekransd  met 
donkere  dennebussels,  de  zeven  vijperputten, 
gelijk  zeven  oogen  van  een  reusachtig  mon- 
sterhoold,  de  gele  zavels  en  de  zandige  wegen, 
de  populierenreien  en  het  diverse  gewas. 

— Dit  is  Zeven-Born,  hernam  mijnheer 
Serjanszoon,  dit  is  nu,  mijn  kind,  het  volle 
wezen  van  Brabant.  Ziet  gij  alweer  de  fijne 
intonatiën  van  verven,  die  honderd  groenen 
en  toch  maar  éen  groen,  lenig  moduleerend 
in  honderd  zijige  glanzenspeelkens  ? 01  hier 
heb  ik  zoo  dikwijls,  Petite-Cousine,  de  strijden 
bespied  van  den  Wittebaard  Winter  en  den 
goudbelokten  Zomerheer ! . . . Zet  u op  dezen 
zachten  barm  en  stil  de  angstige  blikkering 
van  uwe  groote  oogen.  Zijt  ge  benauwd?  Ik 
zal  u van  Zeven-Born  eens  vertellen. 

Ze  zaten  beiden  en  het  gras  was  lauw.  Een 
sprinkhaan  krekeldè  een  eindje  verder. 

— Kijk  hoe  thans  de  heerlijke  Zomerheer 
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heerscht  over  de  landen.  Gij  voelt  de  peis 
van  zijn  zegepraal  en  hij  groeit  kwistig  in 
zijn  rijkdom.  Maar  binnen  weinige  weken 
komen  de  herauten  van  Wittebaard  Winter. 
Ze  blazen  in  hunne  koperen  trompen,  en  ’t 
gewaai  ervan  loeit  over  ’t  veld  en  de  dorpen 
als  een  storm.  Bang  vergaderen  over  de  zeven 
putten  daar  de  piepende  zwaluwen,  wentelen 
door  mekaar,  tot  ze  in  de  woeste  trompwinden 
een  wolk  zijn  vol  roerende  stippels.”  Plee! 
roept  de  Zomerheer,  gij  hebt  schoone  te 
klaroenen,  want  ’t  is  alles  te  vergeefs.  Uw 
lawaai  en  zal  maar  de  vogelen  deeren  ! ,,En 
hij  ziet  de  zwaluwenwolk  heenvaren  naar  het 
Zuiden  en  schokschoudert  zonder  meer.  Maar 
de  vijvers  van  Zeven-Born  verduisteren.  Hij 
zelf,  bedwelmd  door  het  helsche  trompgeschal, 
voelt  floersens  varen  over  zijne  oogen  en 
gaat  eiken  avond  vroeger  naar  bed.  Dan 
klagen  de  dieren,  de  planten,  de  waterkens, 
dan  gaat  een  groot  gezucht  op  uit  de  aarde. 
De  Zomerheer  zegt:  „Vreest  niet,  als  ik  wat 
langer  slape,  want  ik  zal  het  licht  hangen 
over  de  boomen.  . . .”  En  hij  hangt  het  gou- 
den licht  over  de  boomen,  die  worden  gelijk 
paleizen  van  edel  metaal  en  glanzen.  Zoe- 
zoe-oê-oè ! jagen  de  trompblazers  en  zij  woelen 
over  de  bosschen,  schudden  de  kruinen  en 
bijten  met  groot  gedruisch  in  het  gebladerte. 
De  ruimte  wemelt  van  stervend  loover,  de 
orkaan  zweept  de  gouden  twijgen  door  de 
lucht.  En  dan,  Petite-Cousine,  komen  de 
regenmannen.  Ze  spreidden  hunne  natte  mou- 
wen over  den  hemel  en  gieten  hunne  vaten 
uit.  De  Zomerheer  is  dronken  van  verwaand- 
heid. Hij  perst  de  druiven  van  zijn  wijn- 
gaarden uit  over  zijn  mond,  en  pinkoogt. 
„Houdt  maar  stek,  zegt  hij  lui,  ’t  is  alles  bom- 
bast ...  ’t  is  alles  ijdel  ! . ..  ijdel!”  En  in  de 
verte  hoort  men  reeds  het  harnas  rinkelen  van 
Wittebaard  Winter.  In  koetsen  van  het  heer- 
lijkste purper  vleit  de  betooverde  Zomerheer 
zijn  illuziën  en  sluimert  er,  terwijl,  op  een 
wagen  van  sneeuw,  de  geweldige  vijand  zijne 
intrede  doet.  Hij  zegeviert  gemakkelijk  en 
’s  anderendaags  kraakt  eene  korst  ijs  op  de 
putten  van  Zeven  Born. 

Op  dat  oogenblik  dacht  mijnheer  Serjans- 
zoon dat  hij  ’t  werkelijk  zoo  had  gezien  en 
Petite-Cousine  moest  geen  moeite  doen  om 
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hem  te  gelooven.  Ze  blikte  over  het  Zomerland. 

— Maanden  heerscht  hij  alzoo,  Petite- 
Cousine,  hernam  mijnheer  Sirjanszoon,  tot, 
op  een  zekeren  tijd,  de  bedrogen  Zomerheer 
tot  bezinning  komt.  Wreed  is  nu  de  strijd, 
want  spijt  wakkert  de  woede  aan  van  den 
Zonnevorst  en  schrik  verdubbelt  de  kracht 
van  Wittebaard  Winter.  In  Maart  steekt,  als 
eene  oorlogsverklaring,  de  Zomerheer  de 
zilveren  vlaggetjes  uit  der  Lente  en  de  duffe 
sneeuwmantel,  waaronder  de  aarde  stikt,  ver- 
smelt. ,,Dat  en  zal  niet !”  schreeuwt  Wittebaard 
en  hij  dikt  de  koude  wolken  en  werpt  knet- 
terende hagelvlagen  schuins  naar  den  grond. 
Weer  huilen  de  ontzette  trompbazuiners,  weer 
stormen  ze  en  breken  het  verduldig  gewas. 
Wat  zij  ook  doen,  de  Zomer,  met  kalme 
sterkte,  verwarmt  hunnen  adem.  Botten  zwel- 
len op  de  takkneukels  en  eene  zonderlinge 
beroerte  klutst  het  water  van  de  beken  op. 
„Doemnis  1 vloekt  de  vermoeide  Winter,  gij 
zijt  laf,  jonker,  en  schiet  van  verre!  Hopl 
wij  sterven  niet  zonder  wraak!”  Hij  doet  een 
uiterst  geweld,  springt  in  :t  gerammel  van 
zijn  koud  harnas  over  de  velden  en  uit  zijn 
handen  smijt  hij,  breed  zwaaiend,  de  akelige 
orkanen.  Het  hemellicht  verduistert,  het  is 
alsof  permintelijk  de  Winter  zegepralen  zal. 
Plen  harde  regen  kletst  op  zijnen  rug.  . . . 
Maar  dzim  I daar  breekt  een  zwaard  van  goud 
de  dichtgestapelde  wolken  en  plant  zijne  heete 
vuren  in  het  land.  Een  lange  klacht  schreit 
uit  in  natte  verten  en,  op  wegdaverende  don- 
der wielen,  ijlt  de  gebroken  winter  wagen  naar 
den  smid  van  het  Noorden  waar  men  hem 
op  geen  acht  maanden  vermaken  zal.  Lachend 
schijnt  op  zijn  troon  van  Licht  de  struische 
Zomerheer  en  zoete  maagden  laten  ten  teeken 
van  zijn  zegepraal,  wapperen  op  den  helderen 
hemel  de  azuren  vlag  van  vrede.  Heel  nu 
groenen  de  boomen,  en  klokken  de  sleutel- 
bloemen, nu  knikt  de  weidekers  en  geurt  de 
roze,  nu  juicht  eene  jonge  bevolking  en  stren- 
gelen de  leden  dooreen  in  gebaren  van  Min  — 
nu  keeren,  Petite-Cousine,  de  vlugge  zwaluwen 
weder  uit  het  vreemde  land  van  ballingschap. 

Hij  zweeg,  mijmerde  even,  fluisterde  dan 
langzaam  : 

— Dat  gebeurt  daar  rondom  de  putten 
van  Zeven-Born.  De  puiten  die  er  kraaien, 


zullen  het  u vertellen  en,  zoo  zeker  als  ik 
het  u zeg,  zoo  zeker  heb  ik  ’t  gezien  en 
beloerd,  mijn  kind,  met  eigen  oogen.  . . . 

Petite-Cousine  antwoordde  niet.  Ze  had 
getrild  en  hare  neusvlerkjes  roerden.  Dan 
sloot  ze  halvelings  hare  mooie  wimpers,  zakte 
achterover  en  haar  hoofdje  rustte  tegen  mijn- 
heer Serjanszoon’s  wang.  Zijne  arm  omvatte 
haar  teeder  en  een  forsche  gloed  traande  in 
zijne  oogen.  Niet  meer  wetend,  niet  meer 
denkend,  boog  hij  zich  over  haar  en  kuste 
haar  op  haren  mond. 

— O Hemel  1 vezelde  hij  in  heure  jeukige 
haren,  Petite-Cousine  1 . . . Petite-Cousine!  . . . 

En  Petite-Cousine  zeide,  tegen  zijn  mond 
aan  en  met  beide  hare  handjes  op  zijne  borst : 

— Gij  zijt  wel  goed  . . . gij  zijt  een  dich- 
ter ...  ik  ben  zoo  klein  nevens  u.  . . . 

— Petite-Cousine  ! Petite-Cousine  I . . . 

Hij  streelde  haar,  deed  uitzinning,  beefde 
van  aandoening. 

Petite-Cousine’s  blikken  trilden  in  groene 
bussels  van  vuur.  Het  docht  mijnheer  Serjans- 
zoon  dat  zij  rees  boven  de  aarde  en  op 
sublieme  gronden  stond.  Zij  stond  in  ver- 
voering. Zij  sprak : 

— Nu  vluchten  van  hier!  Nu  rennen  over 
de  velden,  in  vreemde  landen,  en  gaan  . . . 
gaan  . . . nooit  iets  anders  dan  leven  en  gaan  ! . . . 

Hij  herkende  hare  stem  haast  niet.  Hij 
beefde,  wist  niet  langs  welken  kant  hij  aan- 
vaarden moest  de  porseleinen  schaal  van  het 
toeval.  Hij  klampte  zich,  om  tijd  te  winnen, 
aan  hare  woorden,  zong  begeesterd  haar  na : 

— Gaan!  ...  o Gaan,  Petite  Cousine  ! Kent 
gij  de  wondere  bedwelmingen  van  die  reizen 
door  ’t  Onbekende?  Gaan  in  kleeren  van 
vrijheid,  en  droomen  zaaien  langs  de  wegen  ! . . . 
Den  blik  in  zonnen  van  Toekomst,  hand  in 
hand,  op  het  rythme  van  onze  eendere  harten 
en  gestuwd  door  de  koorts  van  ons  bloed, 
Petite-Cousine  — gaan,  gaan,  zonder  einde, 
wars  van  menschen  en  hunne  ellendige  wel- 
sprekendheid. . . . 

Hij  voelde  haar  adem,  en  de  tuberoosgeur 
betooverde  zijne  zinnen.  Hij  voelde  haar 
zachte  handje.  Hij  voelde  de  zotte  begeerte 
van  hare  vlammende  lippen.  . . . 

— Ah  ! stamelde  Petite-Cousine,  je  t'aime 
bien,  val... 
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En  hij  voelde  ook  dat  een  schitterende 
schaal  van  porselein  (wat  kon  dat  zijn  ? . . . 
wat  kon  dat  zijn?...)  moe  van  aanbieden 

hare  wijnnatte  randen  wegmoefelde  in  misten 

Zij  daalden  in  de  vallei,  vonden  den 
oranje  groom  en  de  lichte  tilbury,  en 
keerden  huiswaarts.  Onkel  Sooi  stond  in 
grooten  angst  naar  hen  te  wachten  en  vreesde 
dat  de  postwagen  al  weg  zou  zijn. 

Petite-Cousine  vertrok  gelijk  ze  gekomen 
was.  Ze  gaf  aan  mijnheer  Serjanszoon  hare 


t BABOE  t 

DOOR 

FENNA  DE  MEYIER. 

In  ’t  halfduister  van  den  grimmigen  winter- 
morgen strompelde  Baboe  uit  het  zolder- 
kamertje de  trappen  af,  moeilijk  gaande  met 
haar  pijnlijke  wintervoeten  in  de  onbehou- 
wen, veel  te  groote  pantoffels*  die  mevrouw 
haar  had  gekocht,  zonder  vooraf  de  maat  te 
nemen.  Mevrouw  had  geen  meid;  alleen 
kwam  overdag  een  eigenwijs,  spichtig  vlecht- 
jeskind  om  de  kopjes  te  wasschen,  bood- 
schappen te  doen  en  tafel  te  dekken.  Verder 
deed  Baboe  alias.  Mevrouw  was  blij  dat  zij 
haar  uit  Indië  mee  had  gebracht,  nu  zij 
hoorde  van  haar  vriendinnen  hoe  moeilijk 
het  was  om  in  den  Haag  meiden  te  krijgen 
en  nog  moeilijker  ze  te  houden. 

Baboe  deed  goed  haar  werk,  zij  kookte, 
wiesch,  boende,  hielp  de  kinderen  bij  het 
kleeden  en  baden,  was  altijd  bezig  en  had 
niet  veel  meer  noodig  dan  een  kop  koffie 
nu  en  dan,  een  beetje  rijst  en  wat  sambal 
of  visch.  Mevrouw  liet  haar  weinig  uitgaan, 
vooral  weinig  naar  plaatsen,  waar  zij  andere 
baboes  kon  ontmoeten.  „Zij  maken  maar 
haar  kop  gek,  anders,”  verklaarde  zij  aan 
haar  echtgenoot. 

Mevrouw  gaf  Baboe  weinig  loon.  In  ’t 
begin,  ja,  toen  was  ’t  wat  anders ; de  baboe 
was  anders  niet  meegegaan ; maar  later,  wat 
kon  Baboe  noodig  hebben?  Gaf  mevrouw 
haar  geen  behoorlijk  eten  en  drinken,  kleedde 
zij  haar  niet  geheel  ? 

Het  weinige  geld  dat  haar  nu  en  dan  werd 
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hand  en  een  tikje  met  haren  rozenduim  op 
zijnen  neus.  Ze  lachte  hem  gul  in  het  aan- 
gezicht en  haar  laatste  woord  was : 

— C’est-y  béte,  mon  Dieu ! 

Zoo,  blikkend  op  zijn  ouderdom,  liet  zij 
mijnheer  Serjanszoon  in  zijn  tuin  en  de  goede 
man,  nadat  hij  uit  zijn  gedacht  het  beeld 
had  verjaagd  van  een  zekeren  monsieur  Alvarèz, 
begon  te  peinzen  aan  een  arm  meisje,  hetwelk 
hij  ergens  tegen  een  vensterruit  had  gezien, 
en  waaraan  hij  eene  wondere  pop  wilde  geven. 


toegestopt  — geregelde  betaling  was  zoo’n 
soesah  — bewaarde  Baboe  zorgvuldig  in  een 
stukje  katoen,  dat  zij  listig  in  de  kapok  van 
haar  kussen  verborg.  Zij  kocht  nooit  iets  — 
spaarde  alles  op.  Voor  Indië,  voor  haar  kinde- 
ren. Want  Baboe  had  kinderen,  vier  dochters 
en  twee  zonen.  Haar  man  was  een  welgesteld 
waronghouder  geweest;  maar  in  de  laatste 
jaren  van  zijn  leven  was  hij  aan  ’t  dobbelen 
gegaan  en  had  alles  verspeeld,  tot  zelfs  de 
baadjes  van  zijn  kinderen.  Na  zijn  dood  was 
zij  gaan  dienen  bij  deze  mevrouw  en  dit  was 
haar  eerste  reis  naar  Holland.  Het  was  alles 
zoo  verleidelijk  geweest ; het  mooie  tracte- 
ment,  het  vooruitzicht  binnen  zes  maanden 
weer  thuis  te  zijn  met  een  goede  belooning 
extra,  als  zij  trouw  had  gediend  — meneer 
en  mevrouw  hadden  ’t  haar  zoo  heerlijk  voor- 
gespiegeld en  zij  was  zoo  arm,  zoo  onwetend  ; 
met  blijdschap  was  zij  gegaan  1 

Maar  de  zes  maanden  kropen  om  en  waren 
tot  een  jaar  geworden,  en  nog  dachten  meneer 
en  mevrouw  niet  aan  teruggaan.  Vonden  zij 
’t  dan  hier  zoo  prettig?  dacht  zij  naïef.  Voor 
Baboe  was  elke  dag  langer  in  Holland  een 
pijn  te  meer  in  haar  leven.  Toch  zweeg  zij 
en  klaagde  niet.  Zij  was  bang,  bang  voor  de 
stem  van  meneer,  bang  voor  de  drift  van 
mevrouw.  Ééns  had  zij  ’t  gewaagd  te  vragen, 
wanneer  mevrouw  terug  ging.  ,,0,  nog  lang 
niet,”  had  deze  lachend  geantwoord.  Men 
had  de  eenvoudige  baboe  niet  verteld,  dat 
meneer  gepensioneerd  was  en  waarschijnlijk 
nooit  meer  terug  zou  gaan. 

Baboe’s  gedachten  draaiden  altijd  weer  in 
haar  hoofd  rond,  net  als  die  gevangen  eek- 
horentjes doen,  die  in  een  kooitje  om  zich 
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heen  tollen,  altijd  door.  Batavia,  de  kinderen, 
de  warong  ; — Holland,  de  kou,  de  eenzaam- 
heid. Soms,  bedwelmd  door  de  kracht  van 
haar  verlangen,  vergat  zij  haar  werk  of  deed 
het  verkeerd.  Dan  werd  mevrouw  driftig  en 
kreeg  zij  dien  dag  geen  koffie. 

Met  de  kinderen  kon  Baboe  ’t  nog  het 
beste  vinden.  Kleine  Trees  vooral,  ’t  vijf  jarig 
meisje,  hing  Baboe  aan  en  speelde  ’t  liefst 
met  haar.  Maar  met  September  was  ’t  kind 
naar  een  fröbelschool  gestuurd.  Nu  was  Baboe 
den  ganschen  dag  alleen. 

Na  ’t  ontzettende  verlangen,  was  de  kou 
haar  ergste  vijand.  In  haar  dunne  kleeding 
(thuis  droeg  zij  altijd  sarong  en  kabaia)  stond 
zij  vaak  te  rillen,  zelfs  vóór  het  vuur,  en 
alleen  ’s  avonds,  als  de  kachelwarmte  van  ’t 
etenkoken  nog  in  het  keukentje  hing,  de  gas- 
lamp op  was  gestoken  en  Baboe  zich  in  een 
ouden,  gestreepten  reisdeken  had  gewikkeld, 
voelde  zij  zich  eindelijk  wat  behaaglijker.  Dan 
sliep  ze  vaak  in  of  zat  voor  zich  uit  te  staren 
in  halve  onbewustheid,  zooals  Oosterlingen 
alleen  het  vermogen,  en  voelde  zich  ge- 
lukkig. 

. . . Toen  zij  dien  dag  naar  beneden  strom- 
pelde, was  ’t  wel  bizonder  koud.  Op  de 
ruiten  van  de  keuken  lagen  dik-op  de  ijs- 
bloemen, fijn-scherp  afschilferend  toen  zij  er 
verwonderd  met  de  nagels  even  aan  krabde. 
Zóó  iets  had  Baboe  nog  niet  bijgewoond, 
want  de  winter  had  tot  nu  toe  nog  geen 
vrieskou  gebracht.  Zij  blies  op  ’t  afgeschil- 
ferde plekje  en  door  ’t  ronde  gaatje  dat  haar 
warme  adem  gemaakt  had,  zag  zij  naar  buiten. 
Alles  lag  wit  en  stijf  onbeweeglijk.  De 
boompjes  van  hun  tuin  waren  als  in  een 
siddering  verstijfd;  de  rhododendrumstruiken, 
bevracht  met  een  dik  pak  sneeuw,  hingen  als 
doode  wezens  neer.  In  de  helwit  besneeuwde 
paden  niets  dan  eenige  krasjes  van  vogel- 
pooten.  Verder  was  alles  als  verlaten  onder 
een  somber-grijzen  hemel.  Zij  huiverde. 
Dit  was  ’t  einde,  dacht  zij.  Nu  zou  ’t  niet 
lang  meer  duren,  of  ook  de  menschen  binnen 
zouden  stijf  worden  van  de  kou  en  langzaam 
sterven.  — Versuft  staarde  zij  om  zich  heen. 
Er  werd  gebeld,  maar  zij  hoorde  niet.  Toen 
de  melkboer  nog  eens  belde,  driftig  ditmaal, 
ging  zij  eindelijk  werktuiglijk,  opendoen. 


„Kom,  allo,  Baboe!”  riep  hij  met  èen 
ruwe  grap,  die  zij  niet  verstond. 

Zij  hielp  hem  zwijgend,  maar  zij  klapper- 
tandde zóo  hevig,  dat  hij  ’t  hoorde. 

,,Jij  heb  ’t  ook  koud,  zie  ik,”  zei  hij  goedhar- 
tig, „drink  een  kommetje  warme  koffie,  meid.” 

Zij  ging  naar  de  keuken  terug  en  zette  de 
melk  op.  Toen  haalde  ze  schuier  en  stof- 
doek om  in  de  huiskamer  haar  werk  te  doen. 
Maar  op  den  drempel  kón  zij  niet  meer. 

Haar  knieën  knikten,  haar  gansche  lichaam 
begon  hevig  te  trillen;  zij  viel  op  den  grond 
en  verloor  het  bewustzijn. 

De  dokter  werd  gehaald,  want  Baboe  lag 
in  hooge  koorts. 

Mevrouw,  die  zoo  gauw  geen  noodhulp 
kon  krijgen,  maakte  zich  woedend.  Ditmaal 
hielp  haar  woede  niets,  Baboe  ijlde  en  kon 
haar  niet  verstaan. 

Na  vier  dagen  daalde  de  temperatuur. 
De  dokter  zat  bij  haar  bed  en  hield  de  uit- 
geteerde bruine  pols  in  zijn  hand.  Hij  was 
ook  in  Indië  geweest  en  kende  de  Javanen. 
Vriendelijk  sprak  hij  met  Baboe  en  toen  zij 
hem  schreiend  bekende,  dat  zij  terug  wou, 
terug  naar  haar  land  en  haar  kinderen,  be- 
loofde hij  er  met  meneer  en  mevrouw  over 
te  spreken. 

„Die  vrouw  moet  dadelijk  terug,  meneer 
Spronk”,  zei  hij  tot  den  heer  des  huizes, 
„als  ze  hier  nog  een  maand  blijft,  gaat  ze 
dood.  Haar  longen  en  haar  hart  zijn  aan- 
gedaan”. 

„Vervl....  geschiedenis”,  bromde  Spronk, 
„ik  zal  er  met  mijn  vrouw  over  spreken”' 

Mevrouw  gaf  eerst  toe,  maar  toen  Baboe 
beter  werd  en  weer  haar  werk  deed,  gesterkt 
door  de  gedachte  aan  mogelijk  teruggaan, 
vond  zij  dat  Baboe  nog  best  den  zomer  uit 
kon  blijven.  Tegen  dat  de  kou  weer  kwam, 
kon  men  nog  wel  eens  zien.  In  haar  hart 
hoopte  zij  zelfs,  dat  Baboe  dan  geheel  aan 
Holland  gewend  zou  zijn  en  voorgoed  zou 
willen  blijven.  Waarom  ook  niet»?  Kreeg 
Baboe  hier  niet  alles  wat  ze  noodig  had  ? 
En  was  zij  niet  goed  voor  Baboe  ? Andere 
dames  sloegen  er  op,  in  Indië,  dat  had  zij 
nooit  gedaan. 

Baboe  deed  haar  werk,  maar  telkens  matter. 
De  hoop,  die  even  opgeglommen  was  in  haar 
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ziel,  verdoofde  weer  onder  de  asch  van  haar 
twijfel. 

Zij  heette  nu  niet  ziek  meer;  doch  wie 
zou  de  pijnen  beklagen  die  zij  voelde  in  borst 
en  rug  als  zij  hol  hoestend  in  haar  bed  lag; 
wie  leed  er  mede  als  zij  hijgend  of  huiverend 
haar  werk  deed,  te  zwaar  voor  haar  laatste 
krachten  ? 

Op  een  dag  voelde  zij  dat  het  niet  langer 
kón.  Haar  zacht  duldende  Javanenziel  kwam 
eindelijk  in  opstand.  Zij  ging  naar  mevrouw 
toe  en  zeide  beslist  dat  zij  heen  wou  gaan, 
vóór  zij  ging  sterven.  Mevrouw  keek  haar  aan 
met  booze  oogen.  Het  eigenwijze  dagmeisje 
was  die  week  juist  weggebleven  en  tallooze 
brieven  en  advertenties  bleven  vruchteloos. 

Baboe  zou  haar  in  den  steek  laten!  Juist 
nu  zij  haar  ’t  meest  noodig  had ! Zou  me- 
vrouw zelve  ’t  werk  mogen  doen,  misschien  1 
Dat  nooit.  . . . 

En  toen,  met  machtsvertoon,  zei  ze  beve- 
lend : ,,Neen  Baboe,  je  blijft.  En  pas  op,  als 
je  wegloopt  I Dan  roep  ik  de  politie.” 

Sidderend  van  angst  en  met  haat  in  het 
hart  was  Baboe  weer  aan  de  waschtobbe 
gaan  staan,  de  opengereten  winterhanden  in 
’t  heete  sop. 

Een  wanhoopskreet  wrong  zich  los  uit  haar 
keel,  die  zij  dadelijk  versmoorde. 

Toen,  opeens,  dacht  zij  aan  den  vriende- 
lijken  dokter. 

Dien  avond  gingen  de  meesters  uit  en  kon 
zij  veilig  even  weg.  Het  adres  was  Conradkade, 
dat  wist  ze,  al  was  ze  ’t  nummer  vergeten, 
ze  zou  ’t  wel  vinden.  Het  was  dicht  bij. 

...  Er  hing  een  dikke,  parelwitte  mist,  toen 
Baboe  uitging.  Zij  was  zelden  op  straat  en 
voelde  er  zich  onveilig,  als  ten  prooi  aan 
onbekende  machten.  Haar  mantel  was  dik 
genoeg,  toch  rilde  zij,  kouwelijk  en  nog  altijd 
koortsig.  Zij  schuurde  angstig  langs  de  huizen, 
herkende  sommige  winkels,  wist  eindelijk  de 
Conradkade  te  vinden. 

Een  dokter  heeft  een  naamplaat  grooter 
dan  de  anderen,  dacht  zij  slim. 

Goed  kijken.  Het  arme  bruine  Javanen- 
gezicht,  knokig  en  triest-leelijk  onder  den  ver- 
lepten zomerhoed  van  mevrouw,  keek  loerend 
naar  elke  deur.  Een  paar  keer  belde  zij 
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verkeerd  aan,  bij  een  photograaf,  een  dentist, 
eindelijk  was  zij  bij  den  dokter. 

Zij  belde  en  stond  trillend  te  wachten. 

De  stoomtram  ratelde  en  dreunde  voorbij, 
onzeker  van  vorm  in  den  dichten  mist,  waarin 
de  lantarens  spookachtig  glommen. 

In  haar  angst  leek  het  een  brullend  monster. 
— Eindelijk  deed  een  dienstmeisje  open. 

„De  dokter  thuis?”  vroeg  Baboe,  moeilijk 
het  Hollandsch  articuleerend. 

„Neen  de  dokter  is  op  reis  voor  vier 
maanden.” 

De  deur  sloeg  dicht.  En  Baboe  stond  weer 
alleen.  Werktuiglijk  slofte  zij  voort,  den  rug 
gebogen  als  een  die  een  pak  slaag  gehad  heeft. 

Een  straatjongen  kwam  voorbij  en  gilde 
haar  plaagachtig  iets  in  ’t  oor.  Zij  schrikte 
op  als  van  een  kanonschot. 

Toen  voelde  zij  in  haar  hand  het  beetje 
geld,  dat  ze  had  meegenomen  om  ’t  den 
dokter  te  geven  voor  de  groote  boot.  O,  ze 
wist  wel,  dat  kon  niet  genoeg  zijn,  maar  hij, 
zoo  goed,  had  haar  misschien  kunnen  helpen. 

Vier  maanden  . . . nog  vier  maanden  ! 

Neen,  dat  zou  ze  niet  uithouden,  ónmogelijk. 
Stil,  was  daar  geen  politie-agent  die  op  haar 
af  kwam?  Misschien  was  mevrouw  wel  thuis 
gekomen  en  liet  haar  nu  zoeken,  zooals  ze 
gedreigd  had.  . . . 

Allah,  li  Allah,  waar  kon  ze  gaan,  zich 
verbergen?  . . . 

Maar  de  man  ging  voorbij  en  nu  slofte  zij 
weer  trager  voort.  Die  laatste  schrik  had 
haar  krachten  gebroken. 

Zonder  te  willen,  zonder  te  denken  liep 
zij  door.  Alles  in  haar  gleed  weg.  Er  was 
nu  een  wijde,  wezenlooze  leegte.  . . . 

Opeens  stond  zij  voor  ’t  water. 

In  den  mist  had  zij  de  brug  niet  herkend 
en  was  er  naast  naar  beneden  geloopen.  Het 
water  glom  en  bewoog  in  de  duisternis. 

In  de  verte  verhief  zich  dreigend  iets  zwarts  : 
de  romp  van  een  schuit.  Maar  het  water  was 
vriendelijk,  zacht  kabbelend. 

En  nu  kwam  de  gedachte  in  haar  arm,  gemar- 
teld hoofd  : „Dood  zijn,  geen  pijn  meer  hebben.” 

Die  gedachte  zoog  zich  vast  aan  haar  her- 
sens. Haar  voeten  gingen,  onbewust.  . . . 

Een  doffe  plons. 

BIn  Baboe  leed  niet  meer. 


Over  Boeken  van  Vrouwen. 
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Lenige  jaren  geleden  — en  nu  nog  wel, 
maar  gelukkig  minder  tegenwoordig  — las 
men  telkens,  en  hoorde  men  overal  spreken 
van  het  „feminisme”  — wel  een  der  alleronver- 
draaglijkste  van  die  vele  moderne  woorden, 
welke  door  een  geleerd  voorkomen  en  een 
precieusen  klank  hun  innerlijke  vaagheid, 
onzuiverheid  of  ondoordachtheid  te  negeeren 
trachten.  Vroeg  men  aan  iemand  die  deze 
uitdrukking  bezigde,  wat  hij  er  eigenlijk  mee 
meende,  dan  kreeg  men  in  den  regel  het, 
althans  verstaanbaar  hollandsche,  woord: 
vrouwen-beweging  te  hoorcn,  en  men  begreep 
wat  er  bedoeld  werd,  n.1.  de  „beweging”, 
het  zich  roeren  van  velen  om  „de  vrouw” 


in  de  maatschappij  in  elk  opzicht,  zoowel 
politiek  als  economisch,  met  „den  man”  ge- 
lijk te  stellen.  Gelijke  rechten,  gelijke  ver- 
plichtingen, gelijke  arbeid,  gelijke  belooning. . . . 
Wat  men  er  echter  over  vernam,  het  betrof 
enkel  het  openstellen  van  ambten  en  be- 
trekkingen en  de  rechtsgelijkheid  voor  de 
vrouw  ; haar  werk  in  kunsten  en  wetenschappen 
werd  er  buiten  gelaten ; dit  sprak  dan  ook 
eigenlijk  wel  van  zelf,  daar  immers  niemand 
ooit  zijn  medemensch  — ’t  zij  vrouw,  ’t  zij 
man  — zou  kunnen  verbieden  een  vak  van 
studie  of  talent  voor  zich  zelven  te  beoefenen, 
zou  kunnen  verhinderen  dat  een  ander,  wie 
dan  ook,  de  producten  van  zijn  of  haar  arbeid 
te  koop  stelde!...  Trouwens  al  sinds  on- 
heuglijke tijden  hadden  vrouwen  gelezen  en 
gestudeerd,  geschilderd  en  geschreven  — nog- 
maals, wie  zou  ’t  haar  hebben  weten  te  beletten  ? 

Nu  is  dit  evenwel  het  eigenaardige  — en 
een  der  deugdelijkste  bewijzen  misschien,  dat 
het  zoogenaamde  „idee”  feminisme,  vrouwen- 
emancipatie, of  hoe  men  het  noemen  wil, 
geenszins  uit  een  „verlichting”,  eenontwikkeling 
door  onderwijs  of  studie,  van  den  mensche- 
lijken  geest,  een  verfijning  onzer  beschaving. . ., 
maar  uit  een  dringende  maatschappelijke 
behoefte  is  voortgekomen,  uit  het  genood- 
zaakt worden  der  vrouw  zich  economisch 
onafhankelijk  te  maken  — nu  is  dit  het  op- 
merkenswaardige, dat  een  enorme  groei  der 
vrouwenproductie,  ook  in  kunst  en  ambte- 
looze  wetenschap,  met  het  politieke,  sociale 
en  ethische  streven  absoluut  samengevallen 
is.  Hoe  men  ook  denken  moge  over  den  in- 
vloed van  onderwijs,  verandering  van  zeden, 
verlichting  van  begrippen,  het  gaat  natuurlijk 
niet  op  — en  ik  laat  nu  de  wetenschap  varen, 
bepaal  mij  tot  de  schrijf-kunst,  de  litteratuur,  — 
het  is  eenvoudig  niet  aan  te  nemen,  dat  er  in  al 
de  eeuwen,  vóór  de  nog  zeer  recente  periode 
der  vrouwen-beweging  verstreken,  bij  vrouwen 
inderdaad  minder  talent  of  aanleg  tot 
„schrijven”  aanwezig  zou  zijn  geweest.  Even- 
min als  die  vrouwen  van  vroeger  uit  haar  aard 
minder  bruikbaar  kunnen  geweest  zijn  voor 
allerlei  ander  werk,  evenmin  kunnen  zij  minder 
geschiktheid  bezeten  hebben  om  zich  tot 
schrijfsters  te  vormen.  Alleen  — hun  talenten 
„sluimerden”,  zij  waren  niet  maatschappelijk 
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noodig,  werden  dus  niet  ontwikkeld.  Evenals 
bij  het  arbeidersvolk,  zoo  steeg  ook  bij  de 
vrouw  door  economische  ontwikkeling  het 
innerlijk  bewustzijn,  het  kénnen  der  krachten. 
Men  zócht  en  vond.  Mocht  iemand  daar  noe 

o 

aan  twijfelen,  ik  bedoel:  of  de  , .aanleg”  ook 
vroeger  al  aanwezig  was,  dan  schijnt  het 
voldoende  te  wijzen  op  de  inderdaad  zoo 
voortreffelijke  schrijfsters,  die  zich,  in  die 
vroegere  jaren,  — dus  vóór  de  verschijning 
van  Hilda  van  Suylenburg  en  voor  de  Haagsche 
Tentoonstelling  van  Vrouwenarbeid  — duchtig 
gelden  deden.  Elisabeth  Wolff,  Mevr. 
Bosboom  . . . doch  laat  ons  maar  liever  bij  één 
machtig  voorbeeld  blijven  en  den  vereerden 
naam  van  George  Eliot  uitspreken.  Tegen- 
werpingen als:  ,,ja  maar,  dat  was  dan  ook 
een  uitzondering”,  óf:  ,,tot  het  allerhoogste 
in  kunst,  tot  den  rang  van  een  Shakespeare, 
een  Goethe,  heeft  toch  ook  zij,  heeft  nooit 
een  vrouw  zich  kunnen  verheffen”,  ik  ben 
er  onvatbaar  voor.  Had  slechts  één  vrouw 
getoond  een  kunstenares  te  zijn,  dan  zou  daar- 
mee al  zijn  bewezen,  dat  de  vrouwenaard 
niet  specifiek  onbekwaam  is  tot  het  kunste- 
naarschap ; en  niet  dit  is  op  ’t  oogenblik  de 
kwestie,  of  vrouwen  het  in  de  litteratuur  meer 
of  minder  ver  kunnen  brengen  dan  mannen, 
doch  alleen  of  zij  werkelijke  litteraire  artiesten 
kunnen  zijn,  ja  dan  neen.  George  Eliot,  in 
haar  eentje,  bewijst  dat  een  vrouw  in  de 
kunst  van  schrijven  een  aanzienlijke  hoogte 
kan  bereiken,  en  wil  men  naast  deze  prozaïste 
ook  nog  een  verzen-schrijfster  genoemd 
hebben,  dan  behoeven  we  niet  ver  uit  de 
buurt  van  ons  eerste  voorbeeld  te  gaan ; 
Elisabeth  Barrett  Browning,  de  dichteres  die 
door  niemand  minder  dan  Edgar  Allen  Poe 
hoog  vereerd  werd,  leefde  in  hetzelfde 
Engeland  en  ongeveer  gelijktijdig. 

Het  toenemen  der  vrouwelijke  litteraire 
productie,  niet  maar  zoo  toevallig  samen- 
gaande met  de  , , vrouwenbeweging”,  moet 
dus,  evenals  deze,  naar  alle  waarschijnlijkheid 
aan  economisch-maatschappelijke  oorzaken 
worden  toegeschreven.  Wil  ik  hier  mee  zeggen 
dat  alle  vrouwen  schrijven  „om  het  geld”  ? 
Het  zou  eenvoudig  belachelijk  zijn  zoo  iets 
te  beweren ! En,  lezer,  onderstelde  ik  niet 


reeds,  dat  door  de  sociale  ontwikkeling  „der 
vrouw”  in  het  algemeen  haar  innerlijke  be- 
wustheid, haar  zelf-ontdekking,  werd  bevorderd, 
haar  kracht  van  initiatief,  haar  durf  vergroot? 
Op  die  wijze  is  het  economisch  móeten  indirecte 
oorzaak.  Maar  — wat  dat  schrijven  om  geld 
betreft,  vindt  men  dat  altijd  nog  wel  zoo  schan- 
delijk? Kom,  laat  ons  die  verouderde  ge- 
dachten toch  bij  haar  zusteren  begraven ! 
Waarom  dan  zou  het  enkel  goed  en  eervol 
kunnen  zijn  te  schrijven?  Uit  onweerstaan- 
baren,  innerlijken  drang,  niet  waar?  Want 
andere  begeerten,  naar  éér  en  roem,  ze  zijn 
al  even  verderfelijk,  zoo  hoor  ik  u toegeven, 
als  het  willen-geld-verdienen.  Maar,  lezer, 
die  innerlijke  drang  — ■ iets  prachtigs  1 ik  wil 
er  waarlijk  niets  toe  afdoen ! — dwingt  die 
iemand  ook  tot  publiceeren,  tot  verkoopen 
van  wat  hij  geschreven  heeft  ? . . . 

Neen,  maar,  zegt  ge,  dat  geschiedt  om 
anderen  genot  te  geven,  om  onze  mede- 
menschen  te  „veredelen”  en  gelukkig  te 
maken ! . . . Zeker,  men  kan  zich  die  illusie 
scheppen  en  haar  aanfokken,  zorgvuldiglijk. 
Men  kan  ook  eenvoudig  wenschen  propaganda 
te  maken  voor  eigen,  voortreflijk  geachte, 
levensopvattingen.  Doch,  te  schrijven  met 
de  bedoeling  daartoe,  — ik  kan  niet 
goed  inzien,  dat  dit  essentieel  verschilt  van 
het  schrijven  om  brood  te  verdienen  voor 
zich  en  de  zijnen.  Het  is  evenmin  innerlijke 
drang,  noodzakelijke  uiting.  Het  is : schrijven 
om  daarmede  zeker  doel  te  bereiken,  niet : 
schrijven  omdat  men  nueenmaalnietanderskan. 

Dit  is  wel  zeker : iets  van  innerlijken  drang 
moet  er  altijd  zijn.  Zonder  dat  „zekere  iets”, 
de  inspiratie,  de  bewogenheid,  een  sterke 
neiging  tot  uiten,  komt  eenvoudig  niemand 
op  het  denkbeeld  een  werk  van  kunst  te 
gaan  maken.  En  behalve  dien  drang,  dien 
krachtigen  wil  tot  scheppen,  moet  men  ook 
„geschiktheid”  hebben,  aanleg,  talent,  een 
combinatie  van  actieve  en  passieve  eigen- 
schappen, waarvan  men  de  kiem  bezitten 
moet,  iets  dat  men  ontwikkelen  kan,  of  anders 
— het  spreekt  wel  van  zelf  — is  er  niets 
te  ontwikkelen ! Maar  waaróm  men  dat  gaat 
doen,  wat  ieders  beweegredenen  zijn,  waarde 
lezer,  ik  vraag  u,  wat  doet  het  er  feitelijk 
toe,  wat  — vergun  mij  de  brutale  vraag  — 
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hebt  gij  er  eigenlijk  mee  te  maken  ? Men  is 
vaak  zoo  verbazend  onbillijk  jegens  zooge- 
naamde „broodschrijvers”.  Maar  wie  krijgt 
het  in  zijn  hoofd,  wanneer  een  eer- 
waardig heer  zijn  vijf-en-twintig-jarig  jubileum 
viert  als  hoogst£verdienstelijk  directeur  van 
een  postkantoor  of  der  stads-spaarbank,  zijn 
schouders  op  te  halen  en  te  zeggen : „nou 
ja,  wat  is  dat  nu  waard,  de  man  is  het 
immers  begonnen  om  de  centen!”...  Mij 
dunkt,  zoo  lang  de  gemeenschap  niet  op 
andere  wijze  — en  een  edeler  vorm  is  zeer  zeker 
denkbaar  1 — in  het  onderhoud  harer  kunste- 
naars voorziet,  zoo  lang  is  het  niet  meer  dan 
natuurlijk  en  noodig,  dat  zij  brood  te  verdienen 
trachten  door  den  verkoop  van  hun  product. 

Een  gansch  andere  kwestie,  en  stellig  niet 
minder  interessant,  is  deze : wat  is  het  artis- 
tieke resultaat  der  ontzaglijk  toegenomen 
productiviteit  der  vrouw  in  onze  litteratuur, 
wat  is  het  gehalte  der  werken,  sedert  het 
opkomen  der  „vrouwenbeweging”  in  ons  land, 
door  vrouwen  geschreven.  Deze  vraag  grondig 
te  behandelen  kan  echter  hier  ons  doel  niet 
zijn.  Wat  ieder  er  van  weet  is  dit:  Leefde 
in  de  jaren  vóór  1880  eigenlijk  maar  een 
enkele  in  Nederland,  die  men  met  hart  en 
overtuiging  tot  de  schrijf-  of  woordkunste- 
naressen  rekenen  kan  — ik  denk  natuurlijk 
aan  mevrouw  Bosboom-Toussaint,  ook  sedert 
nog  door  geen  harer  jongeren  overtroffen  — 
tegenwoordig  is  het  een  kleine  moeite  zich 
de  namen  van  een  twintigtal  levende  Neder- 
landsche  vrouwen  te  herinneren,  die  volledigen 
aanspraak  hebben  op  deze  betiteling.  Doch  ik 
kan  in  dit  artikel  niet  verder  gaan  dan  de 
bespreking  van  een  elftal  in  de  laatste 
maanden  verschenen  „boeken  van  vrouwen” 
van  zelf  meebrengt.  Het  zijn  alle  „novellis- 
tische”  boeken,  romans  of  andersoortige  ver- 
halen in  proza.  Vanzelf  moet  ik  dus  al  zwijgen 
van  onze  groote  dichteressen,  van  mevrouw 
Hélène  Lapidoth  -Swarth  en  mevrouw  Henriëtte 
Roland  Holst,  en  ook  in  dit  verband  alleen 
maar  even  noemen,  betreurend,  dat  bij  ’t  voor 
mij  liggend  stapeltje  nieuw  werk  van  hen 
ontbreekt,  de  dames  M.  Scharten — Antink, 
Top  van  Rhijn — Naeff,  J.  Simons — Mees  en 
Annie  Salomons.  Eenige  andere  dames  gaven, 


ook  in  het  afgeloopen  jaar,  boeken  uit,  waar- 
van ik  niet  in  de  gelegenheid  was  kennis  te 
neman.  Van  Sara  Bouterse,  Marie  Gijsen, 
Fenna  de  Meijier,  Amélie  de  Man  en  anderen 
wordt  in  ditzelfde  en  werd  in  vorige  nummers 
van  mijn  tijdschrift  werk  gepubliceerd.  Niemand 
kan  of  mag  zich  dus  voorbij,  of  over  het  hoofd 
gezien  achten,  wanneer  ik  in  dit  overzicht 
alleen  melding  maak  van  de  werken  onder  mijn 
titel  genoemd,  lijstje  van  elf  — waarvan  alleen 
het  blinde  toeval  de  „volgorde”  bepaalde.  . . . 

Een  van  de  meest  intelligente  Nederlandsche 
schrijfsters  van  dezen  tijd  is  zonder  twijfel  mej. 
Augusta  de  Wit.  Dit  woord  „intelligent”  — 
ik  zal  het  er  maar  bij  zeggen  — verbergt  geen 
hatelijkheid.  Ik  wil  er  geenszins  mee  beweren, 
dat  deze  schrijfster  niet  gevoelig,  artistiek-fijn- 
en-diep-gevoeligtevenszijn zou.  Ik vindintegen- 
deel  dat  in  mej.  de  Wit’s  werk  het  „sentiment” 
— dat  is  eigenlijk  niets  anders  dan  wat  wij 
in  gewone  taal  het  warme,  menschelijke  ge- 
voel noemen  — zoo  het  ook  maar  zelden 
spontaan  naar  voren  dringend  haar  woorden 
gloeien,  haar  zinnen  trillen  doet  — ik  vind, 
zeg  ik,  dat  in  haar  werk  het  sentiment  een 
nooit  te  loor  gaanden,  fijn  en  sonoor  aange- 
houden ondertoon  geeft.  Een  ondertoon.  De 
tóón  van  mejuffrouw  de  Wit’s  werk  is  een 
verstandig  sprekende,  intelligent  mededee- 
lende  en  bedaard  verklarende.  Evenals  een 
verstandig  mensch,  ook  in  het  werkelijke 
leven,  zich  nooit  on-middellijk  door  z’n  gevoel, 
z’n  aandriften  en  bevliegingen  laat  beïnvloeden, 
maar  altijd  zorgvuldiglijk  zijn  best  doet  zich 
wat  men  noemt  te  beheerschen,  d.  w.  z.  zijn 
hartstochtelijke  of  uit  de  warmte  van  ’t  ge- 
moed opwellende  wenschen  met  zijn  intellect 
te  beoordeelen,  zoo  onderdrukt  ook  deze 
schrijfster  in  den  regel  haar  gevoelsuitingen 
tot  dat  die  door  haar  klaar  verstand  gecriti- 
seerd,  met  de  scherpte  van  haar  heldere 
gedachte  van  alle  wildheid,  alle  de  proportie 
aantastende  uitwassen  ontdaan  zijn.  Haar 
werk  is  daarom  volstrekt  nog  niet  wat  men 
in  afkeurenden  zin  „verstandswerk”  noemt. 
Maar  wel  is  het  in  de  oorspronkelijke  bctee- 
kenis  van  het  woord  : doordacht. 

Nochthans,  wat  hier  werd  opgemerkt  om- 
trent mej.  de  Wit’s  innerlijk  gevoel,  voor 
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haar  zinnenleven  gaat  het  niet  zoo  grif  op. 
Dit  laatste  schijnt  mij,  door  de  „scherpte” 
waarvan  ik  gewaagde,  wél  al  te  zeer  besnoeid 
te  worden.  Dit  woord  „zinnenleven”  wordt 
toch  niet  misverstaan?  Ik  bedoel  er  mee  het 
leven  onzer  zinnen,  de  functies  van  zien, 
hooren,  voelen,  ruiken  en  proeven.  Mej.  de 
Wit  „ziet”  eigenlijk  alleen  met  wat  men  wel 
eens  noemt:  het  ziele-oog.  Van  lijnen  en 
kleuren  ontgaat  haar  veel ; bewegingen,  ge- 
baren o.  a.,  begrijpt  en  onthoudt  zij  beter. 
En  haar  gehoor  lijkt  nog  minder  sterk  ont- 
wikkeld. Nog  maar  zelden  heeft  zij  de  wer- 
kelijke stemmen  van  haar  personen  vernomen. 
Ook  de  klank  van  haar  eigen  taal  schijnt 
haar  gewoonlijk  te  ontgaan.  Stroef  schrijft 
zij  vaak,  bijna  houterig  hard  soms,  *)  een 
taal  die  alleen  tot  ons  begrip  gaat  en  zonder 
vreugde  is  voor  onze  ooren.  Van  de  overige 
zinnen  wil  ik  nu  maar  niet  spreken.  Hun 
functionneering  bij  den  arbeid  van  een 
schrijver  is  subtieler,  moeilijker  na  te  gaan. 
Zij  kunnen  zeer  dienstig  zijn  om  de  „innig- 
heid” van  een  werk  te  versterken  of  te 
verfijnen.  Van  die  door  zinlijke  waarneming 
verkregen  innigheid  is  er  dan  ook  zeer  weinig 
in  mej.  de  Wit’s  laatste  boekje  . . . Want  — 
het  dient  hier  gezegd  — mijne  opmerkingen 
zijn  voornamelijk  gebaseerd  op  indrukken 
door  de  lezing  van  „Het  Dure  Moederschap” 
ontstaan.  „Orpheus  in  de  Dessa”,  in  jonger 
dagen  geschreven,  was,  als  ik  mij  wel  herinner  ; 
van  anderen  aard,  sfeeriger  en  muzikaler. 

Toch  is  ook  dit  ,Dure  Moederschap’  in 
vele  opzichten  een  mooi  boekje.  Mij  dunkt 
dat  het  zich  vrij  streng  laat  scheiden  in  twee 
gedeelten : de  eerste  vier  en  de  laatste  drie 
hoofdstukken.  Die  eerste  vier  schijnen  dan 
ook  niet  veel  meer  dan  de  inleiding  te  zijn 
op  het  eigenlijke  van  het  verhaal,  datgene 
waar  het  om  gaat,  waarom  de  schrijfster  het 
boekje  maakte.  Ze  zijn  interessant,  en  daar- 
door leesbaar,  die  eerste  hoofdstukken,  maar 
al  te  zakelijk  en  droog,  nuchter  bijna  en  dor. 


*)  Ik  denk  aan  stukjes  als  deze  : Het  heele  dorp  raakte 
vol  hooi.  Het  lag  opgetast  in  de  potstalletjes  van  arme 
huisjes,  waar  uit  liet  halfdonker  de  gele  oogen  gloorden 
van  de  zich  te  goed  doende  geit.  Op  de  hooi-bergen 
rees  het  het  hoog-opgehaalde  dak  temoet:  het  dijde  uit 
op  de  delen,  enz.  (Let  op  het  ,,het”  gebruik!) 
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Misschien  geeft  deze  verhaaltrant  in  z’n  een- 
tonigheid wel  een  zuiveren  indruk  van  de 
levens  der  arme  menschen  waarvan  verteld 
wordt  — maar  dat  schijnt  dan  ook  wel  het 
beste  wat  men  er  van  zeggen  kan  . . . Doch 
dan  volgen  gelukkig  de  ho'ofdstukken  V en 
VI.  Daarin  pas  wordt  het  ,dure  moederschap’, 
het  heerlijk  moeder-zijn  met  z’n  vreugdigen 
trots  en  z’n  bittere  smarten  - — - het  moeder- 
zijn  van  een  afgezwoegd,  verweduwd  boerin- 
netje, die  haar  eenig  zoontje  om  z’n  „bestwil” 
aan  een  „liefderijke  dame”  afstaan  moest  — 
daarin  pas  wordt  ons  dat  wat  mej.  de  Wit 
tot  dit  werk  geïnspireerd  heeft,  met  volle 
maat  gegeven.  Want  hier  merken  wij  het:  ja, 
zij  was  geïnspireerd.  In  deze  hoofdstukken 
is  het  ook  dat  haar  gevoel  niet  óveral  in 
den  ondertoon  blijft,  dat  het  herhaaldelijk 
zegevierend  doorbreekt  en  den  lezer  aantast. 
Om  deze  beide  hoofdstukken,  en  om  het  slot 
ook,  het  zoo  ganschelijk  on-sentimenteele, 
alleen  maar  koel  van  feiten  verhalende,  tóch 
ontroerende  slot,  heb  ik  dit  boekje  lief  gekregen. 

Onsentimenteel  trouwens  is  mej.  de  Wit 
altijd,  en  als  er  niet  zooveel  sentimenteele 
mannen  bestonden,  zou  men  zeggen:  haar 
werk  heeft  er  iets  mannelijks  door.  Doch  nu 
schijnt  het  juister,  en  billijker,  slechts  te  con- 
stateeren,  dat,  wel  voornamelijk  door  de 
intelligentie  die  er  aan  besteed  is,  dat  werk 
een  smaak,  een  fijne  hartigheid  heeft  gekregen, 
die  het  ook  voor  mannen,  voor  wat  men  noemt 
, ontwikkelde’,  het  intellectueele  zoekende 
mannen,  tot  aangename  lectuur  heeft  gemaakt. 

Dit  is  wellicht  niet  altijd  het  geval  met 
Jeanne  Reyneke  van  Stuwe’s  boeken.  Ik  heb 
tenminste  al  herhaaldelijk  hooren  beweren  dat 
zulke  romannetjes  als  „Geëngageerd”  nu 
misschien  wel  aardige  lectuur  konden  zijn 
voor  jonge  meisjes  en  héél  jonge  vrouwen, 
maar  al  amper  voor  wat  oudere  en  ernstigere 
en  heelemaal  niet  voor  mannen.  Ik  ben  het 
er  niet  mee  eens,  en  ik  beken  — op  gevaar 
af  dat  mijn  mannelijke  ernst,  flinkheid  etc. 
in  twijfel  getrokken  worden ! — dat  ik  dit 
boekje  met  een  constant  genoegen  heb  ge- 
lezen. Ik  vind  het  niet  enkel  verbazend 
knap  gemaakt,  ik  vind  het  ook  litterair,  ik 
vind  het  ook  kunst.  De  degelijke  Neder- 
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landsche  schrijvers  en  schrijfsters  wien  dit 
van  mij  tegenvalt,  en  die  voedsel  plegen  te 
geven  aan  een  zekere  minachting  voor  zulk 
„luchtig”  werk  als  dit,  ze  moesten  maar  eens 
probeeren  het  na  te  doen.  Wij  Hollanders 
zijn  een  zwaar-op-de-handsch  volk ; het  is  al 
meer  gezegd,  en  het  wordt  er  met  den  tijd 
niet  beter  op.  Niet  alleen  dat  wij  het  ver- 
mogen en  den  durf  missen  luchtig  en  elegant 
te  leven,  wij  kunnen  de  luchtigheid  en  de 
elegance  ook  niet  goed  uitstaan.  Wij  praten 
dan  van  „fransche  wind”,  van  oppervlakkig- 
heid en  zoo.  . . Maar  dit  smalen  doet  maar 
al  te  vaak  aan  Lafontaine’s  geestige  fabel 
van  den  vos  en  de  druiven  denken.  Geliefde 
degelijke  schrijvers  en  schrijfsters,  ik  zal  gaarne 
telkens  opnieuw  bij  u aanzitten,  aan  uwen 
suffisanten  disch,  graag  mee-smullen  van  uwe 
voedzame  en  zware  spijzen,  doch  wat  ik  u 
verzoeken  mag,  gun  mij  dan  ook  bij  wijze  van 
tusschenschotel  of  ,,toe-tje”  dit  luchtig  gebak, 
dit  flensje  — - of  hoe  zullen  wij  het  noemen  — 
dat  gij  niet  bakken  kunt.  Ik  heb  er  misschien 
wel  niet  zoo  heel  veel  aan  voor  mijn  geestelijk 
welzijn,  maar  ik  kan  het  des  te  beter  ver- 
dragen. En  . . . ja  . . . het  is  misschien  maar 
schuim  . . .,  maar  ik  vind  het  zoo  lekker,  en 
het  luchtige  schuim  wordt  ten  slotte  toch  ook 
uit  het  voedzame  eiwit  geklopt. 

Mevrouw  Jeanne  Reyneke  van  Stuwe  is 
zoo  verstandig  alleen  te  schrijven  over  men- 
schen  en  toestanden  die  zij  kent,  door  en 
door  kent.  Aan  boeren  en  polderwerkers, 
engelen  of  helden,  waagt  zij  zich  niet.  Er 
zijn  immers  voorloopig  nog  Hagenaartjes 
genoeg.  En  die  kent  ze  — nee  maar,  houd  u 
daarvan  overtuigd,  die  kent  zij  op  haar  duim. 
En  nu  vind  ik  het  haar  groote  verdienste,  dat 
zij  ons  in  haar  luchtig  gebakken  boekjes  het 
wezen  van  die  menschcn  — menschen,  mén- 
schen  toch  ook,  wat  gij  er  van  spotten  moge  1 — 
zoo  fijn  en  innig  proeven  doet. 

„Geëngageerd”  heeft  eigenlijk  nog  welandere 
verdiensten.  Het  van  geen  gevaren  bewuste, 
lustig  langs  afgronden  huppelende,  en  toch 
ook  vaak  door  weemoed  en  „ennui”  eng  be- 
slopen leventje  van  zoo’n  I laagsch  vlinder- 
meisje,  luxe-popje,  sport-en-flirt  talentje,  dat 
dan  toch  eindelijk  — hoe  lang  ze  ’t  ook  heeft 
weten  uit  te  stellen,  in  vaag  tegenopzien  — 


heuschelijk  zal  gaan  trouwen,  een  vasten 
man  krijgen,  en  een  van  wie  ze,  zoo  waarlijk, 
houdt..,  het  is  er  met  liefde  in  bekeken 
op  eenigen  afstand  en  toch  precies;  het  nood- 
lottige dat  in  alle  leven  . . . doch  halt!,  door 
op  deze  wijze  verder  te  gaan  zou  ik  gevaar 
loopen  aan  te  gaan  dikken,  te  verzwaren, 
wat  de  schrijfster  mij  juist  zoo  vluchtigjes- 
luchtigjes,  met  zoo’n  fijn-vingerige  elegance, 
heeft  weten  te  suggereeren.  Ik  vind  Jeanne 
Reyneke  van  Stuwe  een  menschen-kenster, 
en  een  wonder-precies-kenster  van  haar  eigen 
krachten  tevens.  De  bekorende  talenten  die 
vele  geestige  en  gevoelige  vrouwen  in 
brieven  en  in  de  conversatie  zoo  zorgeloos 
versnipperen  en  verstrooien  kunnen,  wist  zij 
in  zich  vast  en  bijeen  te  houden,  en, 
net  voldoende  gecondenseerd,  als  een  deug- 
delijk boekenschrijftalent  tot  haar  eigen  en 
ons  aller  voordeel  aan  te  wenden. 

Mevrouw  Ina  Boudier-Bakker  — de  opmer- 
king geldt  trouwens  voor  bijna  al  de  in  dit 
artikel  besproken  boeken  — heeft  wel  beter 
werk  geleverd  dan  hetgeen  te  vinden  is  in 
dezen  bundel  „Grenzen”,  dan  de  eerste  vier 
novellen  althans  van  dezen  bundel.  De  vijfde 
is  het  prozastukje  „Bezoek”,  den  trouwen 
lezers  van  mijn  maandschrift  welbekend,  een 
werkje  voortreflijk  van  fijne  observatie  en 
psychologisch  inzicht,  dat  alleszins  verdiend 
had  opgenomen  te  zijn  in  dien  vorigen  bundel, 
door  de  schrijfster  verzameld  onder  den  titel 
„Kinderen”.  „Bezoek”  is  van  dit  nieuwe  boek 
het  beste,  kernigste,  gaafste,  maar  maakt 
tevens  den  indruk  niet  thuis  te  hooren  bij  de 
overige  vier  novellen,  die  mij  toeschijnen  uit 
een  vroegere  en  minder  sterke  periode  van 
mevrouw  Boudicr’s  artistiek  bestaan  te  zijn. 
„Oud”,  „Arbeid”,  „Lida  Vane”,  en  „Een 
Schuld”  — alle  vier  zijn  het  vaag  romantische 
verhalen,  nogal  slap,  maar  met  enkele  goede 
bladzijden  die  het  inniger  en  sterker  werk 
van  later  schijnen  te  voorspellen.  De  schrijfster 
behoeft  er  zich  niet  over  te  schamen,  er  zijn 
er  meer  onder  ons  — en  hier  bloosde  de 
recensent!  — die  zulke  in  overspanning,  in 
bijna  koortsige  opwinding  en  haast,  neerge- 
schreven fantasieën  als  „Lida  Vane”  en  „Een 
Schuld”  op  hun  geweten  .hebben,  en  in  die 
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beide  andere  stukjes:  ,,Oud”,  en  „Arbeid”, 
het  eerste  vooral,  komen  alinea’s  voor  die 
voldoende  beloonen  voor  de  lectuur  van  het 
geheel  — alinea’s,  bedoel  ik,  zooals  b.v.  deze, 
uit  de  karakteriseering  van  den  ouden  boek- 
houder Yan  Staveren,  zoo  warm-menschelijk, 
zoo  geheel  vrij  van  die  oudervvetsche,  z.g. 
humor,  vol  hoovaardige  geringschatting,  ons 
hollanders  uit  de  nog  vrij  recente  dominees- 
periode  onzer  letteren  welbekend:  „En  in 
die  jaren,  geworden  oud  man,  tobberig  door 
zijn  zorgen,  ontmoedigd  in  dien  eeuwigen 
strijd,  met  zijn  heel-eerlijke,  over-fijn-gevoelige 
natuur,  was  hij  gaan  voelen  elke  toevallige 
veronachtzaming  daar  als  een  opzettelijke  be- 
leediging,  elke  scherts  als  een  kwestend 
woord.  En  in  die  vreesachtige  fijngevoeligheid, 
trok  hij  zich  zooveel  mogelijk  van  de  anderen 
terug,  trachtend  te  ontwijken  al  die  dingen,  waar- 
van hij  wist  hoe  ze  hem  telkensopnieuw  kwelden.” 

Is  het  niet  opmerkenswaardig  dat  ook  in 
den  laatsten  bundel  van  mevrouw  Anna  van 
Gogh-Kaulbach  een  novelle  voorkomt  die  den 
titel  „Oud”  draagt?  Nauwkeurige  lezers 
trouwens  zullen  de  geestverwantschap  tusschen 
de  dames  Boudier  en  Van  Gogh  wel  eens 
meer  hebben  opgemerkt.  B.v.  dat  beiden  op 
hun  best  zijn  wanneer  zij  over  kinderen 
schrijven.  „Kleine  Menschen”  — noemde 
mevr.  Van  Gogh  haar  nieuwe  boek,  dat,  be- 
halve de  novelle  „Oud”  nog  vijf  andere  proza- 
stukjes bevat:  „Episode”,  „Kindergedoe”, 
„Sint  Nicolaas”,  „Badgasten”,  en  „Van  het 


Bosch  dat  Sterven  Moest”  • — „Kleine  Men- 
schen”, herinnert  het  niet  onmiddellijk  aan 
mevr.  Boudier’s  „Kinderen”  ? 

Doch  in  talent  zijn  deze  beide  vrouwelijke 
artiesten  elkanders  gelijken  totnogtoe  niet. 
„Kinderen”  is  een  heel  wat  belangrijker  boek 
dan  deze  incoherente  verzameling,  die  door 
den  titel  , Kleine  Menschen’  maar  amper 
wordt  saamgevat.  De  vooraan-geplaatste  . . . 
, schets”  (het  woord  is  hier  wel  te  gebruiken), 
„Episode”  — ook  hierover  kunnen  de 
Elsevier-lezers  oordeelen  — en  die  welke 
de  schrijfster  met  „Kindergedoe”  betitelde, 
zijn  de  beste,  innigste;  dan  \ olgen  „Oud” 
en  „Sint  Nicolaas”,  met  enkele  goede  ali- 
nea’s. - — - Over  de  beide  andere  stukjes 
waarmee  deze  bundel . . . laat  ons  maar  zeggen: 
gevuld  is,  schijnt  het  mij  het  vriendelijkst... 
te  zwijgen.  Maar  gezegd  kan  toch  worden, 
van  het  boek-als  geheel,  dat  het  zuiver  en 
sympathiek  werk  bevat,  sympathiek  vooral 
óm  de  zuiverheid,  de  eerlijkheid,  de  goede 
trouw,  waarmee  ook  deze  schrijfster  ons 
telkens  weer  voor  zich  in  tenemen  weet. 

„Kleine  Menschen”,  na  ,.Rika”,  dien  stevi- 
gen  roman  van  mevrouw  Van  Gogh,  is  geen 
vooruitgang,  maar  „Kleine  Menschen”  is 
dan  ook  een  bundel,  en  ieder  weet  wel  dat 
het  met  zoo’n  verzameling  soms  gaat  als  met 
een  doop-  of  begrafenismaal.  Min  of  meer 
noodgedwongen  brengt  men  bijeen  wat  nu 
niet  bepaald  door  de  natuur  der  dingen  zelve, 
door  gelijkheid  van  leeftijd  en  karakter,  te 
zamen  hóórt.  . . . (Wordt  vervolgd). 


♦ • ♦ 


Halve  wijsheid  is  erger  dan  volslagen  on- 
kunde. Op  schier  ieder  gebied  wordt  door 
leeken  wijsheid  gedebiteerd,  waar  een  vak- 
man gewoon  versteld  van  staat,  en  is  deze 
kennis  nu  zóó,  dat  de  vermakelijke  onzin  er 
eenige  duimen  dik  op  ligt,  och  dan  is  ze 
van  vrij  onschuldigen  aard ; maar  dikwijls 
geeft  een  tintje  van  waarheid  en  veel  aplomb 
er  een  bedenkelijk  karakter  aan. 
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Het  is  waar,  de  geest  van  onzen  tijd  brengt 
mede,  dat  men  van  alles  verstand  moet  hebben, 
dat  een  welopgevoed  mensch  moet  kunnen 
praten  over  politiek,  over  letterkunde,  over 
muziek,  over  schilderkunst,  over  tooneel,  over 
de  jongste  uitvindingen,  over  de  nieuwste 
medische  onderzoekingen,  en  wat  niet  al, 
maar  ga  nu  eens  na  hoe  onbeduidend  weinig 
de  betrokken  persoon  dan  eigenlijk  van  ieder 
onderdeel  dezer  noodzakelijke  algemeene 
wijsheid  in  zich  kan  hebben  opgenomen,  als 
daar  jaren  en  jaren  van  studie  noodig  zijn 
voor  hen,  die  zich  op  een  of  ander  terrein 
eenigszins  vertrouwd  willen  voelen. 


Dilettantisme. 


Nu  wil  ik  geen  sterveling  zijn  algemeene 
ontwikkeling  onthouden,  en  zelfs  erkennen 
dat  er  een  goede  kant  is,  of  ten  minste 
kan  zijn,  aan  een  opvoedingssysteem,  waarbij 
een  bekendheid  met  tal  van  verschillende 
wetenschappen  en  kunsten  op  het  programma 
staat,  maar  late  men  bij  die  opvoeding  dan 
in  vredesnaam  er  tegelijk  op  wijzen,  dat  dit 
kleine,  aldus  verkregen  beetje  begrip,  bij  lange 
na  nog  niet  wettigt  het  uitspreken,  of  neer- 
schrijven van  eenige  critiek,  nog  minder  het 
beoefenen  van  een  of  andere  tak  van  weten- 
schap of  van  kunst. 

De  wetenschap  over  het  algemeen  wordt 
nog  al  met  rust  gelaten,  men  moge  al  eens 
een  opinie  hebben  over  het  werk  van  dezen 
of  genen  geleerde,  dat  men  niet  beoordeelen 
kan,  of  medische  experimenten  op  zich  zelf  en 
anderen  trachten  toe  te  passen,  dikwijls 
met  twijfelachtige  gevolgen,  en  heimelijke 
vrees,  die  voor  voortzetten  er  van  doet 
huiveren ; maar  kunst  is  nu  eenmaal  alle- 
mans  gading.  Men  doet  aan  kunst,  men 
praat  en  schrijft  over  kunst,  alsof  dit  de 
eenvoudigste  zaak  ter  wereld  was,  alsof  dit 
alleen  maar  een  kwestie  was  van  . . . smaak, 
die  men  nu  eenmaal  heeft,  of  niet  heeft  (dit 
laatste  zullen  weinigen  willen  toegeven) 
maar  . . . waarover  niet  te  twisten  valt  (?) 

Laten  wij  van  de  verschillende  kunstuitingen 
ons  eens  beperken  tot  die  welke  meestal 
onder  de  „beeldende”  gerangschikt  worden 
en  dan  hierin  eens  het  dilettantisme  nagaan 

Verbaasd  staat  men  bij  het  doorloopen  van 
tentoonstellingszalen,  hoe  ontzaglijk  veel  er 
„geschilderd”  wordt,  terwijl  men  kan  ver- 
onderstellen dat  het  „geweigerde”  eveneens 
een  niet  gering  aantal  vertegenwoordigt. 
Dikwijls  genoeg  wordt  hierop  gewezen,  maar 
eenige  „aanleg”  op  de  lagere  school  is  veelal 
met  welwillende  tantes,  ijdele  ouders  en  onoor- 
deelkundige onderwijzers,  de  oorzaak,  dat  het 
pad  der  kunst  bewandeld  wordt.  Meermalen 
krijg  ik  teekeningen  onder  de  oogen,  die 
soms  wel  eens  een  aardige  wijze  van  opmer- 
ken, iets  persoonlijks  van  doen  verraden,  dat 
de  vaders  en  moeders  der  jeugdige  artiesten 
dra  doet  besluiten  van  hun  zoontje  een 
,,kunst”schilder  te  maken.  En  wanneer  ik 
hun  dan  aanraad  het  ventje  liever  een  of 


ander  ambacht  te  laten  leeren,  waarbij  zijn 
kunstzin  even  goed  van  pas  kan  komen, 
tien  tegen  een  dat  zij  ontevreden  heen  gaan. 

Naast  de  categorie  echter  dergenen,  die 
kunst  willen  beoefenen  als  een  vak,  wat 
velen  echter  nog  doet  verzuimen  het  „metier 
grondig  te  leeren,  bestaan  er  menschen,  die 
uit  liefhebberij  aan  kunst  doen,  en  dezen 
zijn  in  mijn  oog,  zoo  zij  hun  liefhebberij-werk 
ten  minste  niet  voor  zich  zelf  en  enkele 
adorateurs  houden,  nog  ongenietbaarder. 

De  eerste  groep  zal  bij  gebrek  aan  succes, 
in  dit  geval  finantieel  succes,  langzamer- 
hand het  dwaze  van  hun  werk  inzien,  nog 
pruttelen  tegen  de  menigte,  die  hen  niet 
genoeg  op  prijs  weet  te  stellen,  zich  miskend 
achten,  maar  ten  slotte  eindigen  met  iets 
anders  uit  te  voeren,  en  er  misschien  einde- 
lijk toe  komen,  waarlijk  eens  een  vak  te  leeren. 

De  tweede  groep  is  echter  al  tevreden 
met  waardeering,  die  in  eigen  omgeving 
meestal  voorhanden  is,  en  wordt  hun  werk 
eens  ernstig  beoordeeld,  dan  staat  het  excuus 
dat  het  maar  „uit  liefhebberij”  gedaan  wordt 
dadelijk  klaar.  En  men  meent  heusch  hier- 
mede gedekt  te  zijn.  Stel  u eens  voor,  dat 
•iemand,  omdat  hij  iets  gelezen  of  gehoord 
heeft  van  het  organisme  van  het  menschelijk 
lichaam,  uit  liefhebberij  voor  zich  zelf  of  een 
ander  medicijnen  ging  klaarmaken,  men  zou 
hem  dra  als  kwakzalver  kwalificeeren ; maar 
iemand  die  met  penseel  doek  en  verf  om- 
springt, zonder  het  vak  van  schilder  ernstig 
beoefend  te  hebben  of  zelfs  te  willen  be- 
oefenen, die  heet  verontschuldigend  een 
schilder(es)  uit  liefhebberij,  voor  pleizier. 

Waar  nu  in  de  latere  jaren  het  ruime 
terrein  der  versierende  kunsten,  der  kunst- 
nijverheid voor  „het  gelief  hebber”  er  bij 
gekomen  is,  daar  wordt  er  hierop  haast  nog 
meer  geknoeid  en  gespeeld  dan  elders. 

Sinds  het  batikken  als  versieringstechniek 
door  enkele  kunstnijveren  gebruikt  was, 
trachtte  men  zjch  de  tjantings  aan  te  schaffen, 
informeerde  hoe  het  ging,  nam  des  noods 
les,  en  sloeg  aan  „het  batikken”.  Niet  om 
voor  eigen  werk  een  vaste  en  deugdelijke 
uitdrukkingswijze  te  vinden,  wat  bij  Dijsselhof, 
Cachet  e a.  voorop  had  gestaan,  maar  om 
mee  te  doen,  om  „modern”  te  zijn.  Bleek 
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na  eenige  pogingen  dat,  om  waarlijk  iets  te 
kunnen  maken,  niet  alleen  het  ontwerp  als 
uitgangspunt  goed  moest  zijn,  dat  er  veel 
oefening  en  technische  kennis  toe  noodig 
was,  dan  ging  men  op  iets  anders  los,  liefst 
iets,  dat  weinig  moeite  kostte  en  veel  ver- 
toonde. Het  is  een  feit,  dat  ik  ergens  zag 
staan  : „Bloemen  schilderen,  Amerikaansche 
methode,  in  vier  lessen  te  leeren.” 

Merkwaardig  is  de  onbenulligheid  waar- 
mede men  veronderstelt,  een  vak,  een  ambacht 
te  kennen,  als  men  de  handgrepen  weet;  en 
dit  voornamelijk  onder  de  liefhebberij-kunst- 
nijveren,  zoowel  dames  als  heeren. 

Op  het  oogenblik  bijv.  gaat  het  batikken, 
als  te  omslachtig  zijnde,  plaats  maken  voor 
het  weven,  dat  ingang  gaat  vinden.  Nu 
zou  er  ongetwijfeld  reden  zijn  zich  hierover 
te  verheugen ; weven  toch  is  een  waarlijk 
mooi  ambacht,  waar  iets  goeds  mede  bereikt 
kan  worden  ; het  is  een  bij  uitstek  vrouwelijke 
bezigheid  en  zou  dus  velen,  die  thans  met  hunne 
leegen  tijd  geen  raad  weten,  die  naar  „een 
doel”  zoeken,  bezigheid  kunnen  verschaffen. 
Maar  vraag  nu  eens  hoe  velen,  hoe  weinigen 
laat  ik  maar  zeggen,  dit  serieus  zullen  be- 
oefenen, hierin  zullen  werken,  evenals  zij  dit 
in  een  ander  vak  of  ambacht  zouden  moeten 
doen.  Hun  aantal  zal  nog  geen  tien  bedragen 
in  het  geheele  land.  Men  wil  weven,  omdat 
het  aardig  staat,  zoo  huiselijk(?),  zoo  knus; 
in  vroeger  dagen  zat  men  aan  het  spinne- 
wiel, nu  aan  het  weefgetouw,  zoo  ’s  avonds 
na  het  eten,  inplaats  van  aan  de  piano  of 
bij  het  Nieuws  van  den  Dag.  Is  het  niet 
treurig  op  die  wijze  een  ambacht  te  ridicu- 
liseeren,  het  tot  een  modesnufje  te  maken  ? 

En  op  dezelfde  manier  verprutst  men  ook 
andere  vakken.  Men  snijdt  in  hout,  men 
brandt,  men  etst,  men  borduurt,  ontwerpt 
meubelen  en  wat  al  niet,  liefst  alles  te  gelijk, 
en  alles  even  oppervlakkig.  Bij  voorkeur  moet 
er  nog  een  modern  tintje  aan  komen,  en 
hiertoe  wil  men  dan  wel  eens  les  nemen  of 
voorlichting  hebben  in  „ontwerpen.”  Ook  dit 
liefst  in  eenige  maanden.  Met  een  beetje 
onderscheidingsvermogen,  een  goed  geheugen, 
en  veel  brutaliteit  gelukt  het  ook  nog  wel 
eens  iets  te  maken,  dat,  herinnerend  aan  den 
uiterlijken  kant  van  andermans  werk,  aan  de 
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ledigheid  van  veel  „modern”,  waarlijk  op  de 
menigte  den  indruk  van  serieuzen  arbeid  maakt. 

Komt  dit  werk  nu  in  handen  van  fabrikan- 
ten, die  op  deze  wijze  een  billijk  ontwerper(ster) 
kruinen  engageeren,  dan  wordt  de  verwarring 
hopeloos,  en  het  aantal  prullaria  in  de 
galanterie-winkels  weder  vermeerderd,  thans 
met  „nieuwe  richting”  artikelen,  de  margarine 
van  de  goede  kunstnijverheidsvoortbrengselen 

En  zij,  die  hun  werk  niet  in  den  handel 
brengen,  maar  voor  zichzelven  of  verjarende 
tantes  houden,  zij  worden  autoriteiten,  zij  kunnen 
uit  ervaring  spreken,  aanvankelijk  in  eigen 
kring,  bij  gemis  aan  zelfcritiek,  en  gevoel  van 
eigen  belangrijkheid,  ook  later  daarbuiten. 

Waar  zij,  bij  toonen  van  eigen  werk  al- 
licht de  kans  liepen,  een  vergelijk  met 
ernstiger  arbeid  niet  te  kunnen  doorstaan, 
daar  geeft  een  aantal  vaktermen  hier  en  daar 
te  pas  gebracht  al  een  denkbeeld  van  wonder- 
veel kennis  en  degelijke  studie. 

En  juist  deze  categorie  voorlichters(sters), 
die  handigheid  bezitten  om  met  het  weinigje 
dat  zij  opgepikt  hebben,  zich  nog  op  een  stand- 
punt te  plaatsen,  brengen  onwetenden  geheel 
van  de  wijs.  Zij  kennen  zelf  niets,  weten 
weinig  en  parasiteeren  ten  koste  van  hen 
die  werken,  en  wier  studie  geleid  heeft  tot 
een  omvangrijke  kennis  van  hun  vak. 

Het  oppervlakkige  werk  zal  op  den  duur 
zich  zelf  wel  veroordeelen,  tnaar  oppervlak- 
kige kennis,  mits  met  eenig  autoritair  gezag 
verkondigd,  met  een  zekere  reclame-handig- 
verspreid,  wordt  maar  al  te  dikwijls  door  het 
publiek  voor  goede  munt  aanvaard. 

Een  ontwikkeling  van  het  publiek,  opdat 
dit  zelf  eenig  onderscheidingsvermogen  krijge, 
zou  dan  ook  niet  ondienstig  zijn,  wanneer 
die  leiding  althans  in  de  goede  richting  ge- 
schiedde. Zij  zou  zóó  moeten  zijn,  als  die 
van  een  onzer  zeer  begaafde  hedendaagsche 
landschapschilders,  die  een  middelmatige  leer- 
linge ten  slotte  zoover  bracht,  dat  zij  inzag 
beter  iets  anders  te  kunnen  doen,  dan  te 
schilderen ; maar  hij  had  haar  oog  geopend 
voor  het  mooie  in  de  natuur,  haar  ontvan- 
kelijk gemaakt  voor  het  begrijpen  van  de 
schoonheid  in  schilderkunst. 

Op  die  wijze  kan  kunstopvoeding  waarlijk 
ontwikkelend  zijn.  R.  W.  P.  JR. 
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Lichtdruk  naar  een  teekening  pan  J. 


H.  Toorop. 


ECHTE  TOONEELSPEELKUNST 
WILLEM  ROIJAARDS 

DOOR  FRANS  MIJNSSEN. 


Het  zal  in  het  jaar  1887  *)  zijn  geweest, 
dat  de  schrijver  van  dit  opstel,  voor  wien 
in  die  dagen  ieder  tooneelspeler  een  bizonder 
wezen  scheen,  't  welk  groote  belangstelling, 
ja,  — om  de  tooneelgeheimzinnigheid  die 
zulk  een  wezen  zelfs  niet  op  straat,  in 
’s  wezens  gewone  kleedij,  verliet,  — eenige 


verdiende  — het  zal  in  het 
zijn  geweest,  dat  hij  op  een 


, f 


stille  vereering 
genoemde  jaar 
programma  van 
een  voorstelling 
door  de  K.  V. 

,,Het  Xeder- 
landsch  Too- 
neel”  gegeven, 
den  naam  ont- 
dekte van  ,,een 
nieuwe”.  Het 
stuk  dat  ge- 
speeld werd, 
droeg  den  naam 
„Jan  Masseur”, 
de  schrijver  er- 
van dien  van 
D.M.Maaldrink, 
ende  nieuweling 
was  Willem  Roijaards,  toen  nog  „zich  noe- 
mende en  schrijvende”  W.  C.  Roijaards. 

De  heer  Roijaards,  die  zee-officier  zou 
worden  en  van  '84 — '86  te  Willemsoord  tot 
dat  beroep  is  opgeleid,  had  in  de  herfst  van 
het  laatstgenoemde  jaar  de  traditioneele 
afkeer  zijner  familie  van  het  tooneel  vol- 
doende overwonnen  en  als  gevolg  van  deze 
overwinning  gedebuteerd  bij  een  wel  wat 
bedenkelijk,  want  eenigszins  ,,Schmiere”-achtig, 
gezelschap  van  den  heer  Charles  de  la  Mar, 
dat  in  het  oude,  sedert  afgebroken,  Tivoli- 
schouwburgje  in  de  Nes  speelde. 

Roijaards’  verhaal  van  dit  debuut  en  zijn 
eerste  binnentreden  in  den  voorhof  des  tooneels, 

*)  I )e  (lala  in  dit  artikel  zijn  van  den  heer  Roijaards. 
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is  zeer  vermakelijk.  De  bedoelde  voorhof  was 
hier  de  niet  zeer  ruime  woonkamer  van  het 
gezin  de  la  Mar,  bij  dit  eerste  bezoek  tevens 
repetitielokaal,  waar  het  jeugdige,  uiterst 
talrijke  de  la  Marsche  kroost,  — dat  dooi- 
den naar  het  heroïsche  neigenden  vader  met 
heroën-namen  is  begunstigd,  - — - op  niet  al 
te  bescheiden  wijze  de  rol  van  het  publiek 
vervulde. 

Door  bemid- 
deling van  den 
heer  A.  C.  Wert- 
heim  kwam  Wil- 
lem Roijaards 
daarop  aan  „het 
groote  tooneel”. 
Hij  werd  in  het 
jaar  1887  ver- 
bonden aan  het 
gezelschap  der 
„Koninklijke 
Vereeniging”, 
speelde  er  een 
paar  zeer  kleine 
rollen,  — o.a. 
in  het  genoem- 
de stuk  van  D.  M.  Maaldrink  een  dokter, 
— en  . . . voldeed  den  Raad  van  Beheer  niet. 
De  heer  Roijaards  verliet  daarop  het  too- 
neel . . . wat  hij  later,  dan  echter  om  andere 
redenen,  nog  verschillende  malen  zou  doen  . . . 
en  vond  een  betrekking  in  den  handel. 

In  1 888  had  hij  een  nieuw  engagement; 
er  was  een  tooneelspeler  „uitgefloten’  in  „de 
zaak”  der  Gebr.  van  Lier  ; deze  acteur  was 
daardoor  onmogelijk  geworden,  en  de  heer 
Roijaards  nam  zijn  plaats  in. 

Bij  Van  Lier,  eerst  in  het  gebouw  aan  de 
Amstelstraat,  daarna  in  dat  van  de  Fransche 
Laan  (Plantage;  thans,  na  de  verbouwing, 
het  theater  Stoel  en  Sprec),  heeft  Roijaards, 
o.  a.  naast  Veltman,  vele  en  groote  rollen 
gespeeld.  Hij  heeft  er  succes  gehad  in  stuk- 
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ken  als  „Roger  de  Geschandvlekte”,  ,,De 
man  met  de  Wassenbeelden”,  ,,Aballino  de 
groote  Bandiet”  en  meer  dergelijke  werken 
der  hevig-romantische  school.  Doch  ook 
speelde  hij  nog  bij  de  drie-gebroeders  zijnde, 
- hij  bleef  er  tot  in  1889,  — den  Dr.  Rank 
in  Ibsens  „Nora”. 

Dit  laatste  geschiedde  echter  niet  onder 
de  verantwoordelijkheid  van  het  bedoelde 
driemanschap.  Er  was  namelijk  in  die  dagen 
te  Amsterdam  een  geroep  opgegaan  om, 
wat  men  toen 
noemde  , .intie- 
me kunst”;  doch 
de  stemmen  van 
hen  die  dus  rie- 
pen, ze  werden 
in  de  woestijn, 
welke  de  too- 
neelwereld  hier 
te  lande  ook  des- 
tijds was,  niet 
gehoord. 

Eenige  „intie- 
me-kunst”-be- 
geerigen,  onder 
wie  de  heeren 
J.  H.  Róssing, 

L.  Simons  en 
Dr.  Vinkesteijn, 
sloegen  toen  zelf 
de  handen  in- 
een, en  met  ac- 
teurs en  actrices 
van  verschillen 
de  gezelschap- 
pen en  Aleida 
Roelofsen,  die 
pas  van  de  tooneelschool  was  gekomen,  werd 
onder  leiding  van  L.  B.  J.  Moor  de  „Nora” 
in  elkaar  gezet  en  gespeeld.  De  Rank  van 
Roijaards  is  zeer  opgemerkt. 

Van  1889  tot  1890  was  het  een  goede  tijd, 
een  goede  tijd  voor  Roijaards  en  voor  het 
tooneel  te  Amsterdam.  Toen  gaf  een  kunst- 
zinnig troepje  in  den,  ook  alreeds  verdwenen, 
Salon  des  Variétés  (Amstelstraat ; thans  een 
café)  opvoeringen  o.  a.  van  ,,Svava”,  „Nora”, 
„On  ne  badine  pas  avec  1’amour”,  „Une  nuit 
de  Mai”.  Directeuren  waren  Kreukniet  en  Henri 


Poolman  ; spelers  o.  a.  Poolman,  Roijaards,  Alei- 
da Roelofsen,  Josephine  Spoor,  Anna  Beukers, 
Jan  Malherbe.  Henri  van  Kuijk  had  de  regie. 
In  „Nora”  speelde  Roijaards  toen  den  Helmen 
De  voorstellingen  ondervonden  veel  be- 
langstelling; bizonder  werd  gewaardeerd  het 
spel,  in  hunne  verschillende  rollen,  van  Henri 
Poolman  (die  in  dien  tijd  misschien  wel  zijn 
beste  werk  heeft  gegeven)  en  van  Roijaards. 
De  heer  J.  H.  Róssing  bij  voorbeeld,  schreef 
in  een  zijner  Nieuws-van-den-Dag-kritieken 

dat  Poolmanden 
Roijaards  d e 
tooneelspelers 
van  het  seizoen 
waren  geweest; 
dit  althans  was 
de  bedoeling  zij- 
ner woorden. 

Voor  Roijaards 
eindigde  de  me- 
dewerking aan 
het  gezelschap 
van  den  Salon 
met  een  vrij 
ernstige  ziekte 
(zomer  1890). 
Na  zijn  herstel 
vond  hij  een 
nieuw  engage- 
ment bij  de  Kon. 
Vereeniging  en 
bleef  daar  tot 
het  begin  van 
het  volgende  sei- 
zoen (Sept.1891). 
Hij  kreeg  er  o.a. 
den  Arent  van 
Aemstel  te  „doen”  en  een  oude-bediende  in 
Eaube’s  „Graaf  Essex”. 

De  oude-bediende,  — een  kleine  maar  niet 
onbelangrijke  rol,  — verwierf  de  bewondering 
van  Schimmel.  En  „Schimmel  had  kijk  op 
het  tooneel”,  — weet  Roijaards,  — „je  was 
bang  als  hij  in  de  zaal  zat”. 

Doch  in  1890  had  Jan  C.  de  Vos  met  W. 
van  Korlaar,  den  tegenwoordigen  Directeur- 
Gérant  van  de  K.  V.,  een  gezelschap  ge- 
vormd, dat  den,  toen  pas  gebouwden,  Rotter- 
damschen  Tivoli-schouwburg  zou  bespelen. 
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Hadden  de  voorstellingen  van  den  Salon 
iets  gegeven  dat  goed  was,  het  gezelschap 
van  den  Tivoli-schouwburg  bracht,  — als  wij 
onze  herinneringen  mogen  vertrouwen,  — 
nog  iets  beters.  Jan  C.  de  Vos  met  zijn  groote 
liefde  voor  wat  Roijaards  toen  reeds  bestreefde 
en  later  zou  noemen  „de  verinnerlijkte  tooneel- 
speelkunst”,  — en, 
kind  van  zijn  tijd,  voor 
het  werkelijkheidsdra- 
ma,  — had  werkelijk 
een  eigen  programma ; 
en,  stevig,  bekwaam  re- 
gisseur, en  zelf  een  zeer 
gevoelig  uitbeelder- 
van-menschen,  heeft 
hij  in  den  Tivoli-tijd 
een  flink  stuk  van  dat 
programma  weten  uit 
te  voeren. 

Een  jaar  na  de  op- 
richting sloot  Roijaards 
zich  bij  het  gezelschap 
aan,  dat  toen  o.  a.  al 
goede  opvoeringen  van 
het  te  recht  geprezen 
drama  des  heeren  VV. 

G.  van  Nouhuijs  „Eer- 
loos” had  gegeven. 

Een  der  condities 
was,  dat  de  nog  zeer 
jonge  tooneelspeler  in 
de  gelegenheid  zou 
worden  gesteld  den 
Hamlet  te  spelen. 

Bij  Jan  C.  de  Vos 
en  de  zijnen  (onder  wie 
Aug.  Poolman,  Aleida 
Roelofsen,  Anna  Sa- 
blairolles,  Holkers, 

Alex.  Faassen,  Erf- 
mann,  — Chrispijn, 
de  zoon  in  „Eerloos”,  verliet  het  gezelschap 
na  het  eerste  jaar,  — ) heeft  Roijaards  de- 
finitief zijn  naam  gevestigd.  Hij  heeft  er, 
naar  de  eigen  verklaring,  met  meer  genoegen 
gewerkt  dan  bij  eenig  ander  gezelschap.  Met 
ambitie  ging  men  eiken  dag  naar  den  schouw- 
burg, naar  het  werk. 

Aan  de  praestaties  van  Roijaards  in  den 


Tivoli-tijd,  is  het  goed  hier  langer  aandacht 
te  schenken. 

Roijaards  heeft  gedurende  zijn  loopbaan  zich 
(reeds)  op  zeer  verschillende  plans  bewogen, 
op  elk  plan  eerder  of  later  iets  bereikend  dat 
bizonder  is.  Bij  Roijaards  voortdurend  groei. 
In  den  Tivoli-tijd  nu,  heeft  hij  iets  definitiefs 
bereikt  als,  wat  men 
zou  kunnen  noemen: 
moderne  jonge-rol. 
Hij  is  de  eerste  en  tot 
dusver  de  eenige  ge- 
weest in  ons  land, 
die  geheel  meegevoeld 
heeft  en  heeft  kunnen 
spelen  de  fijne,  dik- 
wijls beter  gezegd : 
verfijnde  . . en  zwakke 
naturen,  gelijk  onze 
tooneelliteratuur  er  la- 
ter zoo  velen,  zij  het 
ook  in  allerlei  schakee- 
ringen,  heeft  opgele- 
verd. De  meest  typi- 
sche van  dit  slag  van 
nakomers,  van  min  of 
meer  stuurlooze  zwak- 
ken, is  wel  de  „Bertie’ 
(„Noodlot,”  tooneel- 
spel  naar  de  novelle 
van  Couperus). 

De  Bertie  is  door 
Roijaards  vaak  en  met 
succes  gespeeld.  An- 
dere rollen  waren : 
de  jonge  minnaar  in 
„Droeve  Min”  (Giaco- 
sa),  de  officier  in  „Lo- 
tos” (Constant),  Her- 
man Koorders  in 
„Goudvischje”(v.  Nou- 
huijs), de  „artiest”  in 
het  stuk  van  dien  naam  van  Emants,  Ulrich 
Brendel  in  „Rosmersholm”,  Rank  in  „Nora" 
(Ibsen)  en  een  mooie  rol  in  „Das  Lumpen- 
gesindel”  (von  Wolzogen). 

Een  groot  publiek  hebben  de  voorstel- 
lingen van  zulke  werken  door  het  Tivoli- 
gezelschap,  niet  tot  zich  getrokken.  Op- 
voeringen ook  van  minderwaardige  stuk- 
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ken  bleven  noodig  tot  st  ij  ving  van  de  kas. 

Maar  wel  heeft  het  gezelschap  zich  met 
zijn  eigenlijke  werk  een  eigen,- — -trouwen 
goed,  al  was  het  dan  ook,  zooals  wij  zeiden 
niet  groot,  — publiek  gevormd.  En  niet  alleen 
te  Rotterdam,  maar  ook  in  andere  plaatsen, 
en  zeker  te  Amsterdam,  had  het  gezelschap 
zijn  eigen  publiek,  dat  de  opvoering  in  de 
laatste  stad  o.  a.  van  een  reeks  voorstellingen 
van  „Droeve 
Min”  mogelijk 
maakte.  Door 
de  kundige  en 
gevoelige  regie 
van  de  Vos,  zijn 
eigen  goede 
tooneelspelers- 
eigenschappen 
en  die  zijner  me- 
dewerkers, werd 
het  gezelschap 
door  de  Neder- 
landsche  schrij- 
vers het  eerst 
gezocht.  En  wat 
het  publiek  be- 
treft, wij  kennen 
personen  die 
gaarne  uit  ande- 
re plaatsen  óver- 
kwamen om  in 
den  Tivoli- 
schouwburg  een 
première  bij  te 
wonen. 

Zonder  Jan  C. 
de  Vos  zou  dit 
resultaat  niet 
zijnbereikt,maar 
evenmin  indien 
het  gezelschap  de  talenten  van  Roijaards  had 
moeten  ontberen. 

Wij  zeiden  dat  Roijaards  zijn  jonge-rollen 
geheel  heeft  kunnen  meevoelen  en  heeft 
kunnen  spelen.  Inderdaad,  hij  heeft  ze  ge- 
speeld met  geheel  zijn  hart  en  . . . met  al 
zijn  nerven.  Het  menschelijke  in  zijn  personen 
heeft  hij  naar  voren  gebracht  en  wij  hebben 
aan  hen  geloofd. 

De  opvoering  van  den  Hamlet  onderbrak 


even  de  lijn  der  Tivoli-voorstellingen.  Roijaards 
heeft  met  de  hoofdrol  succes  gehad.  De 
recensies  uit  die  dagen  vermeldden  o.  a.  dat 
zijn  spel  blijk  gaf  van  ernstige  studie. 

Welke  Roijaards’  opvatting  van  de  rol  was, 
blijkt  uit  zijn  schrijven  aan  den  heer  Róssing 
(opgenomen  in  diens  artikel  over  Roijaards 
in  „Eigen  Haard”  van  2 Aug.  1902). 

„Shakespeare,”  — zoo  schreef  Roijaards,  - 

„Shakespeare, 
„diezichzelf  mis- 
plaatst moet 
„gevoeld  heb- 
„ben  in  de  eeuw 
„waarin  hij  leef- 
„de  en  dichtte, 
„heeft  in  Hamlet 
„een  artist  (ten 
„minste  een  man 
„met  hoog  artis- 
„tiekcn  aanleg !) 

„geschilderd, 
„evenals  hij  zelf 
„hoog  staande 
„boven  zijn  ge- 
„heele  omge- 
„ving,  bij  wien 
„eene  inwendige 
„crisis  samen- 
valt met  eene 
„uitwendige,  — 
„welk  samcn- 
„treffen  hem  op- 
„roept  tot  het 
„doen  van  een 
„daad,  waarte- 
„gen  zich  zijne 
„geheele  artis- 
,, tennatuur  ver- 
vet.” 

„Hij,  de  artist-prins,  kan  geen  moord 
„doen  ; zijn  nerven  willen  niet.  Al  de  andere 
„redenen,  die  hij  op  verschillende  momenten 
„zich-zelf  voor  zijn  niet-handelen  tracht  wijs 
„te  maken,  zijn  schijnredenen.” 

En  later : 

„In  het  bidvertrek  van  den  Koning  heb  ik 
„getracht  mijn  opvatting  voor  het  publiek 
„het  meest  d u i d e 1 ij  k te  maken.  Daar  — 
„op  het  punt  zijnde,  zijn  oom  den  dolk  in  de 
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„rug  te  stooten,  heb  ik  het  publiek  willen 
„laten  zien,  dat  Hamlet  onmachtig'  is  tot  dien 
„moord,  en  dadelijk  zoekt  door  allerlei  redenen 
„(die  een  man  als  Hamlet  ónmogelijk  in 
„ernst  zouden  kunnen  tegenhouden)  zijn 
„niet-dooden  te  motiveeren  en  nog  een 
„schijn  van  wreedheid  te  geven.” 

Wel  een  curieuze 
opvatting. . . die  echter 
al  lang  door  den  kuns- 
tenaar zal  zijn  prijs- 
gegeven. 

Begrijpelijk  en  tee- 
kenend  wordt  deze  op- 
vatting, — en  daarom 
herinneren  wij  hier,  na 
zoo  vele  jaren,  aan 
Roijaards’  woorden.  — 
als  wij  denken  aan  het 
innerlijk  der  rollen  die 
Roijaards  in  den  regel 
bij  het  gezelschap  de 
Vos  speelde  ; en  wij  be 
grijpen  dan  mede  door 
haar,  dat  Roijaards’ 
optreden  als  Hamlet 
in  den  Bertie-tijd  wel 
wat  voorbarig  is  ge- 
weest. 

Roijaards  was  reeds 
eerder  een  getrouw 
lezer  geworden  van  den 
Nieuwen  Gids  en  den 
Mercure  de  France. 

De  schoonheid  van 
klank  en  rythme  der 
verzen  van  Kloos  en 
Gorter  en  Verweij,  en 
van  Van  Deijssel’s  en 
Diepenbrock’s  proza, 
had  hem  sterk  getrof- 
fen, terwijl  Van  der 
Goes’  Nieuwe  Gids  artikel  over  het  zeggen  van 

o o 

verzen  zeer  door  hem  was  opgemerkt. 

Roijaards’  relatie  met  het  werk  der  jongere 
Franschen  bleef  een  platonische ; zijn  omgang 
met  den  arbeid  der  Hollanders  daarentegen 
werd  van  vurig-hartstochtelijken  aard.  Menig 
vriend  zal  zich  de  stormen  van  verzen  her- 
inneren, die  al  spoedig  los  kwamen  als  men, 


na  de  voorstelling,  bij  Roijaards  een  beetje 
was  komen  „napraten  ”.  En  den  boven-,  be- 
neden-, en  zijburen  hebben  ze  vaak  een  goed 
stuk  nachtrust  gekost  (wat  niet  zonder  bons- 
en  klop-protest  bleef) 

De  genoegelijke  herinnering  aan  deze  „lent 
van  vaerzen”  deed  ons  hier  wat  luchtig 
schrijven.  Maar  er  was 
zeker  een  ernstige  kant 
aan  Roijaards’  verzen- 
zeggerij  ook  in  dien 
tijd.  Reeds  het  feit  dat, 
terwijl  vele  acteurs  in 
ons  land  nooit  van  de 
Nieuwe-Gids-be  weging 
hadden  gehoord  en 
bijna  alle  andere  haar 
alleen  van  hooren- 
zeggen  en  dan  als  iets 
bizonder-mals  kenden, 
Roijaards  veel  voor 
het  werk  der  Nieuwe- 
Gidsers  voelde,  is  merk- 
waardig. Doch  weldra 
zou  hij  beproeven  gaan 
ook  iets  voor  de  be- 
weging te  doe  n, 
kwam  hij  met  zijn 
voordrachten  in  het 
publiek.  Hij  begon  met 
op  te  treden  in  Nuts- 
kringen,  later  organi- 
seerde hij  ook  zelf 
„avonden”. 

De  bevrediging  die 
dit  werk  den  kunste- 
naar schonk,  zou  niet 
groot  zijn  geweest,  in- 
dien hij  alleen  gespe- 
culeerd had  op  de  in- 
stemming van  en  het 
succes  bij  het  publiek. 
Vooral  het  Nutspubliek  der  kleinere  plaatsen 
had  veel  meer  op  met  de  Buil  (voor  het 
„ernstige”)  en  den  „Schoolmeester”  (voor  het 
„luimige”)  dan  met  Willem  Kloos;  en  de  Buil 
en  de  Schoolmeester  moesten  dan  ook  nog  al 
eens  als  slot  van  den  avond,  en  als  belooning 
voor  braaf  luisteren,  ten  beste  worden  gegeven. 

Maar  Roijaards  vond  het  prettig  prachtige 
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verzen  te  zeggen  ; en  dan,  hij  voelde  zich  eenigs- 
zins  een  propagandist  der  N.  G. -beweging. 

Ontegenzeggelijk  hebben  Roijaards’  voor- 
drachten sommige  kunstenaars  der  beweging 
bij  het  publiek  meer  bekend  gemaakt.  Dat 
alle  schoonheid  van  het  vers  bij  Roijaards’ 
voordracht  kenbaar  werd,  zouden  wij  echter 
niet  willen  beweren,  zelfs  niet  waar  het  den 
meest  ontvankelijken  toehoorder  gold. 

De  liefde  van 
den  voordrager 
ging  toch  nog  te 
hoofdzakelijk  tot 
klank-en-rythme’s 
u i t e r 1 ij  k e n 
kant ; het  artikel 
van  Van  der  Goes 
was  ook  voor 
hem  onduidelijk 
geweest. 

Reeds  in  den 
Tivoli-tijd  begon 
Roijaards  te  ver- 
langen naar  iets 
anders  dan  het 
uitbeelden  van 
zwakken  en  stuur- 
loozen.  En  toen 
hij  in  den  zomer 
van  1893  ergens 
een  gastvoorstel- 
lingvan  den  knap- 
pen (doch  uiter- 
lijken)  tooneel- 
speler  L.  B J. 

Moor  had  bijge- 
woond en  diens 
,,Don  César  de 
Bazan”  had  ge- 
zien, wist  hij  ’t, 
dat  hij  toch  eigen- 
lijk zoo  erg  veel 
voor  bravour  gevoelde,  en  schreef  hij  een 
lang  artikel  in  een  weekblad  dat  ,,De  Tribune” 
heette,  om  naar  aanleiding  van  Moor’s  Don 
César,  de  breedheid  in  de  tooneelspeelkunst 
te  huldigen  en  aan  zijn  zin  voor  de  roman- 
tiek uiting  te  geven. 

In  September  1904  verliet  Roijaards  het  ge- 
zelschap van  den  Tivoli-schouwburg  en  ver- 


bond zich  weer  bij  de  Kon.  Vereeniging,  niet 
het  minst  wijl  hij  daar  de  rollen  verwachtte 
te  krijgen,  die  hem  helpen  zouden  zich  in  een 
nieuwe  lijn,  op  een  ander  plan  dan  tot  dusver, 
te  ontwikkelen.  Graven,  koningen  en  prinsen 
wilde  hij  nu  spelen.  Een  ander  mensch 
op  zijn  lichaam  uitbeelden,  uiterlijk  een 
ander  mensch  kunnen  zijn  . . . dat  werd  voor- 
loopig  het  in  de  eerste  plaats  bestreefde. 

Het  zelfvertrou- 
wen u'as  groot : 
,,een  goed  too- 
neelspeler  moet 
alles  kunnen  spe- 
len” was  Roij- 
aards’ overtui- 
gd- 

Inderdaad  heeft 
Roijaards  toen  bij 
de  Kon.  Vereeni- 
ging verschillen- 
de rollen  van  de 
gew'enschte  soort 
te  spelen  gekre- 
gen. Hij  speelde 
er  o.  a den  Neip- 
perg  in  „Madame 
Sans  Gêne”,  den 
Ganelon  in  de 
Borniers  „Fille  de 
Roland”  (bij  de 
afscheidsvoorstel- 
ling  van  Veltmam 
met  het  gezel- 
schap der  Kon. 
Vereeniging),  Bo- 
dewijk XI  (niet 
dien  van  Dela- 
vigne,  doch  in 
een  stukje  van  de 
Banville),  de  Bo- 
de-van -het-paleis 
in  „Oedipus”,  en  ook  op-nieuw  den  Hamlet. 
Van  levende  schrijvers  speelde  hij  o.  a. 

„Eord  Quex”,  Arnhelm  in  ,,De  Vrouw  der 
Zee”  en,  tot  besluit  der  nieuwe  Ned.  Tooneel- 
periode,  Svengali  in  „Trilby”. 

In  den  beginne  had  Roijaards’,  wat  hij 
noemt,  „bewustwording  als  acteur”,  een 

nadeeligen  invloed  op  den  innerlijken  kant 
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zijner  scheppingen  Wij  herinneren  ons  bij 
voorbeeld  dat  zijn  Lodewijk  XI,  — als  wij  ons 
niet  vergissen  een  der  eerste  rollen  uit  dien 
tijd,  — overtuigend  was  naar  het  uiterlijke, 
doch,  — in  tegenstelling  met  de  vertolkingen 
uit  de  Tivoli-periode,  — den  toeschouwer 
innerlijk  tamelijk  vreemd  bleef.  Het  even- 
wicht tusschen  innerlijk  en  uiterlijk  zou  eerst 
later  tot  stand  kunnen  komen. 

De  nieuwe  Ned  Tooneel-tijd  werd  met  den 
Svengali  besloten  zei- 
den wij ; Roijaards  had 
de  vertooning  van 
,,Trilby”  in  „Haymar- 
ket”  bij  Beerbohm- 
Tree  gezien.  Hij  ver- 
taalde het  stuk  en  de 
Raad  van  Beheer  der 
Kon.  Vereeniging  werd 
tot  de  opvoering  ervan 
bereidbevonden  „Tril- 
by”  is,  zooals  een  ieder 
weet,  een  draak,  maar 

een  moderne  draak 

doch  Roijaards  wilde 
geen  kwaad  hooren 
van  het  stuk,  en  waar- 
lijk hij  heeft  plezier 
beleefd  van  zijn  „Sven- 
gali; hij  heeft  misschien 
geen  rol  in  het  roman- 
tische genre  zoo,  als 
geheel  en  in  details, 
overtuigend  vermogen 
te  spelen  als  deze. 

En.  . . de  rol  bracht 
hem  in  het  buiten 
land”.  Te  Berlijn  zou 
,,Trilby”  worden  opge- 
voerd, doch  de  acteur 
die  den  Svengali  zou  spelen,  Friedrich  Mit- 
terwurzer,  — ons  Amsterdammers  uit  den 
goeden  tijd  van  het  Grand  Theatre  des  ouden 
Van  Fiers  bekend,  — was  gestorven.  Roijaards 
werd  in  zijn  plaats  geëngageerd.  Op  Berlijn 
volgde  Dresden,  vervolgens  St.  Petersburg. 

Het  optreden  in  Duitschland  en  Rusland 
had  plaats  in  den  zomer  van  1897. 

Er  is  sprake  van  geweest  dat  Roijaards 
ook  nog  in  een  ander  stuk,  — wellicht  in 


eene  vertaling  van  Van  Nouhuijs’  Goud- 
vischje,  — te  Berlijn  een  rol  zou  vervullen  . 
daarvan  is  echter  niets  gekomen. 

In  het  najaar  1897  was  Roijaards  in  het 
land  terug.  Hij  verbond  zich  aan  het  gezel- 
schap van  den  Groote(n)  Schouwburg  te 
Rotterdam.  Nieuwe  rollen  waren:  Rabagas, 
Franz  Moor,  Marcel  in  eene  tooneelbewerking 
van  Murgers  „Bohème”. 

Bij  den  „Moor”  o.  a.  werd  merkbaar,  dat 
het  samenspelen  met 
Veitman  in  den  ouden 
tijd,  op  den  ontvanke- 
1 ijken  jongere  invloed 
had  uitgeoefend. 

Het  verblijf  in  Ne- 
derland duurde  slechts 
kort.  Na  een  jaar  reeds 
dreef  „het  verlangen 
om  de  taal  van  Shake- 
speare  beter  te  leeren 
kennen”,  zooais 

Roijaards  verklaarde, 
— en  wijl  hij  te  weinig 
werk  bij  het  Rotter- 
damsche  gezelschap  te 
doen  kreeg,  den  ruste- 
loozen  en  . . . wellicht 
onrustigen  werker  die 
Roijaards  is,  naar  En- 
geland. Hij  vond  er 
een  plaats  aan  het 
„Shaftsbury- avenue” 
theater  en  speelde  er 
in  de  „Belle  of  New 
York”  ; doch  twee 
maanden  later  trok  hij 
’t  land  door  met  een 
reizenden  troep.  Dat 
werd  een  joyeuze  tijd. 
Zeven  maanden  duurde  het  rondtrekken  en 
elke  week  werd  ergens  anders  gespeeld.  In 
April  of  Mei  1 897  was  Roijaards  in  het  vaderland 
teruggekeerd  en  begon  er  een  reeks  voordrach- 
ten van  den  Julius  Caesar  (in  ’t  Hollandsch). 

Deze  voordrachten  waren  een  verblijdende 
verrassing.  Ook  zij  die  Roijaards’  verzen- 
voordrachten niet  steeds  hadden  kunnen  ge- 
nieten, wijl  zij  den  voordrager  te  groote  uit- 
bundigheid verweten,  en  zelfs  de  principieele 
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tegenstanders  van  het  voordragen  van  ge- 
heele,  — of  als  in  dit  geval,  bijna  geheele,  - 
tooneel werken  (die  immers  op  het  tooneel 
thuis  hooren)  door  een-en-den-zelfden  persoon, 
moesten  erkennen  dat  Roijaards’  Julius  Caesar 
iets  bijzonders,  in  zijn  soort  voortreflijks  was. 
De  stem,  de  mooie  stem,  werd  beheerscht, 
het  innerlijk  van  de  verschillende  personen  der 
rollen  kwam  voldoende  uit,  en  voor  de  verbeel- 
ding des  toeschouwers  voltrok  zich  de  tragedie. 

Van  September  1899  tot  1902  was  Roijaards 
zoowaar  op-nieuw  geëngageerd  bij  de  Kon. 
Vereeniging.  Hij  kreeg  er  belangrijk,  doch, 
naar  zijn  meening,  niet  genoeg  werk  te  doen  : 
Brutus  in  „Julius  Caesar'  , Petruccio  in  ,,De 
getemde  feeks  ”,  Eduard  IV  in  „Richard  III”, 
Creon  in  „Oedipus”,  Leopold  Wiessmger  in 
,,de  Ster”  (van  Hermann  Bahr),  Fabrice  in 
„de  Avonturierster”. 

Bij  de  Brutus-vertolking  bleek  het,  dat  de 
tooneelspeler  niet  meer  alleen  het  expressieve, 
doch  ook  het  schoone  in  de  houding  des 
lichaams  en  in  het  gebaar  bestreefde. 

De  Brutus  was  een  belangrijke  creatie,  doch, 
waar  bij  de  voordrachten  van  het  geheele 
werk  het  innerlijk  van  den  mensch  zuiver  werd 
aangegeven,  en  dat  innerlijk  dus  voor  een 
voordracht  voldoende  kenbaar  werd, 
daar  hadden  wij  thans,  nu  de  geheele  mensch 
Roijaards  beschikbaar  werd  voor  de  rol,  ook  den 
geheele n innerlijken  Brutus  wenschen  te  zien. 

Ronduit  prachtig  daarentegen  was  de 
Petruccio.  De  Petruccio  behoort  o.  i.  tot  het 
allerbeste  dat  Roijaards  heeft  bereikt. 

Welk  een  fijnheid  en  geestigheid  ; welk  een 
lenigheid  van  spel  en  dictie;  welk  een  gran- 
dezza! Hier  was  het  evenwicht  tusschen 
innerlijke  en  uiterlijke  beelding  volkomen. 
Een  fleurige  fantazie  had  den  geheelen 
Petruccio  gezien  en  de  levende  Petruccio 
op  het  tooneel  was  aan  het  beeld  dezer 
fantazie  gelijk. 

Met  den  Petruccio  heeft  Roijaards  bewezen 
een  uiterst  fijn  speler  te  kunnen  zijn  in  het 
allerfijnste  blijspel. 

Dat  Roijaards  ook  als  speler  van  modern 
werk  gegroeid  was,  bewezen  de  fijne  luchtig- 
heid en  tevens  raakheid,  waarmede  hij  de 
twee  eerste  bedrijven  van  „de  Ster”  speelde. 

In  1902,  nog°aan  de  Kon.  Vereeniging  ver- 


bonden, begon  hij  zijn  Multatuli-voordrachten 
en  droeg  hij  Shakespeare’s  „Richard  II”  en 
Vondel’s  „Geboortklok”  voor.  Den  „Richard  II” 
en  den  „Geboortklok”  hebben  wij  nooit  van 
hem  gehoord.  Wat  de  Multatuli-voordrachten 
betreft  — Roijaards  heeft  aan  Multatuli  veel 
succes  te  danken  bij  het  groote  publiek. 
Een  ander  gedeelte  van  het  publiek  heeft 
die  voordrachten  minder  kunnen  waardeeren, 
vond  er  nog  in  aangedikt  de  pose  en  senti- 
mentaliteit van  den  auteur,  en  meende  dat 
bij  „de  Kruissprook”  de  voordrager  ’t  ,,’em” 
wat  al  te  zeer  „van  katoen  gaf”. 

In  1902  verliet  Roijaards  de  Kon.  Vereeni- 
ging en  vertrok  naar  Ned.  Oost-Indië  om  ook 
daar  zijn  voordrachten  te  gaan  houden. 

Na  in  Indië  „lauweren”  te  hebben  „ge- 
oogst”, keerde  hij  in  1903  terug  en  werd  in 
dat  jaar  voor  de,  tot  dusver,  laatste  maal 
aan  „Het  Nederlandsch  Tooneel”  verbonden. 
Gedurende  de  nieuwe,  korte,  periode  (in  den 
aanvang  van  1904  zou  Roijaards  de  Kon 
Vereeniging  weer  vaarwel  zeggen)  speelde  hij 
o.  a.  den  Tooneelspeler  in  „Nacht-asyl”,  den 
Guido  in  „Monna-Vanna”  (één  enkele  keer 
slechts,  bij  een  zoo  genaamde  „gecombineerde 
voorstelling”  der  Maatschappij  „Apollo”),  en 
ten  slotte  den  Oedipus. 

Bij  het  aangaan  van  de  nieuwe  verbintenis 
was  met  den  Raad-van-Beheer  overeenge- 
komen dat  Roijaards  bij  de  Kon.  Vereeniging 
zou  te  spelen  krijgen : den  Oedipus,  den 
Richard  III  en  den  Shylock  Daarenboven 
was  de  bepaling  gemaakt,  dat  de  drager 
dezer  rollen  bij  de  instudeering  der  betrek- 
kelijke werken  meester  zou  zijn  op  het  tooneel, 
voor  zoover  het  de  dictie  zijner  jongere  mede- 
spelers betrof.  Roijaards  hoopte  het  zeggen 
der  rollen  door  de  jongeren  van  de  tooneel 
restauratie-saus  te  ontdoen,  de  dictie  dezer 
jongeren  met  zijne  eigene  in  harmonie  te 
brengen.  Want  zonder  deze  tot  stand  ge- 
komen zuiverheid  en  eenheid,  achtte  hij  ’t 
voor  zichzelven  onmogeiijk  een  rol  van  sterke 
en  diepe  innerlijkheid  geheel  naar  behooren 
te  spelen,  zou  hij  moeten  vreezen  telkens 
weer  „eruit”  te  moeten  geraken. 

De  cerste-opvoering  van  „Koning  Oedipus” 
vond  einde  Januari  plaats  en  Roijaards  had 
bij  de  nieuwe  instudeering  (het  werk  is  immers 
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vaak  door  de  Kon.  Vereenigingj  [gegeven, 
met  Bouwmeester  in  de  hoofdrol)  de  leiding, 
— op  de  wijze  als  boven  aangegeven,  — 
gekregen.  Hij  werd  daarbij  echter,  naar  zijne 
meening,  niet  voldoende  gerugsteund  en  zijne 
pogingen  hadden  daardoor  slechts  gering 
practisch  resultaat. 

Onder  zulke  omstandigheden  vond  Roijaards 
het  niet  gewenscht  een  tweede  poging  te 
wagen  en  hij  zag 
van  het  spelen 
van  de  twee 
andere  rollen, 

Shylock  en  Ri- 
chard  III,  af. 

Nog  vóór  het 
einde  van  het 
seizoen  had  hij 
de  Kon.  Veree- 
niging  verlaten 
en  zich  niet 
lang  daarna  naar 
Duitschland  be- 
geven. Aan  het 
Duitschetooneel 
zou  hij  een  om- 
geving zoeken 
van  zuiverder- 
kunst  bedoelen- 
den dan  de 
kunstenaar  aan 
het  Hollandsche 
tooneel  te  vin- 
den vermocht. 

Te  Berlijn 
werd  een  enga- 
gement, voor 
één  jaar  voor 
loopig,  verkre- 
gen bij  den  be- 
kenden direc- 
teur van  het  ,, Deutsche  Theater”,  Max  Rein- 
hardt.  Doch  Reinhardt,  — wij  vernamen  het 
van  ,, derden”,  — is  een  man  die  een  groote 
groep  tooneelspelers  om  zich  heen  verzamelt, 
doch  een  belangrijk  deel  daarvan  niet  al  te 
veel  laat  doen. 

Zoo  kreeg  Roijaards  behalve  den  „Shylock”, 
op  enkele  middagvoorstellingen  en  ter  ver- 
vanging van  den  Shylock-der-avondvoorstel- 
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lingen  Schildkraut,  in  het  „Deutsche  Theater” 
slechts  enkele,  kleinere  rollen  te  spelen. 

Zijn  verblijf  in  Duitschland  is  echter  van 
beteekenis  geweest  voor  de  verdere  ontwik- 
keling van  den  tooneelkunstenaar. 

Dit  bleek  toen  Roijaards,  naar  hij  geloofde 
tijdelijk,  in  Holland  teruggekeerd,  voor  het 
publiek  kwam  met  een  voordracht  van  Duit- 
sche  verzen  en  fragmenten  uit  den  „Nathan”  en 

den  „Clavigo”. 

Hoe  véél  meer 
bezonken  was 
de  voordracht 
geworden.  De 
voordrager  was 
dieper  ingegaan 
tot  het  vers  en 
gaf  de  schoon- 
heid die  hij  ge- 
vonden had  met 
zijn  oude,  klank- 
rijke stem,  doch 
deze  thans,  en 
steeds  gehoor- 
zaam, dienende. 
En  de  fijnheid 
en  van-binnen- 
uit  beeldende 
kracht  der  Na- 
than en  Clavigo- 
voordrachten 1 
Wij  schreven, 
naar  aanleiding 
van  deze  avon 
den,  in  den 
„Nieuwen  Gids” 
van  April  '07 : 
„En  bij  het  luis- 
teren naar  deze 
samenspraken, 
werd  wel  zeer 
sterk  in  ons  het  verlangen  Roijaards  terug 
te  zien  daar  waar  hij  behoort : op  ons  tooneel, 
— op  de  plaats  die  nog  maar  altijd  niet 
kon,  en  voorloopig  ook  wel  niet  zal  worden 
ingenomen  door  een  ander”. 

Roijaards  keerde  niet  naar  Duitschland 
terug.  Een  kunstenaar  op  Roijaards’  leeftijd 
wisselt  niet  meer  voor  goed  van  land. 

Hij  vervolgde  zijn  voordrachten.  Zelfs  Mul- 
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tatuli  was  eenvoudiger,  zuiverder  geworden,  — 
al  behielden  wij  bezwaren  tegen  de  wijze 
waarop  ,,de  Kruissprook”  werd  voorgedragen. 
Hierover  straks  nader. 

En  in  den  afgeloopen  zomer  kwamen  de 
„Zomerspelen”  met  Roijaards  als  leider-der- 
spelers  en  als  speler  zelf  (Elckerlyc  I Reinout 
en  voor-  en  naproloog  in  „Lanseloet”). 

Wij  hebben  elders  *)  over  de  „Zomerspelen” 
schrijvende,  aan  Royaards’  wonderlijk-schoon 
spel  en  het  goe- 
de resultaat  zij- 
ner leiding  hul- 
de gebracht. 

Hier  wenschen 
wij  slechts  zijn 
spel  in  die  voor- 
stellingen in  on- 
ze herinnering 
terug  te  roepen 
om,  mede  in 
verband  met  het 
andere  dat  door 
Roijaards  sedert 
zijn  terugkeer 
uit  Duitschland 
is  gepresteerd, 
te  trachten  zijn 
tegenwoordige 
beteekenis  als 
tooneelspeler 
eenigszins  te  be- 
palen. 

Wij  zien  dan 
dat  Roijaards 
van  den  inner- 
lijken  speler  die 
hij  in  den  Tivoli- 
tijd  reeds  was 
(speler  toen  ech- 
ter van  innerlijk-zeer-op-elkander-gelijkende 
menschen),  door  de  romantiek  en  de  bravour 
heen,  welke  hem  in  de  breedte  en  in  de 
hoogte  hebben  doen  groeien,  — geworden 
is  een  fijne  karakter-speler,  die  door  innerlijk 
en  uiterlijk  beide...  kan  overtuigen.  En  die, 
hetgeen  een  zeldzaamheid  is  op  ons  tooneel, 
de  schoonheid  als  een  hooge  waarde  erkent. 

Roijaards,  een  kunstenaar  echt  van  dezen 

*)  Nieuwe  Gids  van  Aug.  1907. 


tijd,  zal  men  op  zijn  best  zien  in  rollen-van- 
verschillende-nuances.  Wat  hij  bereikt  zal 
minder  uitstekend  zijn  in  die  rollen  waarin 
bij  voorbeeld  Louis  Bouwmeester  groot  is : 
vierkante  naturen,  van  donkere  of  lichte  kleur. 

Wij  zien  in  hem  meer  een  Marcus  Antonius 
dan  een  Brutus,  meer  een  Nathan  dan  een 
Shylock  (naar  een  tragische  opvatting); 
Petruccio,  hoe  voortreflijk  destijds  reeds,  za' 
mogelijk  (zoo  mogelijk  1)  thans  nog  fijner  wor- 
den gespeeld, — 
doch  ook  in  een 
gunstiger  omge- 
ving  dandeKon. 
Ver.  hem  bood. 
— zal  Roijaards’ 
Oedipus,  vree- 
zen  wij,  doen 
verlangen  naar 
iets  dat  innerlijk 
en  uiterlijk  nog 
sterker  is. 

Het  is  intus- 
schen  zeker,  dat 
Roijaards  ook  in 
die  rollen  welke 
minder  liggen  in 
zijn  lijn,  steeds 
iets  zal  bereiken 
dat  interessant 
is,  en  ten  zeerste 
waard  om  er 
naar  te  gaan 
zien. 

Een  gevaar 
voor  Roijaards 
is,  dat  hij,  in- 
dien de  aard  van 
de  rol  't  niet  ón- 
mogelijk maakt, 
zich  op  den  duur  laat  meesleepen  door  zijn 
gevoel  en  daardoor  zijn  zelfcontrole  verliest. 

Men  veroorlove  ons  een  paar  citaten,  opdat 
wij  ons  daarna  nader  kunnen  verklaren  : 

Coquelin  ainé  had  gezegd,  in  zijn  boekje 
,,1’Art  du  Comedien”  : 

„De  grondstof  van  zijn  (des  tooneelspelers 
„Mn.)  kunst,  hetgeen  hij  bewerkt  en  kneedt, 
„ten  einde  er  zijn  schepping  uit  te  halen,  is 
„hij  zelf,  zijn  lichaam,  zijn  leven.  Daaruit 
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„volgt  dat  de  tooneelspeler  dubbel  moet  zijn. 
„Hij  heeft  zijn  een  en,  die  het  instrument 
„bespeelt,  zijn  anderen,  het  instrument  zelf. 
„De  een  krijgt  den  persoon  te  scheppen, 
„of  beter  gezegd  die  een  ziet  een  persoon, 
„zooals  de  schepper  dezen  gedacht  heeft..., 
„de  een  ziet  dus  Tartufife,  Hamlet,  Romeo 
„en  dit  model  moet  door  den  anderen 
„voorg-esteld  worden.  Dit  tweeledige  is  het 
„kenschetsende  van  de 
„kunst  des  tooneel- 
„spelers” 

verder : 

„de  een  blijft  kalm  op 
„merker  bij  de  hevigste 
„gemoedsaandoeningen 
„van  den  anderen’. 

En  (van  den  Tartufife 
sprekend):  „om  zijn  rol 
„goed  te  vervullen  moet 
„hij  hem  doen  gaan,  ges- 
„ticuleeren, luisteren  met 
„de  ziel  van  den  Tartuf- 
„fe  zijner  verbeelding”. 

En  dit  : 

„De  twee  deelen  van 
„den  tooneelspeler  zijn 
„onafscheidelijk : maar 
„de  een,  hij  die  ziet, 

„moet  de  meester  biij- 
„ven.  1 lij  is  de  ziel,  de 
„andere  het  lichaam. 

„Hoe  oppermachtiger 
„de  een  is,  des  te 
„grooter  kunstenaar  is 
„de  tooneelspeler”  *). 

Met  deze  uitspraak 
van  Coquelin  heeft  Roij- 
aards  het  niet  kunnen 
vinden.  Hij  heeft  erop 
geantwoord  in  een  artikel  dat  te  vinden  is  in 
het  tijdschrift  „T.  a.  v.  e.  n.  u.”  (Kerstnummer 
1899).  Zijn  meening  is,  heeft  hij  ons  gezegd, 
althans  wat  de  kern  betreft,  niet  veranderd. 

Roijaards  ziet  Coquelins  redeneering  kort 
saamgevat  aldus:  wie  wil  emotioneeren,  moet 
zelf  ongeëmotioneerd  zijn. 

En  dan  zegt  hij:  „Ik  haat  haar  (deze  rede- 

'*)  Wij  schieven  af  uit  de  vertaling  van  J.  V.  („Het 
Tooneel"  4 Febr.  1890). 
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neering  Mn.)  en  ik  weet,  zij  is  er  eene,  die, 
„welbegrepen,  zich  zelve  in  den  staart  bijt”. 

„Immers,  waar  het  allerhoogste  streven 
„van  den  tooneelspeler  daarop  moet  gericht 
„zijn,  zich  zoo  te  veréénzelvigen  met  den  uit 
„te  beelden  mensch,  dat  zijn  eigen  persoon- 
, /lijkheid  in  dezen  geheel  worde  opgelost,  er  ge- 
„heel  in  wegzinke,  daar  kan  nooit  sprake  zijn 
„van  een  g e v o e 1 1 o o s-b  1 ij  v e n (wij  spatieeren 
„Mn)  van  den  één,  bij  een 
„heftig-geëmotioneerd- 
„zijn  van  den  ander”. 

„Op  het  oogenblik 
„der  uitbeelding  toch 
„zijn  er  niet  twee  perso- 
„nen,  — als  Coquelin  ons 
„wil  doen  gelooven, 

,er  is  er  maar  eén,  en  dat 
„moet  zijn  de  mensch. 
„die  op  het  magische 
„woord  van  den  dichter, 
„op  het  vervormde  lijf 
„van  den  tooneelspeler 
„spontaan  tot  leven  ge- 
„wekt  wordt.  En  om 
„dien  mensch  is  het  te 
„doen,  om  hem  alleen”. 

„De  tooneelspeler, die 
„Hamlet  of  Oedipus 
„heeft  uit  te  beelden, 
„dient  zich  zoo  innig  en 
„zoo  vast  te  verbeelden 
„Hamlet  of  Oedipus  te 
„zijn,  dat  in  die  ver- 
beeldingen zijn  eigen 
„mensch-zijn,  èn  phy- 
„sisch  èn  psychisch 
„schijnt  weggezonden 
„voor  den  tijd  dat  die 
„droom  duurt”. 

„Dit  moge  niet  werkelijk  bereikbaar  zijn, 
, het  blijve  niettemin  het  ideaal,  naar  ’t  welk 
„ieder  tooneel-kunstenaar  te  streven  heeft. 

„Want  heeft  hij  die  Hamlet  verbeeldt,  tijdens 

„de  uitbeelding  niet  uitsluitend  Hamlets  ge- 
dachten, maar  gunt  hij  nevens  dezen  nog 
„plaats  aan  zijn  eigen  tooneelspelersgedachten, 
„als:  nu  zal  ik  deze  scène  zóó  spelen  en  de 
„andere  zus,  dan  zal  voor  een  eenigszins 
„gevoelig  publiek  de  illusie  verstoord  zijn,  de 
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„tooverband,  die  diende  gelegd  tusschen  des 
„toeschouwers  en  des  Dichters  verbeelden, 
„verbroken  . . etc. 

De  niet  door-dringende  lezer  zal  na  kennis- 
name van  deze  twee  opinies  Coquelin  wellicht 
een  steriel  metier-mensch  schelden  en  zijn 
(’s  lezers)  sympathie  voor  Roijaards’  be- 
doelingen sterker  voelen  worden.  Hij  be- 
denke dan  echter,  dat  ook  Roijaards  in  zijn 
beste  werk,  op  zijn  meest-geslaagde  avonden, 
de  theorieën  van  den 
grooten  Franschen  too- 
neelspeler  in  practijk 
moet  brengen  — al 
doet  hij  zulks  dan  on- 
bewust naar  ’t  schijnt. 

Want  dat  Coquelin  o.  i. 
niets  anders  zeggen  wil 
dan  dit,  — wat  trouwens 
voor  ieder  kunstenaar 
geldt,  — dat  de  tooneel- 
kunstenaar  bij  het  werk 
zijn  zelfcontrole  tot  de 
scherpste  waakzaamheid 
moet  opvoeren. 

Roijaards  heeft  ten 
onrechte  het  „kalm 
blijven  (van  den  een)” 
van  Coquelin  synoniem 
geacht  met  „gevoelloos 
blijven”. 

Hoe  zou  de  een 
gevoelloos  blijven  waar 
hij,  ook  volgens  Coque- 
lin, zoo  diep-in  ziet,  dat 
hij  bij  voorbeeld  zijn 
Tartuffe  doet  „gaan, 

„gesticuleeren,  luisteren 
„met  de  ziel  van  den 
„Tartuffe  zijner  verbeel- 
ding'!? Dan  ziet  hij  wel  zóó  diep-in,  dat 
het  „eigen  mensch-zijn  èn  physisch  èn  psy- 
chisch schijnt  weggezonken”. 

De  tooneelspeler  heeft  diep-in  te  zien  en 
gevoelig  te  zien  — doch  kalm  te  blijven,  zich 
in  bedwang  te  houden.  Niet  anders  doet  bij 
voorbeeld  de  tooneel-sc h r ij  v e r,  die,  een 
hevige  scène  schrijvende,  toch  o.  a.  voort- 
durend behoort  ^te  denken  aan  ’t  geen  is 

♦ • ♦ 


voorafgegaan  en  ’t  geen  nog  volgen  zal. 
Zelfs  een  lyrisch  dichter  kan  zich  niet  „laten 
gaan”;  hij  heeft  immers  steeds  op  den 
vorm  te  letten. 

Als  „de  een”  zijn  kalmte  verliest,  als  hij 
zich  laat  meesleepen  door  't  gevoel  (wat  dan 
niet  is  het  gevoel  van  den  Hamlet  of  van 
den  Romeo,  doch  van  den  tooneelspeler,  — - 
al  verbeeldt  deze  zich  dat  ’t  anders  is),  dan 
wordt  ’s  kunstenaars  blik  vertroebeld,  ver- 
liest hij  een  deel  van 
zijn  zelf-contróle,  over- 
tuigt h ij  niet  meer. 

Dat  Roijaards  de  the- 
orie van  Coquelin  niet 
als  waar  erkent,  brengt 
sommige  zijner  schep- 
pingen in  gevaar. 

Zoo  blijven  wij  met 
angstige  verbazing,  doch 
onaangedaan  luisteren 
naar  „de  Kruissprook”, 
terwijl  de  voordrager 
zelf  zeer  aangedaan  is. 

Zoo  leek  in  een  late- 
re voorstelling  van  den 
„Elckerlyc”  de  hoofd- 
persoon ons  te  week. 

Aan  het  slot  van  deze 
schets  een  waarschu- 
wing : 

Wij  beschouwen  Roij- 
aards als  na  Bouw- 
meester den  uitnemend- 
ste  onzer  tooneelspelers. 
Zouden  in  ons  opstel 
enkele  woorden  van 
voorbehoud  zonderling 
mat  doen  tegen  den 
hellen  schetter  waarme- 
de publiek  en  een  deel  der  kritiek  de  talenten 
van  sommige  weinig-belangrijke  tooneelisten 
huldigt,  dan  wijzen  wij  hierop:  wij  hebben 
getracht  ons  op  een  eenigszins  hooger  plan 
van  beschouwing  te  stellen,  in  overeenstem- 
ming met  de  waarde  van  Roijaards’  kunst. 

Fm  van  een  dergelijk  plan  af  worden  zulke 
anderen  allicht  zelfs  niet  gezien. 

Nov.  1907. 
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„MALVOLIO”,  DOOR  PROF.  GERALD  MOIRA.  S.S.  „MOOLTAN”  (p.  & O.),  SCHILDERING  IN  DE  LICHTKAP  VAN  DEN  DEKSALON. 


DE  B I N N E N V E R S l E R I N G VAN 
GROOTE  STOOMSCHEPEN 


□ □ 


DOOR  K.  SLUYTERMAN. 


□ 


ii. 


Noemde  ik  u reeds  de  vertrekken  op  de 
„Prinzessin  Cecilie’’  en  de  „Grotius",  ik 
kon  eveneens  wijzen  op  enkele  interieurs 
van  booten  der  Ost-Afrika-Linie,  in  de  stoom- 
schepen : ,,Feld- 
marschall”  en 
,,Gertrud  Woer- 
mann”,  waar  het 
zakelijke,  ik  zou 


Klinkbouten  en  laschplaten,  stalen  binten 
en  naakte  buizen  in  het  gezicht  laten,  zeker, 
het  is  zindelijk,  het  is  constructief,  het  is 
rationeel  maar  ....  onbehagelijk. 

Op  deze  sche- 
pen is  voor  de 
wandbekleedin 
gen  van  eetzaal 
en  rooksalon,  en 
ook  voor  de  ver- 
siering van  het 
trappenhuis  van 
marmeren  pla- 
ten gebruik  ge- 
maakt, wat  na- 
tuurlijk om  hygi- 
ënische redenen 
wel  aan  te  be- 
velen is  Jen  bij 
de  vaart  in  de 
tropen  koel  en 
doelmatig  zal 
zijn. 


haast  zeggen:  de 
echte  scheeps- 
stijl,  sterk  op 
den  voorgrond 
treedt ; waar  al- 
les aan  de  hy- 
giëne, de  zinde- 
lijkheid, de  be- 
knoptheid — 
misschien  zelfs 
wel  wat  te  veel 
— aan  de  con- 
structie is  ge- 
offerd. 
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De  vlakke  pilasters  tusschen  deze  wand- 
platen, eveneens  in  glanzend  gepolijst  marmer, 
zijn  eenigszins  in  Jugend-stijl  vcsierd  met 
daarin  door  verguld  opgeluisterde  ornamenten. 

Als  versiering  boven  de  trap  dient  een 
fries,  waarop  in  vlak  ornament  eenige  grim- 
mige leeuwen  zijn  aangebracht  welke  uit  een 
geïllustreerd  handboek  over  kunstgeschiedenis, 
hoofdstuk:  Assyrische  kunst,  schijnen  ontsnapt. 

Al  het  houtwerk,  voornamelijk  van  de 
zolderingen  is  in 
lichte  kleur  gelakt. 

Hier  en  daar  zijn 
gloeilampen  aan- 
gebracht zonder 
eenig  ornament. 

Het  geheel  heeft 
het  karakter  van 
eenvoud  en  rein- 
heid. 

Datzelfde  kan 
gezegd  van  de  in- 
terieurs van  de  1’. 

& O.  booten,  waar- 
bij ook  van  frisch- 
heid,  ruimte,  koel- 
te, bijzonder  werk 
is  gemaakt  en  al 
het  mogelijke  — 
ook  bij  de  luchtige 
inrichting  der  hut- 
ten die  bovendeks 
gelegen  zijn  — is 
gedaan  om  de  pas- 
sage in  warme  stre- 
ken dragelijk  te 
doen  zijn. 

Op  sobere,  del- 

tige  manier  zijn  de  groote  eetzaal,  de  trap- 
pen en  rookzalen  in  rustigkleurige  hout- 
soorten betimmerd.  Zorgvuldig  geprofileerd 
en  met  spaarzaam  gebruik  van  ornament  of 
snijwerk. 

De  lichtkappen  van  de  muziekzalen  en  de 
„dining-saloon”  hebben  den  vorm  van  een 
tongewelf,  waardoor  de  halfcirkelvormige 
kopvakken  uitmuntende  velden  voor  versiering 
bieden  en  dan  ook  met  decoratieve  tableaux 
zijn  gevuld,  uitgevoerd  door  den  ook  ten 


onzent  welbekenden  Engelschen  kunstenaar 
Gerald  Moira. 

Als  bekleeding  van  de  zolderingen,  is 
in  deze  schepen  gebruik  gemaakt  van  z.g, 
„Gesso  work”,  een  procédé  dat  zich  met  het 
vlakke  relief  uitmuntend  voor  dit  doel  eigent. 

De  rooksalons  zijn  in  donker  eikenhout,  in 
den  geest  van  de  sympathieke  oud  Engelsche 
hall,  in  den  stijl  der  17de  eeuw  betimmerd 
en  hebben  iets  buitengemeens  behagelijks, 

iets  van  de  eigen- 
aardige huiselijke 
gezelligheid  die  de 
Engelschen  in  hun 
intérieurs  weten  te 
leggen. 

De  rechthoekige 
vensters,  ook  in  de 
dwarswanden  dra- 
gen tot  den  stem- 
migen  indruk  bij. 


Iets  dergelijks 
zijn  de  verschillen- 
de vertrekken  op  de 
nieuwste  Red  Star- 
Liners  : „Kroon- 
land”. „Vader- 
land”, „Finland” 
en  „Zeeland”,  wel- 
ke tusschen  Ant- 
werpen en  New- 
York  varen,  lange 
slanke  schepen  van 
176  Meter  lengte, 
met  twee  schoor- 
steenen en  vier 
masten  getuigd  en 
vlug  van  lijnen. 


De  betimmering  van  de  vestibules,  en 
trappenhuizen  zijn  beurtelings  in  eiken-  of 
mahonie-,  noten-  of  glanzend- lichtkleurig 
teakhout  uitgevoerd,  met  eenig  ornament  in 
den  trant  der  Italiaansche  Renaissance. 

De  eetzalen  zijn,  voor  zoover  de  wanden 
en  de  zolderingen  aangaat,  in  lichte  tinten 
gehouden,  wat  met  het  rood  dat  de  meubels 
bekleedt  en  waarmede  gedeeltelijk  de  parket- 
vloer belegd  is,  een  opgewekte,  fleurige 
kleurstelling  vormt. 
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Tot  versiering  enkele  wandpaneelen  [met 
stadsgezichten  uit  Vlaanderen  en  Holland, 
en  in  de  hoofdbalken  van  het  plafond, 
kristallen  globes  van  het  electrisch  licht. 

De  vele  krullen  in  het  glas  van  de  licht- 
koepels zijn  niet  fraai. 

Op  de  „Finland"  en  de  „Zeeland”  zijn 
de  bibliotheek  — tegelijk  conversatiezaal  — 
uiterst  smaakvol  gemeubeld  met  boeken- 
kasten, sofa’s,  schrijftafels,  piano,  enz.  van 
licht-geel  satijnhout  in  de  laat  i8Je  eeuw- 


De  bodem  is  belegd  met  het  op  schepen 
veelvuldig  in  gebruik  komend  doelmatige 
materiaal : India-rubbertiles,  welke  in  allerlei 
patronen  saamgevoegd  worden,  behalve  de 
zindelijkheid,  het  dubbele  voordeel  biedend 
van  gedruischloos  te  zijn  en  stroef. 

De  IDe  klasse  ruimten  op  deze  booten  zijn 
aan  de  genoemde  bijna  gelijk,  vooral  op 
enkele  stoomers  welke  de  Red-Star-Line 
uitsluitend  voor  reizen  IDe  klasse  heeft  insre- 
richt,  en  die  bij  geringere  passage-prijzen 


S.S.  „KINFAUNS-CASTI.E”  (UNION  CASTLK  LI  NE).  TRAP. 


sche  eenvoudig  strakke  vormen.  De  stoi- 
feering  van  wandpaneelen  en  meubelen  in 
gedempt  groen,  en  op  den  vloer  Perzische 
tapijtjes.  Ook  deze  laatste  kamers  hebben 
rechthoekige  ramen,  gezellig  ouderwets  in 
kleine  ruiten  verdeeld. 

De  rooksalons  zijn  van  hooge,  donkere 
houtbetimmeringen  voorzien,  waarboven  lin- 
crusta  velden  en  zacht  kleurig  glas  in  de 
plafondlichten. 

Leuke  lantaarntjes  beschermen  de  gloei- 
lampen. 

XXXV.  Klseviers  No.  5* 


niettemin  alle  gewenschte  comfort  bevatten 
van  de  hoogste  scheepsklasse. 

De  vertrekken  van  de  „Adriatic”,  het 
vroeger  genoemde  nieuwste  schip  van  de 
White  Star-Line,  zijn  hoog,  luchtig,  ruim  en 
op  onbekrompen  wijze  ingericht  en  versierd. 

Intusschen  ontbreekt  hier  een  zekere  vast- 
heid van  stijl,  die  het  werk  van  één  hand  : 
dat  van  den  leidenden  architect  pleegt  te 
kenmerken. 

Het  meest  spreekt  dit  bij  de  leeskamer, 
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een  zaal  met  rijke  meubels  en  stoffeering, 
met  pompeuse  schouw  en  kwistig  versierde 
wandpaneelen  en  zoldering.  Vazen  en  pië- 
destals maken  de  decoratie  nog  drukker. 

Van  de  Union-Castle  booten  zijn  enkele 
met  veel  smaak  versierd. 

Afbeeldingen  van  de  schilderachtige  feo- 
dale verblijven  waaraan  de  schepen  hun  namen 
ontleenen,  dienen,  in  tegels  uitgevoerd,  en 
van  een  passende,  meest  heraldieke  omlijsting 
voorzien,  als  middenpunt  van  de  wandbe- 
timmering.  Bizonder  geslaagd  is  de  stoere 
trap  van  de  „Kinfauns  Castle”,  een  waardige 
navolging  van  de  fraaie  trappen  in  de  deftige 
kasteden  zelven. 

De  rookkamer  van  de  „Kildonan  Castle’’ 
is  een  hooge,  met  eikenhouten  tongewelf 
overkapte  hal,  welke  door  een  van  boven 
invallend  zijlicht  op  eigenaardige,  stemmige 
wijze  verlicht  is. 

De  stijl  van  dit  vertrek  wordt  ,,Old-Dutch” 
genoemd,  hetgeen  op  het  feit  duidt  dat  de 
schilderachtige  toon  van  ons  Hollandsche 
binnenhuis  den  ontwerper  van  deze  versiering 
niet  ontgaan  is. 

In  de  wanden  zijn  blauw-en-witte  tegel- 
tableaux,  speciaal  in  1 lolland  voor  deze  boot 
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vervaardigd.  Du 
zittingen  van  de 
banken  en  fau- 
teuils zijn  van 
geel  leder. 

Hoewel  na- 
tuurlijk in  de 
finesses,  op  de 
zuiverheid  van 
dien  „Holland- 
schen”  stijl  wel 
iets  valt  af  te 
dingen,  doet  ons 
deze  erkenning' 
door  den  vreem- 
deling van  het 
schoon  in  onze 
nationale  opvat- 
tingen rechtaf 
goed;  maar  zii 
bevat  tegelijk 
voor  ons  zelven 
een  wenk....  n.1.  om  onzen  vaderland- 
schen  stijl  hooger  te  houden  dan  wij  doen. 
wanneer  wij  in  eigen  werk  ons  hoofdza- 
kelijk op  voorbeelden  uit  den  vreemde 
blijven  inspireeren  ! 

Tusschen  de  versiering  van  al  deze  buiten- 
landsche  stoomschepen  maken  de  intérieurs 
van  onze  Nederlandsche  booten,  door  hun 
betrekkelijken  eenvoud  een  gunstig  figuur. 

Zonder  bepaalde  luxe,  maar  sober  en  keu- 
rig zijn  de  nieuwere  schepen  van  de  Rotter- 
damsche  Lloyd  ingericht:  de  „Sindoro”,  de 
„Goentoer”,  de  „Ophir”  en  het  laatstge- 
bouwde  stoomschip  „Kawi”. 

De  meeste  van  de  salons  zijn  door  de 
firma  Mutters  uitgevoerd  in  verschillende 
fijne  houtsoorten  met  inlegwerk  Gekleurde 
Rozenburg-tegels  vormen  de  wandversieringen. 
Op  deze  schepen  bevinden  de  Iste  klasse  salons 
zich  op  het  opperdek  midscheeps.  Deze  zijn 
in  blank  eikenhout  uitgevoerd,  waarin  vakken 
gevat  zijn  van  sicamore  hout  met  geschilderde 
of  liever  gezegd  gebijtste  ornamenten. 

Dwarsscheeps  is  een  buffet,  met  in  facetten 
gedeelde  ruiten,  marmeren  blad  en  koperen 
grille  waarachter  de  verwarming  is  geborgen. 
Ameublement,  tafels  en  scheepstoelen  zijn 
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in  overeenstem- 
ming met  de 
betimmering 

Het  plafond 
is  in  caissons 
ingedeeld  en  wit 
geschilderd,  met 
in  het  midden 
een  dóme  van 
gekleurd  glas  in 
lood. 

De  rookka- 
mer, damessa- 
lon en  biblio- 
theek bevinden 
zich  op  het  pro- 
menade dek. 

Het  eerste 
vertrek  in  Hol- 
landschen  re- 
naissance stijl  op 
gevat  is  geheel 
inoud-eikenhout 
betimmerd,  met 
een  vernuftige  verdeeling  door  schotten, 
waarmede  een  aantal  gezellige  hoekjes  en 
zitjes  zijn  verkregen. 

De  damessalon  met  piano,  jardinière  en 
spiegels  is  uitgevoerd  in  satijnhout,  de  hout- 
soort ons  van  de  i8de  eeuwsche  meubels 
wèlbekend,  terwijl  eindelijk  de  bibliotheek, 
die  tevens  leeskamer  is,  in  mahoniehout  met 
lichtere  paneelvullingen  is  betimmerd. 

Ook  op  de  laatste  booten  van  de  maat- 
schappij Nederland:  de  „Rembrandt”  de 
„Vondel”  en  de  „Grotius”  is  bizonder  werk 
gemaakt  van  de  binnenversiering. 

De  laatstgenoemde  boot  onderscheidt  zich 
door  een  geheel  nieuwe  opvatting,  die  van 
Lion  Cachet,  welke  in  medewerking  met  den 
beeldhouwer  Zyl  en  den  meubelfabrikant 
Hillen  een  werk  heeft  tot  stand  gebracht  van 
groote  fijnheid. 

Veel  werd  hierbij  van  lincrusta,  maar 
vooral  van  leder  gebruik  gemaakt,  dat  ver- 
guld in  de  wanden  en  de  plafonds  toegepast, 
zéér  aan  de  verlichting  ten  goede  komt. 

Voor  de  hoofdtrap  boetseerde  Zyl  bronzen 
platen  voorstellende  Hugo  de  Groot  met  zijn 


geschrift:  ,,de  Vrije  Zee”  en  de  handhavers 
daarvan,  de  Ruyter  en  Tromp,  en  Maurits, 
onder  wiens  regeering  hij  leefde. 

In  het  midden  de  tocht  naar  Chatham  en 
daaronder  het  wapen  van  Maurits. 

Rondom  zijn  de  titels  van  Grotius’  voor- 
naamste werken  in  het  hout  gesneden. 

De  hoofdbalusters  van  de  trap  zijn  even- 
eens onder  Zyl’s  leiding  gemaakt  en  met 
olifanten  versierd. 

De  vloeren  in  grijs,  wit  en  zwart,  van  het 
reeds  vroeger  genoemde  India  rubber,  zijn 
ingelegd  met  de  wapens  van  Grotius,  van 
Delft  en  Rotterdam. 

Ook  in  de  eetzaal  is  goudleder  toegepast 
voor  de  wanden,  tusschen  eiken-  en  palis- 
sanderhout. 

De  geheele  indruk  van  dit  alles  is  oor- 
spronkelijk, en  van  een  buitengemeene  dis- 
tinctie in  de  vormen  en  de  kleuren,  zóó  wars 
van  eenige  banaliteit,  dat  men  inderdaad  de 
ontwerpers  en  de  uitvoerders,  maar  zeer  zeker 
ook  de  eigenaars  van  dit  fraaie  schip  met  het 
bereikte  resultaat  hartelijk  kan  gelukwenschen, 
als  met  een  welgeslaagden  stap  op  het  gebied 
der  ernstig  zoekende  nieuwere  kunstrichting ! 
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De  namen  van  een  aantal  schepen  van 
de  Holland-Amerikalijn  zijn  u bekend : de 
„Edam”,  de  „Statendam”,  de  „Rijndam”,  de 
„Potsdam”,  die  tot  voor  een  paar  jaar  het 
grootste  schip  van  die  maatschappij  was  en 
toen  door  de  „Nieuw-Amsterdam”  overtroffen 
werd,  niet  alleen  in  lengte  en  tonnenmaat, 
maar  ook  door  de  verschillende  vindingen 
van  den  nieuweren  tijd  hier,  op  dezen  bodem, 
in  ruime  mate  in  toepassing  gebracht. 

Ik  mag  zeker  dit  laatste  stoomschip  bij 
u als  bekend  veronderstellen,  en  zoo  niet,  dan 
verzuime  men  de  gelegenheid  toch  vooral 
niet  er  eens  een  bezoek  te  brengen. 

Het  werd  in  1905  op  de  werf  van  Har- 
land  & Wolff  te  Belfast  te  water  gelaten 
en  heeft  sedert  reeds  verscheidene  reizen 
over  den  Oceaan  met  goed  gevolg  afgelegd. 

De  „Nieuw-Amsterdam”  heeft  8 dekken 
n.1.  bootdek,  bovenpromenade-  en  onderpro- 
menadedek,  salondek,  bovendek,  passagiers- 
dek,  en  de  beide  lager  gelegen  tusschen- 
dekken. 

De  booten  van  de  Holland-Amerikalijn 
hebben  de  eigenaardigheid  altijd  één  schoor- 
steen te  voeren,  vandaar  dat  de  groepeering 
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van  de  voor- 
naamste pas- 
sagiersverblij- 
ven  eenigszins 
afwijkt  van  de 
indeelingen  die 
wij  hiervoor 
reeds  hebben 
beschreven. 

Het  bootdek 
dat  tevens  dak 
is  van  de  dek- 
huizen, bevat 
ruime  wandel- 
gelegenheid  en 
plaats  voor  een 
vier-en-twintig- 
tal  sloepen. 
Aan  de  voor- 
zijde rijst  de 
kommando- 
brug  omhoog 
met  het  ver- 
blijf voor  den 
kapitein,  de  kaartenkamer  en  het  stuurhuis. 

Het  bovenpromonadedek  is  geheel  voor 
het  gebruik  van  de  kajuitpassagiers  bestemd. 

Vóór  den  schoorsteen  liggen  de  groote 
gezelschapszaal  met  vestibule  en  hoofdtrap. 
Tegen  den  achterkant  van  de  schacht  grenzen 
de  theesalon  en  de  lste  klasse  rookkamer, 
door  een  passage  met  elkaar  in  verbinding. 

Alle  deze  vertrekken  hebben  behalve  een 
groot  aantal  rechthoekige  zijramen  eveneens 
zulke  vensters  in  de  kopwanden  met  vrij 
uitzicht  naar  voor  en  achter.  Een  verdieping 
lager,  op  het  onderpromonadedek,  liggen 
onder  de  conversatiezaal  een  aantal  luxe  hut- 
ten, gegroepeerd  om  de  lichtschacht  van  de 
groote  eetzaal  welke,  de  volle  breedte  van 
het  salondek  beslaande,  236-zitplaatsen  bevat. 

Achter  de  machines  op  hetzelfde  dek  ligt 
eveneens  ter  volle  scheepsbreedte,  de  eetzaal 
IIde  klasse,  voor  180  gasten,  en  de  rooksalon 
daarboven. 

Behalve  de  Japansche  theesalon,  een  m.  i. : 
weinig  geslaagde  mengeling  van  Japansche 
en  Hollandsche  vormen,  hebben  alle  ver- 
trekken op  de  „Nieuw-Amsterdam”  een  inder- 
daad voornaam  karakter  ; vooral  de  rook- 
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kamer  en  ook 
de  conversatie- 
zaal  munten  uit 
door  fraaie  be- 
handeling. De 
eerstgenoemde 
zaal  is  in  Oud- 
Hollandschen 
stijl  betimmerd 
in  eikenhout, 
met  palissan- 
der- en  palm- 
hout afgewis- 
seld. 

Tusschen  de 
vensters  bevat- 
ten de  panee- 
len  tegels  met 
voorstellingen 
van  verschil- 
lende oude 
stadsgezichten 
in  ^Nederland 
en  Amerika. 

Dwarsscheeps 
is  een  groote  schouw  met  rood  marmeren 
kolommen  en  een  fond  van  tegels,  vuur- 
plaat, enz. 

De  gezelschapszaal  : Social-Hall  geheeten, 
is  in  donker  gepolitoerd  mahoniehout  uit- 
gevoerd, met  ingelegde  paneelen  en  ont- 
vangt licht  door  een  dóme  — ’s  avonds  door 
gloeilampen  beschenen  — en  een  aantal 
dubbele  zijramen. 

Vergulde  ornamenten  voor  de  verlichting, 
een  smaakvolle  kroon,  een  bibliotheek,  orgel, 
een  Steinway-vleugel,  een  in  grijs  marmer 
uitgevoerde  schouw  tegenover  den  ingang, 
elegante  schrijftafels,  fauteuils  en  rustbanken 
voltooien  dit  geheel,  dat  in  Empire  stijl  is  ont- 
worpen. 

Wat  mij  bizonder  in  deze  zaal  aantrekt 
is  het  glanzende,  gladde,  het  rijke  geschitter 
der  stralende  glimlichten  op  hout-  en  metaal- 
werk, dat  aan  alles  bij  een  groote  opgewekt- 
heid de  zeer  eigenaardige  bekoring  van 
scheepsinterieur  geeft.  Deze  beide  zalen  zijn 
het  werk  van  de  Haagsche  firma  Mutters. 

Ook  de  trappenhuizen,  op  een  schip  zeker 
niet  de  minst  moeilijke  opgaaf  voor  den 


teekenaar  en  den  schrijnwerker,  zijn  perfect 
van  behandeling. 

Al  ben  ik  zelf,  zooals  uit  het  voorgaande 
kan  blijken,  geen  voorstander  van  het  uit  den 
treure  blijven  teren  op  het  motieven-proviand 
van  verleden,  meest  Fransche  stijlen,  vooral 
daar  waar  het  zoeken  naar  rationeele  nieu- 
were oplossingen  voor  de  hand  ligt,  en  kan 
ik  mij  dus  in  dit  opzicht  met  de  heerschende 
opvattingen  niet  altijd  geheel  vereenigen, 
voor  de  uitvoering  van  de  scheepsinté- 
rieurs  door  de  bovengenoemde  Nederlandsche 
firma,  die  het  daarin  tot  hooge  technische 
volkomenheid  heeft  weten  te  brengen,  heb 
ik  den  grootsten  lof. 

Van  nabij  bekend  met  de  eigenaardige 
moeielijkheden  aan  het  ontwerpen,  het  detail- 
leeren,  de  uitvoering  van  een  dergelijke  be- 
timmeringen verbonden,  waarbij  nog  de  moeie- 
lijkheid  zich  voegt  dat  deze  arbeid  slechts 
naar  teekeningen  en  geschreven  maten,  vooraf 
op  de  werkplaats  kan  worden  pasklaar  ge- 
maakt, om  eerst  later  ter  plaatse,  — in  den 
regel  op  de  buitenlandsche  werf  — te  worden 
opgesteld,  moet  ik  des  te  meer  dat  werk  waar- 
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deeren  waarbij  al  deze  bezwaren  schitterend 
zijn  overwonnen  en  dat  na  herhaalde  over- 
zeesche  reizen  niets  van  zijn  oorspronkelijke 
zuiverheid  heeft  verloren. 

Ook  in  de  goede  keuze  van  fraaie  hout- 
soorten en  in  de  sierlijke  afwerking  van  de 
meubels  en  de  stoffeering  staan  deze  Neder- 
landers met  het  allerbeste  in  het  buitenland 
op  één  lijn. 

Waarlijk,  in  kalm-smaakvolle  opvatting,  in 
zorgvuldige  afwerking  kunnen  de  intérieurs 
van  de  Hollandse he  schepen,  zich  meten 
met  de  beste  in  den  vreemde,  en  hiermede 
is  de  proef  geleverd  van  wat  er  bij  ons  te 
lande  op  dit  terrein  kan  gedaan  worden. 

Het  straks  reeds  genoemde  schip  van  de 
Compagnie  Transatlantique  : „La  Provence”  is, 
wat  van  een  Fransche  boot  verwacht  kan 
worden,  op  elegante  wijze  en  rijk  gedecoreerd, 
al  is  intusschen  deze  versiering  nog  zuiver  con- 
ventioneel. 

De  meeste  vertrekken  hebben  een  flinke 


hoogte,  maar  de  groote  eetzaal,  vlak  onder 
de  conversatiezaal  gelegen  heeft  geen  boven- 
licht en  mist  den  rijzigen  dbme  in  het 
midden. 

Bij  haar  groote  lengte  en  breedte  is  de 
indruk  dus  laag.  Het  ontbreken  van  een 
hoogen  middenkoepel  wordt  hier  echter  ver- 
goed doordien  deze  zaal,  niet  de  volle  breedte 
van  het  schip  beslaand,  aan  beide  zijden  door 
groote  vensters  op  het  promenadedek  uit- 
komend ruimschoots  wordt  verlicht,  terwijl 
men  door  de  handige  toepassing  van  stores 
en  gordijnen,  aan  deze  ramen  den  indruk  heeft 
weten  te  geven  als  waren  zij  dubbel  zoo 
groot,  waartoe  ook  het  gebruik  van  spiegel- 
ruiten bijdraagt. 

De  wandversiering  is  gevolgd  naar  de 
historische  eetzaal  van  een  der  Fransche 
paleizen,  met  i8de  eeuwsche  boiseries  in 
groenachtigen  toon  en  verguld  snijwerk. 

Wandluchters  en  plafonniers  zijn  van  ver- 
guld brons  en  geslepen  kristal,  en  evenals  de 
gedreven  kandelabers  en  de  sierlijke  tafel- 
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lampen,  met  hun  kleurige  kappen,  zuivere 
copieën  van  Louis  XV-modellen. 

Fauteuils  en  divans,  met  zeegroene  zijde 
gestoffeerd,  stemmen  bij  het  zachte  kersen- 
rood van  de  mollige  tapijten.  De  rijk  ge- 
beeldhouwde dressoirs  hebben  dekplaten  van 
glanzend  rood  marmer,  in  welk  materiaal  ook 
de  schoorsteenmantel  is  uitgevoerd.  En  op 
de  keurige  tafels  met  hagelwit-damast  gedekt, 
fonkelt  te  midden  van  groen  en  bloemen 
een  keur  van  kristal. 

1 usschen  de  rijen  dischgenooten  : bekoor- 
lijke Parisiennes  met  superbe  avondtoiletten 
of  rijzige  Amerikaansche  schoonen,  en  heeren 
in  rok,  brengen  hofmeesters  in  nette  liverei, 
de  uitgezochtste  schotels  af  en  aan.  Men 
keuvelt,  men  praat,  men  flirt ; zachtkens 
ruischen  de  tonen  van  een  goedverzorgd 
orkest. 

Op  de  trap,  die  naar  de  conversatickamers 
voert,  een  va-et-vient  als  op  den  „Escalier 
d’Honneur”  van  de  Groote  Opera : prachtige 


verschijningen  in  de  laatste  creaties  van  Worth 
of  Redfern  ; en  bij  de  opwekkende  klanken 
der  wals-muziek  vereenigt  zich  een  dans- 
lustig  gezelschap  onder  den  grooten  koepel 
van  de  feestelijk  verlichte  hal. 

Met  de  gemakkelijkheid  den  Amerikanen 
eigen,  met  Fransche  wellevendheid  wordt 
kennis  aangeknoopt.  Musici  van  talent,  zangers, 
geestige  conférenciers  zijn  in  dit  milieu 
spoedig  gevonden  ; en  om  den  grooten 
vleugel  in  de  weelderige  gezelschapzaal 
heerscht  spoedig  het  algemeen  gesprek  tinte- 
lend van  Fransche  levendigheid  ; daar  worden 
soirées  beraamd,  feesten  bedacht,  daar  vliet 
als  in  een  sprookje,  te  midden  van  weelde 
en  mondaine  genoegens,  het  leven  voort  des 
passagiers. 

En  de  overige  vertrekken  van  dit  drijvend 
hotel  zijn  naar  verhouding.  De  luxe-hutten 
bijvoorbeeld.  Het  is  haast  niet  mogelijk  de 
volmaking  op  het  punt  van  comfort,  hygiëne, 
doelmatigcn  rijkdom  verder  te  drijven  dan 


De  Bin  n en  versiering  van  groote  Stoomschepen . 


S.S.  „NIEUW  AMSTERDAM”  (HOLLAND — AMERIKA  LIJN).  GEZELSCH A I'S/ A \ 1 , DOOR  H.  I'.  MU  ITERS  EN  ZONEN. 


hier.  Het  zijn  werkelijk  volledige  apparte- 
menten : salon,  slaapkamer,  kleedkamer  en 
badkamer. 

Alles  ,,in  stijl”  gemeubeld  natuurlijk:  in 
den  stijl  van  Lodewijk  den  XVIr,en. 

Vooral  de  badkamer  beantwoordt  aan  de 
hoogste  eischen.  De  groote  kuip  van  verglaasde 
steen,  de  toestellen  voor  verschillende  sproei- 
en stortbaden,  de  inrichtingen  voor  zoet-  of 
zeewater  naar  keuze,  de  lavabo  van  prachtig 
geel  marmer  met  schitterende  blankmetalen 
kranen  voor  koud-  en  warmwater,  de  groote 
dubbele  spiegels;  en  eindelijk:  de  electrische 
haard  — met  gezellig  zichtbaar  vuur  — de 
uitmuntende  ventilatie  ; en  dan  die  gemakken 
als:  een  electrisch  friseerijzer,  electrisch  ver- 
warmde baddoeken  en  mantels,  een  overvloed 
van  electrisch  licht,  en  een  keur  van  kristal 
op  de  waschtafels;  wat  kan  men  nog  meer 
eischen?  Of  wenscht  gij  wellicht  bij  uw  toilet 
nog  grooter  verfijning?  Dan  verwijs  ik  eenige 
schreden  verder  naar  den  kapsalon,  waarvan 
de  inrichting  inderdaad  met  de  rijkste  lava- 


tories  van  Parijs  of  New- York  kan  wedijveren. 
En  zaagt  gij  de  dames-hutten  en  salons? 
Nooit  hebben  de  verwende  iS^e  eeuwsche 
princessen  kunnen  droomen  dat  eens  haar 
vorstelijk  boudoir  in  Trianon  of  Fontainebleau 
— maar  met  de  hoogste  comfort  van  onze 
eeuw  voorzien  — tot  voorbeeld  zou  dienen 
voor  verblijven  op  den  modernen  P'ranschen 
Oceaanstoomer. 

Reeds  besprak  ik  de  binnenversiering  der 
Duitsche  booten,  en  de  daar  veldwinnende 
nieuwere  opvatting  van  meerderen  eenvoud, 
welke  in  de  plaats  begint  te  treden  van  de 
overrijke  prachtintérieurs,  tot  voor  enkele 
jaren  nog  zoo  in  zwang;  een  opvatting  die 
parallel  loopt  met  de  opkomst  der  moderne 
Duitsche  kunstnijverheid,  zoosnel  in  haargroei. 

Dit  verschil  valt  het  duidelijkst  op  te  mer- 
ken als  men  bijvoorbeeld  het  strakke,  inge- 
togen werk  van  Bruno  Paul  — dezelfde  die 
in  Dresden  zich  zulk  een  welverdienden 
naam  vestigde  — eens  vergelijkt  met  de 
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overladen  architecturen  in  pralend  Neo-Barok, 
of  vermoeiende  Duitsche-laat-Renaissance, 
van  den  Bremer  architect  Poppe  en  den 
Hamburger  Thielen,  welke  beiden  tot  nu  toe 
de  meeste  groote  binnenversieringen  voor  de 
Norddeutscher  Lloyd  en  de  Hamburg- 
Amerika-lijn  ontwierpen. 

Eerst:  een  drukke  Louis  XV-stijl  toegepast 
in  de  damessalons  van  de  vroegere  „Auguste 
Victoria"  of  de  „Kaiser  Wilhelm  der  Grosse,’’ 
maar  onbegrepen  en  van  een  hinderlijke 
volheid. 

Dan  : de  groote  eetzalen  van  de  „Deutsch- 
land”,  de  „Kronprinz  Wilhelm",  de  „Kaiser 
Wilhelm  II",  alle  zalen  met  rondloopende 
galerijen  in  twee,  later  in  drie  étages  als  in 
den  schouwburg  ; met  arcaden  en  gewelven, 
met  beelden  en  allegorieën,  met  wapenschil- 
den en  trofeeën  in  zwaar  reliëf,  waarbij  alles, 
alles  versierd  is,  niet  één  plekje  zonder  orna- 
ment is  gelaten;  waar  zelfs  de  assen  van  de 


,,fans”  of  de  plinten  van  de  lambriseering 
wemelen  van  ornament.  Waar  de  pracht  en 
de  pronkende  rijkdom  u overweldigen  en 
verlegen  maken,  maar  niettemin  van  een 
bedenkelijk  schoon  zijn  1 

En  daarna?  Een  reactie. 

De  rustige,  niet  overdadig  versierde  gezel- 
schapszaal van  de  „Prinz  Eitel  Friedrich”, 
in  Empirestijl,  wat  hard,  maar  fatsoenlijk,  de 
damessalons  van  de  nieuwe  ,,Kaiserin  Auguste 
Victoria”,  naar  Marie  Antoinette’s  vertrekken 
gevolgd,  deftig  en  beschaafd,  en  de  irap 
van  de  „Amerika”  geïnspireerd  op  Fransche 
modellen  den  1 8l,e  eeuw,  sierlijk  en  superbe 
van  afwerking. 

Vervolgens:  op  laatstgenoemde  schepen 
de  Restaurantzalen,  uitmuntend  ingedeeld 
met  losse  ronde  tafels,  behagelijk,  rustig, 
voornaam  van  indruk,  met  de  verfijning  uit 
den  korten  tijd  van  het  Directoire,  in  alle 
onderdeelcn  verzorgd. 
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De  betimmeringen  zijn  in  satijnhout  uitge- 
voerd, met  inlegwerk  en  stijlvolle,  verguld- 
bronzen  wandornamenten.  De  meubels:  stoelen, 
buffetten,  étagères,  zijn  van  lichtere  hout- 
soort; de  vloeren  bedekt  met  Kashmir  tapijten 
naar  Oud  Perzische  patronen  geweven,  in 
stemmige  en  teêre  nuances.  Op  de  vele  tafels 
sierlijk  tafelgerei  en  fijn  porcelein  en  glas- 
werk. Denk  hierbij  de  beste  Fransche  keuken 
en  de  bediening  van  het  beste  Londensche 
Hotel : ,,Ritz”  en  „Carlton”.  Pèen  volmaakt 
geheel. 

Eindelijk:  de  rookkamers  van  de  ,, Amerika” 
en  de  „Kaiserin  Auguste  Victoria”  met  al  de 
soberheid,  maar  tegelijk  de  warme  gezelligheid 
van  de  Engelsche  ,,Inn”  en  de  Duitsche 
,,Kneipe”,  streng  in  de  betimmering,  stemmig 
in  de  kleuren  van  oud-eiken  en  leder.  Praktisch 
ingericht  in  twee  verdiepingen,  de  bovenste 
als  galerij  om  de  trap,  die  versierd  is  met 
een  pakkend  jachttafereel  uit  Canada  of  het 
hooge  noorden  : beren  in  de  sneeuw  of 
tableaux : ,,Oud-Hamburg”  voorstellende. 

In  de  benedenzaal  een  diepe  schouw  met 
Delftsche  tegels,  vuurplaat  en  ouderwetsch 


koper  aange- 
kleed, waarin 
een  écht  blok- 
kenvuur  met 
rossig  schijnsel 
dit  eigenaardig 
lokaal  verlicht 
of  de  diepe 
hoeken  in  mys- 
terieuse  scha- 
duw hult.  Een 
uitnemend  be- 
grepen   

„kroeg”  aan 
boord. 

Wie  meer 
van  het  café 
houdt  metopen 
terras,  vindt 
onder  de  ver- 
anda op  het 
bootdek  zijn 
gading,  of  in 
den  wintertuin, 
een  luchtige, 
lichte,  blank  versierde  hal,  met  sproeiende 
fontein  en  frissche  planten  en  bloemen, 
waarvan  de  zorg  aan  een  specialen  vakman, 
aan  den scheepstuinman  is  opgedragen. 

Men  weet  dat  deze  betrekking  niet  nieuw 
is,  daar  reeds  in  de  i 7cle  eeuw  op  de  schepen 
van  de  O.  I.  Compagnie,  die  vreemde  planten 
en  gewassen  uit  de  Oost  medebrachten,  voor 
de  zorg  van  die  verzamelingen  aan  boord 
een  tuinman  was  aangesteld. 

Ook  in  de  Romeinsche  geschiedenis  wordt 
al  verhaald  van  Caliroila,  die  een  galei  had 
van  cederhout,  waarvan  de  steven  van  ivoor 
was  met  edelgesteenten  versierd.  Aan  boord 
bevond  zich  een  tuin  met  boomen  voorzien. 

Ten  slotte  rest  mij  de  beide  kolossale 
schepen  van  de  Cunard-Line : de  „Lusitania” 
en  de  „Mauretania”  nogmaals  te  noemen  ; 
schepen  welke  in  alle  opzichten  èn  wegens  hun 
grootte,  èn  om  hun  prachtige  machines,  maar 
zeker  niet  het  minst  door  hun  sierlijke  in- 
wendige inrichting  alle  tot  nu  gebouwde 
vaartuigen  in  de  schaduw  stellen  ; en  die 
thans  door  hun  tot  dusver  ongekende 
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snelle  vaart  het 
„blauwelint”— 
het  snelheids- 
recordoverden 
Oceaan  — den 
Duitschensnel- 
stoomers  ont- 


nomen en  aan 
de  Engelsche 
vloot  terugge- 
schonken heb- 
ben. 

Het  was  reeds 
in  1893  dat  de 
beide  dubbel- 
schroef- stoom- 
schepen de 
..Lucania”  en 
de..Campania” 
grooten  op- 
gang maakten. 

Deze  wer- 
den alweder  in 
1905  door  de 
„Caronia”  en 

de  „Carmania”,  de  laatste*  een  boot  door 
turbines  gedreven  en  met  drie  schroeven, 
overtroffen. 

Met  de  ,,Lusitania”  en  de  „Mauretania”, 
nog  zóó  veel  grooter,  met  driemaal  krachtiger 
machines  en  vier  schroeven,  kunnen  geen 
der  genoemde  schepen  zich  meten. 

De  plannen  voor  beide  stoomers  zijn  ge- 
ruimen  tijd  in  voorbereiding  geweest,  en  na 
zorgvuldig  genomen  proeven  met  een  op- 
zettelijk daartoe  gebouwd  model,  een  electrisch 
gedreven  sloep  op  l/li;  van  de  ware  grootte, 
werden  eindelijk  in  1904  de  „Lusitania”  op 
de  werf  van  John  Brown  & Cy  aan  de 
Clyde,  en  de  ,, Mauretania”  op  die  van 
Swan-Hunter  & Cy  aan  de  Tyne,  op  stapel 
gezet. 

Beide  werden  in  190 7 in  de  vaart  gebracht. 

Getrouw  aan  de  gewoonte  om  haar  schepen 
te  noemen  naar  uit  de  klassieke  geschiedenis 
bekende  plaatsen,  doopte  de  Cunard  Maat- 
schappij de  „Lusitania”  naar  de  oude  Ro- 
meinsche  provincie,  — een  deel  van  het 
Spaansche  schiereiland  — en  ontving  de 
„Mauretania”  haar  iiaam  naar  het  Fretum 


s.s.  „mauretania”  (cunard  line).  bibliotheek,  architect  h.  a.  peto. 


Herculeum  van  de  Ouden  : Mauretanië,  het 
N.W.  deel  van  Afrika,  het  tegenwoordige 
Marocco  en  het  Westelijk  gedeelte  van 
Algiers. 

Een  eenigszins  volledige  beschrijving  der 
vele  zalen  en  vertrekken  van  deze  drijvende 
paleizen  zou  ver  mijn  plaatsruimte  over- 
schrijden. Ik  meen  te  mogen  volstaan  met 
slechts  omtrent  de  allervoornaamste  iets  te 
vermelden,  terwijl  ik  hoop  dat  de  hiernevens 
geplaatste  afbeeldingen  zullen  vermogen  u 
eenig  denkbeeld  te  geven  van  de  inrichting, 
de  ruimte,  de  weelde,  maar  ook  van  de 
inderdaad  smaakvolle  uitvoering  van  deze 
intérieurs. 

Vorstelijke  entrees,  in  grootte  en  rijkdom 
wedijverend  met  de  royale  vestibules  van 
groote  landhuizen,  geven  toegang  tot  de 
hoofdtrappen  en  de  liften,  welke  de  passa- 
giersverblijven  over  verscheiden  dekken  ver- 
deeld met  elkaar  in  gemakkelijke  verbinding 
stellen. 

Aan  de  versiering  van  de  leuningen  dier 
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monumentale  trappen  en  aan  die  van  de 
hekwerken  der  liftkooien  is  bizondere  zorg 
besteed  en  deze  geven  sierlijke  proeven  te 
zien  van  smeedwerk. 

Op  de  ,,Lusitania”  zijn  deze  werken  in 
blank  en  verguld  smeedijzer  uitgevoerd,  uit- 
muntend afwisselend  met  de  witte  betimmering. 

Op  de  „Mauretania”  is,  ter  besparing  van 
gewicht,  dit  metaal  door  aluminium  vervangen, 
wat  in  zijn  dofgrijze  kleur  in  fraaie  harmonie 
is  met  de  mahoniehouten  omgeving. 

De  Isle  klasse 
eetzaal  van  het 
eerstgenoemde 
schip  is  een 
reusachtig,  na- 
genoeg vierkant 
vertrek,  over  de 
geheelescheeps- 
breedte  — d.  i. 
bijna  27  Meter 
— zich  uitstrek- 
kend, en  met 
een  daarboven 
gelegen,  rondde 
lichtopening  als 
promenoir  om- 
loopendetweede 
zaal,  tot  restau- 
rant ingericht. 

Daarboven  welft 
zich  een  ruime, 
met  bloemorna- 
ment versierde 
ovale  koepel, 
waarvan  de  top 
ruim  tien  Meter 
boven  den  vloer 
is  gelegen. 

De  beide  za- 
len, in  strengen  Lodewijk  XVI  stijl  opgevat 
hebben  witte  wanden,  met  eenig  verguld  ver- 
levendigd. 

Recht  tegenover  .de  hoofdtrap  bevindt  zich 
het  buffet,  een  kostbaar  meubel  van  mahonie- 
hout en  paneelen  van  fijn  verguld  brons. 

Witte  zuilen  met  verguld  bronzen  kapiteelen 
steunen  plafond  en  koepel. 

Een  fraai  gesmeede,  open  balustrade  loopt 
boven  om  de  lichtschacht. 
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De  op  dezelfde  verdieping  gelegen  luxe- 
hutten  — ,,Regal  Suites”,  — appartementen 
met  afzonderlijken  toegang  en  bestaande  uit 
meerdere  vertrekken  als : salon,  eetkamer, 
slaapkamer,  badkamer  met  lavatory  en  be- 
diendenkamer zijn  even  zoovele  specimen 
van  de  verschillende  stijlen  der  17de  en  i8de 
eeuw : Georgian,  Lodewijk  XVI  of  Empire 
met  hun  karakteristieke  meubelen  uit  die 
perioden  : Chippendale,  Sheraton,  Adam  en 
den  specifiek-Engelschen  Colonial-style. 

De  fijnste  hout- 
soorten : satijn- 
hout,  mahonie- 
ennotenhoutzijn 
hier  op  ruime 
schaal  toege- 
past, en  de  ver- 
sieringen copie- 
ën  van  de  beste 
voorbeelden  van 
dien  aard  in  het 
Petit  Trianon  te 
Versailles. 

Artistiek  ge- 
beeldhouwd zijn 
de  schoorsteen- 
mantels van 
Fransch  mar- 
mer, met  com- 
pleete  haardstel- 
len ; harmonieus 
de  groen-  of 
heliotropekleu- 
rige  zijden  gor- 
dijnen en  por- 
tières  bij  het 
stemmige  tapijt. 

De  suites  zijn 
gescheiden  door 
glazen  schuifdeuren  met  verguld  bronzen 
sluitwerk. 

De  slaapkamers  hebben  satijnhouten  meu- 
belen met  groen  ingelegd,  de  wandpaneelen 
zijn  met  rose-zijde  bekleed,  of  gedecoreerd 
in  wit  en  goud,  opgeluisterd  door  kost- 

bare Wedgwood  Cameëen,  waarbij  dan  por- 
tières  en  gordijnen  van  zachtblauwe  ge- 
bloemde zijde  uitnemend  stemmen. 

Geen  van  deze  intérieurs  zijn  overladen 
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met  ornamenten,  maar  daarentegen  met  zeer 
gekuischten  smaak  ingericht. 

Vóór  op  het  sloependek  ligt  in  het  hooge, 
vrije  dekhuis  de  bibliotheek  en  schrijfkamer. 
Deze  is  ontworpen  in  de  verfijnden  stijl  van 
de  Adams  uit  het  laatst  der  i8de  eeuw,  en 
maakt  vóór  alles  een  zeer  rustigen  indruk 

De  wanden  zijn  goed  verdeeld  door  knap 
gesneden  pilasters  en  lijstwerken  en  met 
vakken  in  teer-grijs  of  crême-kleurig  brokaat. 
Voor  de  ven- 
sters, met  geëtst 
glas  voorzien, 
hangen  gebor- 
duurde rosé  zij- 
den gordijnen, 
naar  oude  weef- 
sels gevolgd,  ge- 
heel passend  bij 
het  karpet  in 
dezelfde  tinten. 

Het  ameuble- 
ment van  inge- 
legd mahonie- 
hout bestaat  uit 
banken  en  ge- 
makkelijke stoe- 
len met  gelijke 
stof  als  de  gor- 
dijnen bekleed, 
en  uit  zeer  bizon- 
der  geriefelijke 
schrijftafels  die 
met  fijne  gecise- 
leerde lampen 
zijn  toegerust. 

Doordenelips- 
vormigen  döme 
valt  een  kalm, 
getemperd  licht 

Op  het  sloependek  achter,  uitkomende  in 
de  groote  vestibule  bevindt  zich  de  Iste  klasse 
conversatiezaal,  geheel  in  mahoniehout  betim- 
merd met  dito  meubels,  gegroepeerd  met 
de  losse  gemakkelijkheid  van  de  deftige 
„drawingroom”  der  voorname  Engelsche 
huizen. 

Karpet  en  stoffeering  zijn  groen  en  van 
een  allergelukkigste  nuance. 


Aan  beide  kopeinden  ziet  men  massieve 
marmeren  schouwen,  met  mooie  geëmailleerde 
paneelen  door  Alexander  Fisher,  den  be- 
kenden Engelschen  emailleur. 

Een  gewelfd  bovenlicht  van  gebrand  glas 
met  een  aantal  kleurige  figurale  medaillons, 
de  twaalf  maanden  van  het  jaar  voorstellende, 
geeft  aan  dit  reeds  zoo  hooge  vertrek  een 
indrukwekkende  ruimte. 

Waant  men  zich  onder  dit  statige  glas- 
gewelf misschien  een  oogenblik  niet  meer 

aan  boord,  maar 
binnen  de  lees- 
zaal van  een 
Cecil-ofCarlton- 
Hotel,  de  bin- 
nen versiering 
van  deze  majes- 
tueuse  zaal  is 
evenwelvandien 
aard,  dat  zij  uit- 
muntend het  ka- 
rakter van  een 
echt  scheepsin- 
térieur  doet  uit- 
komen. 

Het  geheel 
heeft  hier  aller- 
minst hetpreten- 
tieuse  uiterlijk 
van  een  vaste 
architectuur, bin- 
nen denscheeps- 
wandstriktgeno- 
men  misplaatst, 
maar  getuigtvan 
een  groote  op- 
rechtheid in  de 
opvatting. 

Duidelijk  valt 
in  het  oog,  dat  noch  de  bekleeding  van  zij- 
wanden en  schotten,  noch  de  omkokering  van 
balken  en  stutten,  de  bedoeling  hebben  deze 
uiteraard  logisch  constructieve  samenstelling 
door  architectuurvormen  te  vervangen. 

Maar  van  de  machtige  verhoudingen,  alleen 
op  een  schip  van  de  afmetingen  als  de 
„Lusitania”  bestaanbaar,  is  bij  de  ruimteont- 
wikkeling  en  de  inwendige  versiering  op  de 
verstandigste  wijze  partij  getrokken 
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Een  dergelij- 
ke vorm  als  de 
conversatiezaal 
heeft  ook  de 
rookkamer  die 
bij  een  lengte 
van  15  Meter 
over  een  breedte 
van  16  Meter  is 
uitgestrekt.  Ook 
deze  zaal  is  met 
een  hoog,  ge- 
bogen  sky-light 
overdekt,  terwijl 
de  verschillende 
raam  nissen  langs 
de  zijwanden 
allergezelligste 
zitjes  aanbieden. 

Dit  vertrek 
is  met  breede, 
vlakke,  onver- 
sierde wandpa- 
neelen  van  no- 
tenhout bekleed 
en  het  ameu- 
blement bevat 
een  profusie  van 
allergemakkelijkste  diepe  stoelen  en  sofa’s, 
waarvan  de  modellen  ontleend  zijn  aan  de 
Queen-Anne  meubelen,  door  verzamelaars  om 
hun  sierlijkheid  en  comfort  zoo  gezocht. 

Oud- Venetiaansch-rood,  de  hoofdkleur  van 
de  bekleedingsstof,  geeft  aan  het  ensemble, 
door  den  warmen,  rijken  maar  stil-deftigen 
toon  een  gevoel  van  rustige  behagelijkheid. 

Op  de  ,,Mauretania”  is  de  rooksalon  op 
ongeveer  gelijke  wijze,  maar  meer  in  den 
geest  der  16de  eeuwsche  Italiaansche  Renais- 
sance opgelost  en  rijker  bewerkt. 

De  aan  de  langswanden  gelegen  nissen 
vormen  met  de  a jour  bewerkte,  kunstig 
gesneden  houten  afsluitingen  welke  eenigszins 
aan  koorhekken  doen  denken,  meer  afge- 
zonderde vertrekjes,  door  de  in  erkervorm 
uitgebouwde  groote  vensters  van  eenzelfde 
bekorende  intimiteit  als  de  gezellige,  diep- 
liggende  raamnissen  in  oude  woonvertrekken. 
Het  schoorsteenstuk  in  deze  zaal  is  een  pracht- 
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werk  van  groen 
marmer,  naar 
eenorigineel  van 
LuccadellaRob- 
bia,  dat  in  het 
South  - Kensing- 
ton-Museum  be- 
waard wordt. 

Ook  hier  een 
hooge  room- 
kleurige glazen 
koepel  in  den 
vorm  van  een 
flauw  tongewelf 
met  de  beide 
kopvakken  door 
schilder  w e r k 
versierd : Ouc- 
New-York  en 
Oud  - Liverpool. 

De  muziek- en 
conversatiezaal. 
de  ,,  Lounge” 
van  de  ,,Maure- 
tania”  is  als 
een  nobele  hal 
van  aanzienlijke 
hoogte,  opgevat  in  den  tegen  het  laatst  van 
de  18e  eeuw  in  Frankrijk  heerschenden  stijl. 

Een  aantal  rijzige  kolommen  deelen  de 
ruimte  in  drieën,  waarvan  de  middenpartij 
door  een  ovalen  koepel  wordt  overspannen, 
en  de  zijbeuken  in  half-cirkelvormige  ver- 
trekken zijn  verdeeld,  als  ’t  ware  onderge- 
schikte salons  vormend  van  een  meer  ver- 
trouwelijk karakter,  met  „cosy-corners”  bij  de 
vensters,  welke  tot  drielicht-ramen  gekoppeld 
als  bay-windows  naar  de  buitenzijde  rond 
zijn  uitgebouwd. 

’s  Avonds  worden  deze  compartimenten 
door  kristallen  lusters  beschenen. 

Wie  hier  met  de  velerlei  bestaande  moeie- 
lijkheden  bekend  is,  die  den  scheepsdecora- 
teur  bij  de  vrije  uitvoering  van  zijn  denk- 
beelden in  den  weg  staan  en  hem  in  de 
schikking  van  zijn  binnenversiering  belemme- 
ren, als : ventilatoren,  lichtkokers,  stalen 
stutten  en  schotten,  versterkende  deelen  als 
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stiffeners  en  webs ; zware  hoofdliggers  en 
dekbalken,  of  platen,  uitspringende  bou- 
ten e.  d.,  benevens  tal  van  buizen,  geleidin- 
gen, draden  en  wat  verder  tot  de  inwendige 
uitrusting  van  het  moderne  stoomschip  be- 
hoort, staat  hier  vol  bewondering  voor  de 
vernuftige  wijze,  waarop  niettegenstaande  dit 
alles,  de  ruimten  zijn  benut  en  voor  de  uiterst 
smaakvolle,  vaak  schilderachtige  groepeering 
der  onderdeden. 

De  schijnbaar  op  ongezochte  wijze  aange- 
brachte betimmeringen  en  versieringen, 
nauw  verbandhoudend  met  de  geheel 
stalen  constructie  daarbinnen,  een  zuivere 
aankleeding  dus  van  het  naakte  geraamte 
van  scheepsdeelen,  bewijzen  het  eerlijke,  wèl- 
doordachte  van  dergelijken  arbeid ; toonen 
ook  waar  voor  den  intelligenten  versierder  het 
zwaartepunt  van  zijn  ontwerp  moeten  gelegen 
zijn ; en  dat  hij  hoewel  afhankelijk  van  den 
ingenieur,  toch  op  eigen  zelfstandig  terrein 
voor  het  uitdenken  van  diverse  oplossingen 
en  het  in  toepassing  brengen  van  rijke  con- 
cepties ruimschoots  veld  vindt. 

Ziet  de  eetzaal  der  ,,Mauretania”.  Over 
twee  étages  verdeeld  door  een  reusachtigen 
dóme  bekroond  van  een  rijzig  effect. 

Weelderig  in  snijwerk  en  détail  — de  ge- 
kozen stijl:  Frangois  bood  hiertoe  de 

gelegenheid  is  het  geheel  stil,  stemmig 
en  beschaafd  gebleven. 

De  ontwerper  behandelde  met  opzet  de 
lagere,  breede  benedensalons  met  meer-,  de 
bovenzaal  met  minder  uitvoerig  ornament,  en 
legde  den  klimax  in  den  van  fijnen  smaak 
getuigenden  bekronenden  koepel. 

Deze  heeft  een  spitsen  vorm  ; in  het  luch- 
tige, lichte,  goed  verdeelde  raamwerk  zijn 
crème-  en  goudkleurige  paneelen  gevat. 
Enkel  de  kruispunten  zijn  met  medaillons 
aangeduid  die  als  versiering  de  teekenen  van 
den  dierenriem  bevatten. 

Heel  in  den  top  omlijst  een  open  balu- 
strade met  gemaskeerde  electrische  lampen, 
een  vergulde  schijf,  welke  deze  weerkaatsend 
de  zaal  in  een  getemperd,  zonnig  licht  hult. 

Schrijfkamer  en  leeszaal,  ietwat  kleiner 
dan  de  bovengenoemde  conversatiezaal,  zijn 
in  denzelfden  stijl  uitgevoerd,  maar  in  een 


ander  kleurenschema.  Door  de  passagiers 
wordt  dit  vertrek  in  den  regel  voor  het 
mooiste  van  het  schip  gehouden,  met  zijn 
paneelwerk  van  zilverkleurig  gebijtst  doorn- 
hout,  spiegels  en  keurige  boekenkasten,  zijn 
schouw  van  wit  marmer  en  zijn  kleeden  en 
gordijnen  van  diep  rosé,  de  laatste  met  om- 
lijstingen van  kleurig  brokaat. 

En  wat  het  succes  van  deze  zaal  ver- 
hoogt : de  glazen  vleugeldeuren  gunnen  kijk- 
jes in  de  aangrenzende  kamers  en  gangen. 

Ook  om  de  jeugdige  passagiers  is  gedacht. 

Een  frische  luchtige  kinderkamer  met  ge- 
zellig leuke  wandschilderingen  is  een  van  de 
vele  aantrekkelijkheden  van  de  „Mauretania". 

Door  de  welwillendheid  van  den  schilder  : 
Edgar  Mitchell,  die  een  paar  van  deze  decora- 
tieve teekeningen  naar  oude  kinderrijmpjes 
geïnspireerd,  ter  reproductie  in  ons  tijdschrift 
afstond,  kunnen  de  lezers  zich  ook  hiervan 
een  denkbeeld  vormen. 

Alle  zalen  overigens,  alle  binnenversierin- 
gen  werden  door  verschillende  der  groote 
Engelsche  en  Schotsche  firma’s  uitgevoerd. 

De  ontwerper  en  leider  van  het  geheel  is 
de  architect  H.  A.  Peto.  Diens  fijne,  gedis- 
tingeerde smaak,  en  diens  vindingrijkheid 
hebben  alle  schijnbaar  onoverkomelijke  pro- 
blemen weten  op  te  lossen. 

In  stomme  verrukking  starend  op  al  de 
schoonheden  van  deze  luisterrijke  binnenver- 
siering,  stelt  men  zich  nauwelijks  voor  dat 
onmiddelijk  onder  dit  kostbaar  en  sierlijk 
kleed  de  krachtige  stalen  bouw  van  dit 
grootsche  schip  is  verborgen. 

Onwillekeurig  vraagt  men  wat  dit  alles 
kost?  Welke  sommen  de  groote  maatschap- 
pijen, aan  de  steeds  toenemende  eischen  van 
snelheid,  veiligheid  en  ...  . comfort  moeten 
ten  offer  brengen? 

Slechts  een  paar  sprekende  cijfers  tot  ant- 
woord : 

De  Fransche  boot  ,,La  Provence”  kostte 
1 6.000.000  francs. 

De  „Deutschland''  van  de  1 Iamburg- 
Amerika-Linie  f 10.000.000  de  „Kaiser  Wil- 
helm II”  van  de  N.  D.  Lloyd  / 11.500.000. 

De  „Lusitania”  en  de  ,, Mauretania”  ein- 
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delijk  elk,....  ƒ 1 8.000.000,  zegge.... 
Achtien-millioen  gulden! 

Tot  zoover  heb  ik  getracht,  binnen  het 
bestek  dat  deze  weinige  bladzijden  mij  toe- 
stonden, u een  vluchtige  schets  te  geven  van 
wat  hier  en  daar  op  het  gebied  der  inwen- 
dige scheepsversiering  is  tot  stand  gebracht. 

Veel  daarvan  moest  uiteraard  onvermeld 
blijven,  en  menig  belangrijk  stoomschip  heb 
ik  zelfs  niet  de  gelegenheid  gehad  te  noemen. 

Als  beschrijving  blijft  dit  oppervlakkig  over- 
zicht dus  zeer,  zeer  onvolledig. 


Maar  wèl  mag  ik  de  gevolgtrekking  maken 
dat  naast  den  arbeid  van  den  Scheeps- 
bouwer en  den  Machine-ingenieur 
hier  nog  een  ander  uitgestrekt  veld  van  werk- 
zaamheid ligt:  dat  van  den  Sierkunste- 
naar, voor  wien  naar  ik  hoop  meer  en  meer 
de  woorden  mogen  bewaarheid  worden,  van 
den  Duitschen  Keizer : 

UNSERE  ZUKUNFT 
LIEGT  AUF  DEM  WASSER. 

Delft,  Januari  1908. 


s.s.  „mauretania”  (cunard-line). 

DECORATIEF  PANEEL  IN  DE  KINDERKAMER,  DOOR  EDGAR  MITCHELL. 


20 


EEN  REIS  DOOR  DE  PADANGSCHE 
BOVENLANDEN 

f f f f DOOR  MR.  O.  D.  WILLINCK.  t f t t 


I.  Te  Padang. 

Als  de  ,,Kota  achter  den  Apenberg”,  zoo 
staat  Padang,  de  hoofdplaats  van  het 
Gouvernement  Sumatra’s  Westkust,  in  een 
goed  deel  van  Indië  te  boek,  en  niet  ten 


sloepjes  en  tam  banga  n’s  (inlandsche  roei- 
vaartuigjes),  in  vlerk-prauwen  en  stoombar- 
kassen  moest  dan  eerst  de  Apenberg  omge- 
varen zijn,  voordat  men  iets  ontwaarde  van 
de  op  een  lage,  hier  en  daar  zelfs  moerassige 
kuststreek  gelegen,  aan  de  linkerzijde  door 


DE  CHINEKSCHE  TEMPEL  TE  PADANG. 


onrechte.  Want  zoowel  de  van  „om  de  Kaap” 
gekomen  Oostinje-vaarder  van  weleer,  als  de 
mail-steamer  van  latere  jaren,  kregen  de  plaats 
niet  te  zien,  wanneer  zij,  het  hoogland  van 
Sumatra  genaderd  zijnde,  de  eerste  na  een 
maanden-langen  zwerltocht,  de  andere  na  even 
drie  weken  geleden  Marseille  of  Genua  ver- 
laten te  hebben,  op  de  ,,reê”  van  Padang, 
midden  in  zee  als  het  ware,  ten  anker  gingen. 
Dan  kwamen  zij  slechts  vóór  den  Apenberg 
en  den  heuvelrug  te  liggen,  die  den  eersie 
met  het  bergstelsel  van  het  binnenland  verbindt, 
en  men  zag  voorloopig  niets  van  de  stad.  In 
XXXV'.  Elsevier’s  No.  5. 


het  zeer  smalle  zich  tot  ver  in  ’t  noorden  uit- 
strekkend gele  strand,  en  aan  den  rechterkant 
door  de  rivier  begrensde  hoofdplaats.  Maar 
men  zag  er  ook  dan  nog  niet  veel  van, 
weggedoken  als  de  „Kota”  was  tusschen 
klapper-boomen  en  niboeng-palmen,  indertijd 
afgewisseld  door  tjamara’s,  de  bekende 
casuarinen,  die  eigenaardige  naaldboomen  der 
tropen,  met  hunne  stem  als  het  geruisch  der 
zee.  Zij  waren  eertijds  Padang’s  trots,  cr  in 
fiere  rijen  heele  lanen  vormend.  Later  moest 
men  ze  evenwel  alle  omkappen,  wijl  ze  te 
gevaarlijk  waren  geworden.  Het  schijnt  dat 

321 


Een  Reis  door  de  Padangsche  Bovenlanden. 


die  boomen  op  hunnen  ouden  dag  te  weinig 
houvast  in  den  grond  hebben;  zij  vielen 
althans,  tot  wasdom  gekomen,  heel  spoedig 
om,  bij  den  minsten  windstoot. 

De  Apenberg  vormt  met  bedoelden  heuvel- 
rug, den  Padangberg,  de  afscheiding  tusschen 
de  vlakte,  op  welke  de  hoofdplaats  in  een 
hoek  ligt,  en  het  lage  randgebergte,  dat  de 
beroemde  Koninginne  baai  omlijst,  aan  welke 
de  Emmahaven  gebouwd  is  Achter  den 
Apenberg  om  loopt  het  spoorlijntje,  dat  de 
hoofdstad  met  die  haven  verbindt. 

De  Apenberg  en  zijn  verlengstuk  deden 
zich  aan  de  op  de  oude  ,,reê”  aangekome- 
nen  voor  als  het  „groote”  achterhoofd  en  de 
opgetrokken  rug  van  een  pardoes,  in  zijn 
volle  lengte,  met  zijn  neus  en  buik  in  het 
zand  der  zee,  voorovergevallen  reus,  welke 
van  het  Barissangebergte,  die  machtige  rugge- 
graat  van  het  groote  eiland,  neergehold,  aan 
de  kust  over  het  een  of  ander  gestruikeld 
was.  En  zooals  die  Titan  uit  oud-tertiaire 
dagen  daar  zoo  was  komen  neer  te  ploffen, 
zoo  ligt  hij  daar  heden  nog.  Zijn  in  den 
loop  der  tijden  tot  rotsen  versteende  wangen, 
hals  en  ledematen  worden  omspoeld  door 
het  rustige,  limpiede,  smaragden  water  des 
oceaans,  waarin  heele  zwermen  zilverwitte 
vischjes  in  de  diepte  dartelen ; althans  zoo 
is  het,  wanneer  de  zeegod  rustig  en  tevreden 
is.  Maar  is  hij  uit  zijn  humeur,  dan  beukt 
en  striemt  hij  den  gevallen  reus  met  zijn  tot 
diens  kruin  opspattend  sneeuwwitte  branding, 
en  dan  is  het  zaak  om  zoo  ver  mogelijk  van 
dezen  af  te  blijven.  Overigens  hadden  achter- 
hoofd en  rug  weldra  een  passend  kleed  erlangd, 
al  was  het  ook  geen  lijkwa.  De  milde  natuur- 
hand  toch  had  er  in  al  hare  geniale  tropische 
nonchalance  al  heel  spoedig  een  stuk  oer- 
woud overheengeslagen,  daarin  tevens  een 
veilige  woonplaats  biedend  aan  eenige  repu- 
bliekjes  van  brutale  apen,  onder  een  aantal  oude, 
stramme,  knorrige  mannetjes  als  presidenten, 
allen  niettemin  de  verwende  beschermelingen 
van  op  picknicks  uitgaande  padangsche  dames 
en  heeren.  Bij  den  inlander  staat  het  apenvolk 
van  den  berg  in  een  heiligen  reuk.  De  dieren 
zouden  eertijds  menschen  zijn  geweest,  naaste 
familieleden  van  nog  levenden.  Zwakke  na- 
klank van  overoud  hindoesch  volksgeloof,  als 


ik  mij  niet  vergis,  maar  die  toch  sterk  genoeg 
is  om  de  apenkolonie  zoo  „astrant”  te  maken, 
dat  de  dieren  u de  pisangs  uit  de  handen  en 
de  boterhammen  uit  uw  zak  rukken,  indien 
ge,  hun  rijk  betredend,  hen  niet  met  uw  stok 
op  eerbiedigen  afstand  weet  te  houden.  Men 
mag  ze  intusschen  niet  het  minste  kwaad 
doen,  wil  men  zich  niet  aan  het  gevaar  bloot- 
stellen flink  ziek  te  worden,  zooals  het  heet.  Dit 
bijgeloof  kwam  den  apen  zeer  ten  goede,  die 
niets  willende  weten  van  een  neo-maltusi- 
aanschen  bond  in  hun  midden,  weldra  op  den 
ganschen  berg  beslag  hadden  gelegd.  Nie- 
mand althans  waagt  het  eenige  opruiming 
onder  hen  te  houden,  hoe  talrijk  en  driest 
zij  ook  mogen  worden. 

Indertijd  wuifden  ze  als  ’t  ware  u reeds 
van  verre  toe,  wanneer  ge  op  de  oude  ,,reê” 
beland,  hun  berg  in  een  tambangan  na- 
derdet.  En  roeidet  ge  dien  nog  al  van  dichtbij 
om,  dan  sprongen  ze,  de  vrouwtjes  met  hare 
jongen  aan  de  borst  geklemd,  in  heele  zwer- 
men van  tak  tot  tak  met  u mee,  nieuwsgierig 
in  uw  sloep  kijkend,  u als  uitnoodigend  om 
hun  de  een  of  andere  lekkernij  toe  te  werpen. 
Wanneer  zij  het  gekund  hadden,  zouden  ze 
zelfs  in  uw  vaartuig  zijn  gesprongen.  Maar 
dat  durfden  ze  toch  meestal  niet,  want  menige 
waaghals  onder  hen  had  zoo’n  sprong  reeds 
moeten  bekoopen  niet  alleen  met  een  bad 
in  zee,  maar  zelfs  met  den  dood.  Dan  schoot 
er  plotseling  uit  de  groen-kristallen  diepte  een 
zilvergrijs  monster  van  meters  lengte  naar  de 
oppervlakte,  pakte  den  armen  drenkeling,  en 
een  plas  bloed  achterlatend  verdween  deze 
naar  beneden,  ten  prooi  gevallen  aan  dien 
tijger  des  oceaans,  den  haai,  die  op  alle 
tropische  kusten  steeds  op  de  loer  ligt  om 
een  lekker  hapje  te  snappen. 

De  Apenberg  heeft  heden  ten  dage  veel 
van  zijn  reputatie  verloren,  want  de  menschen, 
die  niet  in  Padang  komen  wonen,  maar  de 
stad  slechts  en  passant  aandoen,  krijgen 
hem  niet  meer  te  zien,  tenzij  zij  heel  in 
de  verte,  bij  het  in-  en  uitstoomen  van  de 
Koninginnebaai  op  hem  willen  letten.  De  reê 
kon  niet  meer  als  veilige  ankerplaats  blijven 
dienen,  toen  Sumatra’s  Westkust,  behalve 
koffie  en  boschproducten,  ook  nog  steenkolen 
ging  voortbrengen.  De  aanleg  van  de  Emma- 
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haven  was  een  noodwendig-  gevolg  van  de 
ontginning  der  Ombiliënmijnen.  Sumatra’s 
Westkust  werd  na  den  jare  1891  een  kolen- 
station van  geen  geringe  beteekenis,  ook  al 
deugt  het  product  van  gemelde  mijnen  niet 
voor  eiken  vuurhaard  en  al  geven  ze  veel 
rook  en  sintels,  zooals  de  spoorweg-reiziger 
in  Indië  maar  al  te  dikwijls  ondervindt.  Sedert 
de  opening  der  Emmahaven  werd  de  Apen- 
berg  ook  in  moreelen  zin  een  gevallen  groot- 


reis  naar  Batavia,  dan  wel  om  de  West,  en 
heele  zwermen  roetzwarte  koelies  staan  nacht 
en  dag  klaar  om  ze  aan  boord  te  brengen, 
zoodra  de  boot  maar  gekneveld  aan  boeien 
en  palen  ligt. 

Achter  die  hangars  grenst  dadelijk  het  em- 
placement van  het  station  Emmahaven,  waar 
tot  laat  in  den  avond  telkens  een  trein  gereed 
staat,  die  den  reiziger  naar  Padang  kan  bren- 
gen, in  een  klein  kwartier,  ’s  Nachts  zou  men 


DE  SPOORBAAN  IN  DE  ANEI-K LOOF  NA  EEN  BANDJIR  VAN  DE  ANEI. 


heid.  Alles  laat  hem  thans  „links”  liggen  om, 
langs  Poeloe-Pisang,  dien  trouwen  wachter  aan 
den  drempel  der  machtig  mooie  Koninginne- 
baai,  de  Plmmahaven  binnen  te  loopen.  Daar 
kunnen  de  schepen  thans  aan  moderne  kaden 
worden  vastgemeerd,  zóó  dat  men  van  het 
schip  op  den  vasten  wal  kan  springen,  al- 
thans met  een  loopplank  deze  kan  betreden. 
Daar  vinden  zij  in  groote  „hangars”  de  kolen 
gereed,  welke  men  behoeft  voor  de  verdere 


den  tocht  derwaarts  in  een  karretje  moeten 
doen.  Dat  alles  is  heel  wat  makkelijker  dan 
het  vroegere  debarkeeren  op  de  reê,  in  sloepjes, 
die  in  den  westmoeson  langs  boord  dansten  en 
sprongen,  en  waarmee  men  niet  zonder  levens- 
gevaar naar  wal  kon  komen.  Ieder  reiziger, 
die  dan  ook  tegenwoordig  het  kolen-innemen 
van  zijn  boot  aan  de  Emmahaven  wil  ontvluch- 
ten, komt  even  een  kijkje  nemen  in  de  „Kota 
achter  den  Apenberg”,  ook  al  is  daar  niet  veel 
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te  zien.  Den  „baar”,  die  voor  het  eerst  in  zijn 
leven  in  de  tropen  belandt,  ziet  men  er  dan 
in  de  brandende  zon  rondwandelen,  met  zijn 
warme  europeesche  kleeren  aan,  het  zweet 
telkens  van  het  hoogroode  aangezicht  met 
den  zakdoek  afvegend.  Hij,  die  zijn  ,,pikol 
rijst”  al  op  heeft  en  op  weg  is  om  in  Europa 
een  kouden  neus  te  gaan  halen,  of  deze  daar 
liet  zitten,  zal  het  echter  niet  per  pedes 
apostolorum  afdoen,  zijn  kijkje  in  Padang. 
Die  zit  in  een  dier  west-sumatraansche  vehikels, 
welke  ,, dosen”  heeten,  — van  dos-a-dos  — , 
verbasterde  naneefjes  of  nichtjes  van  onze 
„brikken”.  De  rijtuigjes  zijn  zoo  hoog  als  de 
eifel-toren,  of  bijna,  en  op  de  boven  de  beide 
wielen  aangebrachte  nauwe  vieze  bankjes  is  am- 
per plaats  voor  twee  personen,  tegenover  elkaar, 
doch  schouder  aan  schouder  zittend  met  den 
dikwijls  zeer  vunzig  riekenden,  niet  zelden 
zijn  strootjes  kalm  doorrookenden,  vrijposti- 
gen,  maleischen  koetsier  op  de  voorbank.  En 
treft  men  het  dan  bovendien  dat  voor  zulk  een 
voertuig  een  zich  van  zijn  minangkabausche 
waardigheid  bewuste  rossinante  draaft,  dan 
kan  men  nog  het  meeste  pleizier  van  zijn 
uitstapje  naar  Padang  hebben.  Dan  is  het 
nu  eens  in  levensgevaarlijke  vaart  „racen” 
met  andere  „dosen”  en  dan  weer  halstarrig, 
koppig  stilstaan,  ergens  tegen  den  berm  van 
den  weg,  in  de  gloeiende  zon,  ondanks  de 
slagen  en  trappen,  die  de  koetsier  zijn  ku- 
rigen  hit  toedeelt.  Deze  krijgt  dan  van  den 
oud-gast  niet  zelden  den  raad  om  van  zijn 
draver  maar  d end  eng,  in  de  zon  geroos- 
terd vleesch,  te  maken,  en  die  stapt  tevens 
in  een  vluggere  „doos”,  welke  voorbijkomt. 

Middelerwijl  levert  de  stad  achter  den  Apen- 
berg  maar  heel  weinig  bekijks  op.  Mooie  lanen 
vindt  men  er  niet  meer.  Het  is  er,  althans  in 
den  oostmoeson,  overal  stoffig  en  zonnig.  Een 
enkele  weg  bezit  nog  wel  zijn  ,,kanarie”boomen, 
maar  deze  halen  niet  bij  die  welke  men  op  Java, 
bijvoorbeeld  in  den  Buitenzorgschen  Tuin,  te 
zien  krijgt.  Het  is  of  de  „kanarie”  op  Sumatra” 
niet  „seneng"  (uit  te  spreken  met  toonlooze 
e)  is,  zooals  de  inlander  zou  zeggen,  dat  is  er 
zich  niet  op  zijn  gemak  gevoelt,  er  niet  in 
zijn  element  is.  Het  uiterlijk  aanzien  van 
Padang’s  architectonischen  rijkdom  is  ook  niet 
veel  zaaks.  De  steenen  gebouwen,  die  men 


er  heeft,  kunnen  geteld  worden  en  bezitten  alle 
denzelfden  familie-trek,  die  niet  van  adelijken 
bloede  getuigt.  Het  grootste  deel  van  Padang’s 
woningen  zijn  van  hout  gemaakt,  met  twee 
groote  trappen  tegen  de  voorgalerij  aan  soms 
op  heele  wouden  van,  een  kleine  twee  meters 
hooge,  zwart  geteerde  dan  wel  wit  gekalkte, 
palen  opgetrokken,  tusschen  welke  men  onder 
het  huis  kan  heenkijken.  Het  meestal  zeer 
hooge  spitse  dak  van  aschgrauwe  atap  zit 
der  padangsche  woning  altijd  heel  diep  over 
de  oogen,  zoodat  deze  erg  donker  en  stuurs 
kan  kijken,  vooral  over  dag.  Des  avonds 
evenwel  straalt  daaruit  allerwege  het  vuur 
der  vroolijke  gezelligheid,  ook  al  heelt  dit 
slechts  de  glanssterkte  van  petroleumlicht. 
Want  de  padangers  zijn  levenslustige  men- 
schen,  die,  zoodra  maar  de  zon  onder  is,  hun 
overigens  nog  al  eenzaam  west  kust-leven, 
dikwijls  op  de  aangenaamste  manieren  weten 
op  te  vroolijken,  hetzij  dan  in  hun  paalwo- 
ningen, hetzij  in  hun  eveneens  op  palen  wan- 
delend en  met  een  groote  atappen  muts 
gedekte  houten  sociëteit  aan  het  zoogenaamde 
„Plein  van  Rome”,  dan  wel  in  die  aan  het 
zeestrand,  welke  laatste  een  minder  west- 
sumatraansch  aanzien  heeft.  De  eerste  kan 
bogen  op  het  bezit  van  een  tooneelzaaltje, 
bij  wijze  van  appendix  er  achteraan  gebouwd, 
zooals  er  geen  tweede  in  heel  Indië  is.  Daarin 
wordt  elke  week  door  oud  en  jong  gedanst 
op  de  muziek  van  een  militaire  kapel.  En 
op  het  tooneel  worden  periodiek  allesbehalve 
onverdienstelijke  offers  gebracht  door  lief- 
hebberij-priesters  en  priesteressen  dier  Muzen, 
een  enkele  keer  aan  Melpomene,  maar  door- 
gaans aan  de  leverschuddende  Thalia,  waarna 
steeds  Terpsichore  voor  het  overige  deel  van 
den  nacht  beslag  legt  op  Padang’s  jonge 
en  oude  beenen,  niet  zelden  zelfs  totdat  het 
morgengloren  van  den  volgenden  dag  aan- 
vangt. Waarlijk,  de  „Kota  achter  den  Apen- 
berg”  verstaat  het  pretmaken  en  is  niet  de 
minste  onder  Indië’s  talrijke  joviale  Villes- 
de-provi  nee”,  al  groeit  hier  en  daar  on- 
kruid ook  langs  hare  wegen.  Waar  zou  men 
dat  trouwens  ter  wereld  niet  aantreffen  ? 

In  hun  paalwoningen  mogen  de  padangers 
rustig  heen  en  weer  schommelen,  wanneer 
er  een  aardbeving  onder  hen  doorgaat,  wat 
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nog  al  eens  gebeurt.  In  de  nachtelijke  stilte 
kondigt  zich  zulk  een  verschijnsel  dan  aan  door 
een  uit  de  verte  vrij  snel  naderend  dof  gebrom, 
heel  uit  de  diepte  der  aarde  komend.  Op  het 
oogenblik  dat  het  onder  u doorgaat,  begint 
uw  woning  te  trillen  en  te  beven  ; ge  merkt 
dat  minder  aan  den  vloer  dan  aan  het  tikken 
en  piepen  en  krassen  van  alle  deuren  en 
vensters.  Men  krijgt  de  gewaarwording  van 
aan  boord  eener  boot  te  zijn,  die  haar  vin 
begint  te  roeren. 

En  is  het  gebrom 
aan  de  andere  zijde 
even  gauw  weer 
verdwenen,  dan 
moogt  ge  dank- 
baar zijn  dat  het 
bij  schudden  bleef 
en  niet  overging 
in  trekken  en  ruk- 
ken, in  stampen 
en  stooten.  Ge 
kunt  u dan  weer 
gerust  in  uw  bed 
van  het  eene  op 
het  andere  oor 
wentelen,  de  bee- 
nen  behagelijk  om 
uw  g o e 1 i n g , — 
en  niet  ,, koelie”, 
zooals  eens  een 
dame,  die  pas  uit 
Holland  was  geko- 
men, bedoeld  rol- 
kussen  moet  ge- 
noemd hebben  — , 
buigend,  om  weer 
in  te  dutten.  De 
steenen  gebouwen, 
die  Padang  bezit,  en  welke  door  den  water- 
staat gebouwd  werden,  zijn  alle  van  hetzelfde 
maaksel,  van  dezelfde  snit.  Het  is  de  be- 
kende „cultuur  stelsel”  coupe  of  stijl,  zoo- 
als  wij  dien  zouden  willen  betitelen.  Er  zit 
geen  lijn  of  bocht  in,  geen  kraak  of  smaak, 
geen  geur  of  kleur  aan.  Het  zijn  onbehouwen 
steenklompen,  met  een  paar  ramen,  met 
groene  jalousieën,  er  in  en  wijders  een  stel 
hobbezakkige  pilaren  er  voor,  alles  verblin- 
dend schitterend  in  de  zon,  met  een  brutale 


witte  kalklaag.  Noch  het  gouvernement,  noch 
de  particulier  heeft  blijkbaar  ooit  tijd  en  lust 
gehad  om  den  bouwwerken,  die  zij  in  Indië 
lieten  neerzetten,  eenig  architectonisch  aanzien 
te  geven.  Als  men  er  binnen  maar  koel  kon 
zitten,  achter  de  dikke  muren,  die  hier  en 
daar  zelfs  de  logheid  van  kazematen  er  ang- 
den,  desnoods  in  hemdsmouwen  zijn  werk 
doende,  dan  kwam  het  er  verder  niet  op  aan, 
welken  indruk  het  gebouw  van  buiten  wel 

gaf  Men  had  in 
dien  ouden  tijd  wel 
wat  anders  te  doen 
dan  de  kolonie  met 
stijlvolle  gebouwen 
te  begiftigen  Kof- 
fie- en  cultuur-per- 
centen  hielden  er 
de  hoofden  en  har- 
ten te  veel  bezig, 
in  de  dagen  toen 
de  „cultuur-stelsel- 
snit”  haar  hoogtij 
vierde.  En  deze 
bleef  altijd  en  over- 
al dezelfde.  Althans 
de  padangsche  of- 
ficieele  gebouwen 
lijken  alle  als 
twee  druppels  wa- 
ter op  elkaar.  Of 
men  nu  het  ge- 
bouw van  den  Raad 
van  Justitie  aan  het 
Michielsplein  ziet, 
dan  wel  de  bureaux 
van  den  Gouver- 
neur der  Kust,  van 
den  Algemeenen 
Ontvanger  en  van  den  Agent  der  Java- 
sche  Bank,  die  alle  aan  de  zoogenaamde 
„Moeara”  (—  uitmonding,  n.1.  van  de  rivier) 
staan,  alle  zijn  het  zusjes  van  hetzelfde 
gezin,  met  dezelfde  ongracieuse  cultuur-stelsel 
taille,  lompe,  plompe  verschijningen,  als 
dames  in  flink  gesteven  wit  katoenen  bébcs, 
die  geliefkoosde  morgendracht  van  menige 
europeesche,  boodschappen  doende,  schoone 
in  Indië,  die  liever  niet  in  sarong  en  kabaai 
uitgaat, 
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EEN  PASSER  TE  FORT- DE- ROCK . 


De  gothiek  deed  te  Padang  pas  een  heel 
bescheiden  intocht  met  het  monument  voor 
den  Generaal  Michiels,  op  het  plein  dat  naar 
hem  gedoopt  werd.  Het  heeft  iets  van  een 
spits  van  de  een  of  andere  fransche  of  engel- 
sche  kathedraal,  die  zoo  maar  in  den  grond 
is  gestoken.  Het  houdt  intusschen  de  herin- 
nering- levendig  aan  den  kranigen  grondvester 
van  ons  gezag  ter  kuste,  die  er  den  minang- 
kabauschen  heeren  en  dames  niet  alleen  ge- 
hoorzaamheid leerde  aan  orde  en  tucht,  — de 
menschen  groeten  u heden  ten  dage  nog  alleen 
op  militaire  wijze,  door  aan  te  slaan  — , maar 
hen  er  ook  toebracht  om  hun  handen  meer 
uit  de  mouwen  te  gaan  steken,  dan  zij  tot 
nog  toe  gedaan  hadden,  al  moest  de  adat 
daarbij  het  hier  en  daar  ontgelden.  Later 
smaalde  men  op  Michiels,  omdat  hij  in  alles 
„binnen  2 24  uren”  gehoorzaamd  wilde 

worden,  men  ging  hem  en  de  zijnen  ,,sa- 
breurs”,  „traineurs  de  s a b r e”  noemen, 
die  niet  den  minsten  eerbied  heetten  te  heb- 
ben voor  den  mooien  matriarchalen  adat,  met 

326 


zijne  volgens  sommigen  heerlijke  communis- 
tische en  zelfs  socialistische  grondbeginselen. 
Maar  dat  was  al  te  gader  heel  makkelijk  voor 
een  geslacht,  dat  niet  meer  de  kastanjes  uit 
het  vuur  had  te  halen  en  van  achter  de  schrijf- 
tafel kon  blijven  regeeren.  Hoe  ’t  ook  zij, 
Michiels  hield  er  niet  van  op  minangka- 
bausche  manier  lang  te  zeuren  en  te  boomen. 
Het  beroemde  „moepakat”  (beraadslagen, 
alias  dagen-  maanden-lang  leuteren)  was  hem 
een  gruwel.  Er  moest  koffie  geplant  worden, 
er  behoorden  wegen  gebouwd  te  worden,  en 
daarbij  hadden  de  lui  hun  langzaamheid  van 
den  massa  adat  (=  de  tijd,  toen  de  adat 
nog  in  volle  fleur  was)  maar  „ampart”  te 
zetten.  Pin  er  kwam  koffie,  er  kwamen  wegen, 
er  kwam  orde  en  . . • er  kwam  welvaart  voor 
de  minangkabausche  landen.  Alleen  de  adat 
werd  soms  het  kind  van  de  rekening.  Doch 
later,  toen  dit  troetel-wicht  van  procureurs- 
bamboe  en  ander  parasytendom  onder  een 
glazen  stolp  werd  gezet,  ' en  men  daarvoor 
ging  kirren  en  koeren,  op  de  wijze  zooals 
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een  doffer  dat  doet  voor  zijn  duifje,  met 
mooie  révérences,  toen  men  altijd  voor  alles 
weer  den  tijd  had,  alles  op  zijn  elf-en-dertigst 
weer  in  zijn  werk  mocht  gaan,  omdat  toch 
altijd,  sapandjang  ad  a t , iedere  maatregel 
eerst  besproken  moest  worden  met  de  bevol 
king,  kortom  toen  de  minangkabauër  de 
sabreurs  niet  meer  achter  zich  voelde, 
maar  met  adat-vereerders  kreeg  te  doen,  toen 
gingen  weldra  koffie-  en  rijstkultuur  even  hard 
achteruit  hollen  als  een  padangsche  biek  het 
vooruit  doet,  zoodra  hij  aan  ’t  racen  slaat 
met  een  collega.  Toen  was  het  uit  met  de 
welvaart,  die  hard  en  flink  werken  den  men- 
schen  gebracht  had,  toen  werd  Sumatra’s 
Westkust  op  het  koloniale  staats-budget  een 
lastpost,  en  dat  rijke  land  ging  telken  jare 
voor  2 a 5 miljoen  klaploopen  op  Java  en 
het  overige  Inclié.  Men  kan  aan  de  cijfers 
der  statistiek  zien,  wanneer  de  adat-vereering 
op  de  kust  begon,  wanneer  het  den  minang- 
kabauer  weer  vergund  werd  om  op  voorvader- 


lijke manier  te  lanterfanten  en  te  luieren,  wijl 
het  niet  meer  van  hem  gevergd  werd  ,, binnen 
2 X 24  uren”  de  bevelen  van  hoogerhand  op 
te  volgen.  De  zalige  tijd  van  „moepakat” 
was  weer  voor  hem  aangebroken.  Maar  hij 
zou  dat  weldra  duchtig  gaan  voelen  in  zijn 
portemonnaie.  Zij,  die  de  minangkabausche 
landen  van  heden  prijzen  als  een  „paradijs”, 
vol  van  communistische  en  socialistische  zege- 
ningen, zijn  nog  al  gauw  tevreden.  Want  het 
land,  behoudens  dan  een  enkele  streek,  als 
het  pajakoembosche,  is  overal  zoo  arm  als 
Job  en  gaat  er  oecomonisch  alles  behalve  op 
vooruit.  Kan  het  ook  anders?  De  adat  maakt 
het  tot  een  groot  vrouwen-asyl.  De  dames 
profiteeren  er  slechts  van  het  gemeenschappe- 
lijk, onverdeelbaar,  onvervreemdbaar  familie- 
bezit (harto  poesako).  Maar  de  man,  die 
zijn  eigen  boid  rijst  moet  zien  te  verdienen 
en  bijna  nooit  van  de  harto  poesako  mag 
genieten,  wordt  een  ongedurig,  wandel-  en 
treklievend  schepsel,  niet  gebonden  aan  een 
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vast  stuk  gronds,  noch  door  zijn  familie-,  noch 
door  zijn  vermogensrecht.  De  mannen  zijn  de 
verschoppelingen  in  de  minangkabausche  lan- 
den, uitgezonderd  enkelen  onder  hen,  in  ’t  bizon- 
der  de  mamaks,  de  beheerders  der  harto 
poesako  en  de  trouwe  vrienden  van  hen, 
de  procureurs  van  kwade  zaken.  Die  lieden 
zitten  er  met  de  vrouwen  aan  de  levenstafel, 
maar  voor  eiken  anderen  man  is  daar  geen 
plaats  aan.  Is  't  wonder  dat  deze  er  den 
brui  van  geeft  de  sawahs  te  bewerken,  die 
hem  niet  toebehooren,  dan  wel  middels  rijst- 
en  koffiecultuur  welvaart  te  verkrijgen  ? Alles 
wat  de  mannen  meer  ver  ienen  dan  noodig 
is  om  eigen  mond  open  te  houden,  wordt 
altijd  toch  door  hun  zusters,  moeders,  tantes 
en  nichtjes  in  de  wacht  gesleept.  Dat  wil 
zoo  de  matriarchale  adat;  in  ’t  bizonder  het 
matriarchale  erfrecht.  Maar  toen  Michiels  nog 
leefde  moesten  ze  wel  werken  en  . . . toen 
hadden  ze  het  al  spoedig  goed 

Doch  genoeg  hierover.  Laat  ons  liever 
eens  eens  een  kijkje  ga  m nemen  in  de  heer- 
lijke oorden,  waar  die  adat  als  een  levende 
mastodon  of  brontosaurus,  uit  den  oertijd  der 
menschheid  voor  ons  bewaard  gebleven,  in 
de  tot  voor  korten  tijd  vrijwel  ontoegankelijke 
berglanden  van  Midden-Sumatra  nog  onder 
lieden  van  de  20ste  eeuw  bestaat  en  er  hen 
onder  de  plak  heelt.  Te  Padang  valt  toch  geen 
natuur-  en  kunstschoon  te  genieten.  In  de 
Bovenlanden  heeft  men  het  eerste  volop. 

II.  In  het  Bergland. 

De  reis  naar  de  Padangsche  Bovenlanden  is 
tegenwoordig  heel  wat  makkelijker  dan  een 
twintig  jaren  geleden.  Men  gaat  thans  te 
Padang  ’s  morgens  om  7 uur  in  den  trein 
zitten  en  men  is  des  middags  om  één  of 
twee  uur  reeds  midden  in  het  bergland,  te 
Fort-de-Kock,  dan  wel  te  Sawah-Loento  en 
dat  na  een  verrukkelijken  tocht  door  de  zoo- 
genaamde Anei-kloof  gemaakt  te  hebben. 
Vroeger  verliep  er  menige  dag  voor  men  er 
was.  Toen  ging  alles  per  as,  in  die  West- 
Sumatraansche  ,, dosen”  of  met  de  langzame 
buffel-kar,  die  stap  voor  stap  vooruit  kwam. 
En  de  inlander  had,  voor  onze  komst,  overal 
tol  te  betalen,  in  alle  autonome  staatjes,  de 
bekende  „negris”,  die  hij  tusschen  Padang 
en  zijn  heimat  had  te  passeeren.  Dat  waren 
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er  vaak  meer  dan  een  half  dozijn,  waar  hij 
overal  het  noodige  geld  had  te  laten  zitten  voor 
de  panghoeloes,  de  talrijke  potentaatjes 
dier  dorp-staatjes,  wilde  hij  met  zijn  buffel- 
kar  op  zijn  manier  wat  coulant  reizen.  Dat 
was  de  gouden-eeuw,  de  zalige  „masa-adat”. 

Tot  Kajoe-Tanam  blijft  de  trein  door  de 
vlakte  loopen,  met  zijn  gewone  vaart;  maar 
daarna  begint  de  klim  tegen  het  gebergte 
op,  langs  de  door  Ijzerman  gebouwde  tand- 
radbaan. Dan  gaat  het,  zuchtend  en  steunend, 
langzaam  naar  boven.  Men  heeft  al  den  tijd 
om  links  en  rechts  den  oogen  den  kost  te  geven. 
Heele  einden  klimt  men  door  het  prachtigste 
tropische  oerwoud,  dat  tot  boven  op  de  kruinen 
van  het  gebergte  in  al  zijn  vormenrijkdom 
zich  handhaaft.  Dan  weer  slingert  zich  de  baan 
langs  de  druk  beweeglijke,  levendige  Anei, 
dat  bergstroompje  met  de  fine-taille  eener 
kokette  parisienne  of  wienerin,  van  het 
gebergte  neerhuppelend  als  een  dartele,  speel- 
sche  boschnimf,  een  van  Artemis’  bekoorlijke 
volgelingen.  Wie  zou  ’t  haar  in  den  oost- 
moeson  aanzien,  dat  zij  in  den  regentijd  soms 
als  een  furie  kan  tekeer  gaan  en  haren 
teederen  ledematen  de  monsterachtige  afmetin- 
gen vermag  te  geven  eener  plompe  Bacchante, 
van  kolosalen  omvang,  met  herculische  kracht 
toegerust  en  met  den  kolder  in  ’t  hoofd  alles 
vernielend  en  verbrijzelend  wat  haar  in  den 
weg  komt.  Dan  is  de  Anei,  die  daar  anders 
nauw  hoorbaar  voortglijdt  als  een  slanke 
groene  boomslang,  in  een  monsterdraak  ver- 
keerd, voor  wien  de  gansche  breede  kloof 
veel  te  eng  is  geworden,  zich  met  titanische 
kracht  door  de  bergengte  heenpersend  om  toch 
maar  zoo  spoedig  mogelijk  in  zee  te  kunnen 
verdwijnen,  alles  wat  zijn  flanken  raakt  tot 
splinters  vermorzelend.  Dat  spel  zou  de  spoor- 
baan al  gauw  een  paar  keeren  gaan  bijwonen, 
tot  groot  ongerief  voor  het  verkeer  tusschen 
Boven-  en  Benedenland ; want  dit  werd  dan 
eenvoudig  eenige  dagen  lang  stop  gezet.  Spoor- 
baan en  bruggen  werden  als  kinderspeelgoed 
vernield  door  den  bandjir  van  de  Anei  en  dat 
in  een  oogwenk,  en  men  kon  weer  van  meet 
af  beginnen  om  den  ijzeren  weg  op  te  bouwen. 
Wat  deed  men  dezen  ook  uit  te  huwen  aan 
een  wispelturige  schoone  als  de  Anei  is  1 

(Slot  volgt). 
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De  schijn  der  kaarsen  glansde  in  onze  oogen 
En  aan  het  venster  hunkerde  de-  nacht, 

— Hoe  had  ik  dagen  op  dit  uur  gewacht  — 

Wij  zaten  zwijgend  naar  elkaar  gebogen.  | 

O,  nu  nog  eenmaal 'weer  de  lange  stoet 
Herinneringen,  volk  van  rijker  tijden, 

Nog  eenmaal  weer  de  helle  liefdegloed, 

— Een  korte  weelde  in  weedom  lang  geboet,  — 

Nu  opgerakeld  tot  een  laatst  verblijden 

Van  wie,  vóór  ’t  scheiden,  wiss’len  laatsten  groet. 

Wij  hieven  plechtig  in  de  witte  handen 
Den  beker  hoog  vol  droomen-zwaren  wijn. . . . 

Dit  afscheidsfeest  zou  schoon  en  innig  zijn,  'J 
Herdenkings  spijs  en  troost  in  vreemde  landen. 

Laat  nu  weerklinken  de  oude,  zachte  lach, 
Gelijk-gestemd ; komt  weder,  schucht’re  weelden, 
Die  ons  omhuiverdet  dien  lentedag, 

Toen  ziel  in  ziel  als  in  een  vijver  zag, 

En  droomend  we  ons  een  zelfde  toekomst  beeldden, 
Die,  als  dë  aarde,  in  blanke  bloesems  lag. 

Nu  zong  elk  uur  het  lied  van  de  ouden  toren; 

De  bloemen  drukten  welkend  op  mijn  hoofd, 

De  kaarsen  raakten  langzaam  uitgedoofd,  * $ 

Wij  zeiden  woorden,  die  wij  zelf  niet  hoorden. 

Liet  ons  het  mensche-leven  dan  zóó  leeg, 

Dat  elk  gevoel  van  armoe  is  gestorven, 

Dat  nu  voor  altijd  ’t  heldre  hartslied  zweeg, 

Dat  eens  zoo  jubelend  ten  hemel  steeg 
Om  leed-verwonnen  en  geluk-verworven, 

Dat  elk  zich,  luistrend,  naar  die  klanken  neeg? 

Toen  grille  ochtend  door  ’t  gordijn  kwam  staren, 
Vond  zë  ons  nog  te  zamen,  bleek  en  mat, 

Van  ijdel  delven  naar  den  ouden  schat, 

Die  ziel  aan  ziel  voor  ’t  laatste  zou  verklaren, 
Maar  geen  van  beide  een  woord  van  afscheid  had, 
Omdat  wë  al  voor  goed  gescheiden  waren, 
i Febr.  1908. 
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SARA  BOUTERSE. 

IV. 

Het  was  die  Zondag.  Dolf  had  het  al-die 
voorbije-dagen  doorgemaakt,  alleen  wat  later 
nü  dan  op  week-ochtenden : het  ontbijten 
samen  met  z’n  moeder.  Het  leege  staren 
naar  het  theelichtje  dat,  doorschijnend  blauw 
en  roze  vlammetje,  te  branden  stond,  tril- 
beweeglijk  licht-tongetje.  Het  glans-witte  ge- 
schemer  onder  z’n  oogen  van  het  schoone 
ontbijtservet.  Het  hooren  van  de  Zondag- 
morgenstilte  . . . het  gewone  gevraag  van  z’n 
moeder  of  ie  nog  thee  wou.  Dat  alles  had 

ie  ook  deze  morgen  weer  onbewust  beleefd 

Maar  toen  z’n  moeder,  de  trekpot-oplichtend 
en  haar  buigend,  het  lichtje  uitblies  en  dadelijk 
het  dopje  er-op  zette  . . . het  eindigen  van 
hun  stille  ontbijt . . . toen  was  Dolf  opge- 
staan, had  z’n  horloge  met  de  klok  ver- 
geleken ...  en  om  ’t  bedrijvige  van  ’t 
geval  alleen,  boog  ie  z’n  oor  luisterend 
naar  de  pendule  ...  of  ’t  wel  waar  was  dat 
ze  tikte. 

Z’n  moeder  bekeek  dat  ongewoon  bewe- 
gelijke van  hem  met  een  kil  lachje  van  niet 
begrijpen.  ...  In  de  spiegel  waar  ie  bij  dat 
kloktikken-beluisteren  toevallig  inkeek,  zag 
ie  haar  koude  gezicht  en  opeens  voelde  ie 
zelf  het  jongensachtige  van  z’n  doen  dezen 
morgen,  het  kinderlijk-blijde  van  dezen  Zondag 
weer  eens  een  vriend  bij  zich  te  hebben. . . . 
Dadelijk  ging  ie  van  de  pendule  weg  en  liep 
de  kamer  uit  naar  boven.  Eens  kijken  of  daar 
wel  alles  in  orde  was  om  z’n  vriend  te  ont- 
vangen. Hij  schoof  de  oude  leunstoel,  die 
lage  lange  met  het  versleten  zwarte  leer,  als 
vroeger  weer  voor  het  raam.  Daar  had  Ben 
dikwijls  in  gelegen,  lui  en  gemakkelijk  z’n 
beenen  ver  vooruit. 

Hij  lei  de  boeken  wat  vertrouwelijker  en 
wat  meer  gebruikt  door  elkander.  De  meid 
had  zoo  erg  netjes  z’n  tafel  opgeruimd  . . . 
als  nou  straks  de  kachel  brandde  . . . sigaren 
had  ie  daar . . . dan  was  ’t  wel  gezellig  toch . . . 


en  als  nou  Ben  daar  zitten  zou  . . . daar  weer 
in  die  ouwe  leunstoel.  ...  Hij  overkeek  z’n 
kamer  nog  eens ...  of  ’t  nou  zoo  wel  goed 
genoeg  was  voor  Ben. . . . 

En  toen  vond  ie  dat  ie  nou  wel  eens  naar 
de  kerk  kon  gaan.  Dat  was  een  nieuwe 
emotie.  ...  Hij  was  eigenlijk  nooit  naar  een 
kerk  geweest . . . nee,  waarachtig  nooit.  Hij 
voelde  zich,  z’n  jas  aanschietend  en  z’n  hoed 
opzettend,  erg  onhandig  met  dat  gaan  naar 
de  kerk.  ...  ’t  Zou  wel  gewoon  zijn  natuur- 
lijk . . . maar  ’t  was  toch  gek,  zoo’n  eerste 
kerkgang.  . . . 

Vluchtig  groette  ie  z’n  moeder,  haar  nog 
eens  herinnerend  het  gezellig  te  maken  voor 
Ben’s  komst.  Hij  kreeg  er  geen  antwoord  op. 

Driftig  trok  ie  de  deur  achter  zich  dicht 

Hè,  je  zou  weer  eens  zien  hoe  gezellig  en 
huiselijk  ’t  weer  zijn  zou  als  Ben  kwam  . . . net 
of  er  heelemaal  geen  gast  verwacht  werd 

Een  beetje  warm,  van  dadelijk  weer  ver- 
stilde drift,  kwam  ie  op  de  straat.  . . . Een 
stille  Zondag-morgen.  . . . Zoo’n  morgen, 
waarin  ’t  leven  veraf  lijkt  te  zijn  . . . een 
echt  stille  passieve  morgen.  ...  In  de  andere 
straten  waar  ie  langzaam  doorliep,  was  ’t 
wat  drukker  al.  . . . Zeker  ook  kerkgangers, 
die  lui.  Liepen  zoo  zeker  en  kalmpjes  alle- 
maal ...  ja  hoor,  hadden  boekjes  in  de 
hand  . . . van  die  dof-zwarte  met  breed  gou- 
den sloten.  Van  grootmoeder  zeker  nog.... 
Kijk,  daar  gingen  de  Vleutens,  ook  lui  voor 
Ben,  ja  natuurlijk,  goeie  kennissen  van  hem 
geweest. . . . 

Hij  bleef  wat  achter  die  lui  aan  . . . om 
gelijk  met  hen  er  in  te  gaan.  . . . En  plotse- 
ling dacht  ie  weer  aan  z’n  angstig  meeslui- 
pen in  de  comedie  van  de  Vereeniging,  waar 
eigenlijk  geen  jongens  beneden  de  zestien  in- 
mochten ...  en  dat  ie  dan  bang  voorzichtig 
achter  oom  of  tante  mee  naar  binnen  slipte  . . . 
en  den  heelen  avond  bij  ’ t naderen  van  een 
kelner  ...  of  ’t  erg  strakke  kijken  naar  hun 
kant  van  een  toevalligen  meneer,  die  wel 
eens  van  ’t  bestuur  kon  zijn . . . een  klop- 
pende beverige  angst  had  gehad  van  dat  in 
de  zaal  zijn  onder  de  zestien. 

Ben  was  ook  wel  eens  meegeweest.  . . maar 
die  stapte  dadelijk  flink  fier  naar  binnen, 
zoodat  het  eigenlijk  een  beleediging  geweest 
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zou  zijn  te  vragen  of  dat  jonge  mensch  al 
wel  zestien  jaar  was.  . . . 

O ja,  je  moest  de  koster  of  zoo’n  vent 
die  daar  rondscharrelde  om  een  plaats  vra- 
gen. . . . Gingen  die  Vleutens  nou  naar  de 
kerk ...  ja,  waarachtig  dat  ging  ’t  hekje 
in. . . . Dolf  er  achter  aan  . . . maar  heel 
flegmatiek  en  koel  voorzichtig  . . . dat  nie- 
mand aan  hem  merken  zou  dat  ie  voor  ’t 
eerst  een  kerk  inging.  Het  deurtje  was^net 
voor  hem  dichtgevallen.  Hij  duwde  het  met 
een  forsche  ruk  weer  naar  binnen  ...  en 

stond  in  ’n  portaaltje.  Zoo,  nou  die  deur 

Hij  duwde  zwaar  de  stug  bruine  deur  voor 
zich  uit,  en  z’n  hoed  afnemend  trad  ie  in  ’t 
groot-stille  van  de  kerk.  . . . 

’t  Eerste  oogenblik  zag  ie  niets  sterker 
dan  een  wijde  witte  ruimte  . . . met  hier^en 
daar  wat  donker  van  menschen.  . . . Waar 
was  nou  die  vent  die  je  een  plaats  moest 
geven.  . . . Doorloopende  trad  ie  voorzichtig 
de  steenen  vloer ...  en  schoof  langs  de 
geel  geverfde  banken  heen.  . . . 

Daar  zag  ie  niet  ver  van  hem  af  een 
dikke  juffrouw  bezig  met  stoven  of  zoo  wat. 
Hij  liep  er  op  af  en  vroeg  op  plechtig  ge- 
dempten  fluistertoon  ...  of  ze  ook  een  plaats 
voor  hem  had.  . . . 

De  kostersvrouw  knikte  welwillend  . . . hij 
moest  haar  maar  volgen  ...  en  Dolf  liep 
achter  haar  aan  ...  en  zag  het  nabijzijn  van 
al  die  kerkmenschen  . . . schemeren  langs  z’n 
oogen. . . . 

Op  zij  van  de  preekstoel  in  een  leege 
lange  bank  kreeg  ie  een  plaats.  Hij  betaalde 
z’n  dubbeltje  en  keek  de  kostersvrouw  na, 
die  weer  anderen  terecht  ging  helpen.  . . . 

Toen  begon  ie  eens  een  beetje  om  zich 
heen  te  kijken  . . . onbepaald  ...  en  wat 
voorzichtig  van  ongewoonheid. 

Hij  vond  het  wat  onbehaaglijk  dat  eerste 
zijn  in  de  kerk,  want  hij  wist  niets  van 
al  dc  dingen  die  er  gewoonte  waren. . . . 
Maar  langzaam  begon  ie  toch  wat  duidelij- 
ker de  menschen  te  zien  . . . ontdekte  ie 
hier  en  daar  een  kennis  waartegen  ie  dan 
lichtelijk  even  boog. 

Er  was  soms  hier  en  daar  een  gefluister, 
een  gekijk  van  hoofden  als  nieuwe  menschen 
inschuifelden.  . . . 


Ergens  ...  hij  wist  niet  in  welke  kerk  . . . 
luidden  de  klokken  . . . zwaar  bombammend 
in  de  hoog  stille  winterlucht.  . . . 

Dolf  verschoof  eens  en  begon  in  huiselijker 
voelen  z’n  handschoenen  uit  te  trekken.  . . . 
Kijk,  daar  had  je  de  preekstoel . . . mooi- 
gezicht  had  ie  er-op . . . gek  idee,  hier  de 
stem  van  je  vriend  te  hooren  . . . een  stem 
over  al  die  luisterende  hoofden  heen.  . . . 

Hij  keek  weer  eens  rond.  Hier  en  daar 
zag  je  kennissen  van  Ben.  . . . Hij  preekte 
hier  ook  voor  de  eerste  keer.  . . . Hé,  daar 
had  je  Beets.  . . . Morgen,  ja,  ik  ben  hier 
ook.  . . . Aardig  wel  al  die  kerels  van  school. 
Kijk,  Leusden  komt  ook  al  net  zoo  scharrelig 
binnen  als  hij  . . . heeft  ook  geen  plaats 
natuurlijk.  Hier  dan  kerel,  kijk  dan,  deze 
kant.  . . . Hij  knikte  tegen  Leusden  die,  hem 
in  ’t  oog  krijgend,  dadelijk  naar  hem  toe- 
kwam . . . onhandig  en  lachend  om  dat  onhan- 
dige, de  bank  inschoof. 

, .Bonjour  . . . ben  jij  er  ook  . . . gek  hè, 
zoo  in  de  kerk  . . . kom  er  anders  nooit  . . . 
wel,  wel,  nou  ^ moet  ik  toch  eens  goed 
kijken,  ’k  Ben  er  na  m'n  tiende  zoo  wat 
niet  meer  geweest.  . . . Leuke  boel  hier  Ver- 
brugge,  hè  . . . 

„Stil  kerel,”  zei  Dolf  en  dadelijk  verwenschte 
ie  z’n  eigen  behoedzame  voorzichtigheid,  „je 
bent  hier  in  de  kerk.” 

Bedaard  keek  Leusden  om  zich  heen, 
kalmpjes  het  kerkpubiek  fixeerend. 

„Der  zijn  nogal  wat  kennissen  van  Bosman. 
Zeg,  da’s  waar  ook,  dat  moest  ik  je  zeggen, 
’k  Heb  Lizzie  Meerkamp  hier  gezien.  Is  ’t 
waar,  dat  ze  verloofd  is  ?” 

„Ja  zeker,”  zei  Dolf,  en  met  strak  verzet 
tegen  z’n  lichte  ontroering  keek  ie  in  ’t 
gedistingeerde  kalm  bleeke  gezicht  van 
Leusden. 

„’k  Had  het  gehoord  ...  Nou  zeg,  hij  liever 
dan  ik.  Jezus  kerel,  wat  hebben  we  je  een 
stomkop  gevonden  toen  je  er  inliep.  Je  was 
er  trouwens  «auw  van  genezen.  Een  koopje 
zoo’n  vrouw.” 

„Och,”  zei  Dolf,  en  hij  vond  Lensden  plots 
typisch  kleinsteedsch  met  dat  praten  zoo  over 
Lizzie ...  en  hoog  daarboven  sloeg  het  in 
triomf  in  hem  op  dat  ie  het  toch  niet  ge- 
loofde van  haar.  . . . 


Eenzamen. 


,,Nou  zeg  . . . ’t  was  me  een  lievertje.  Coquet 
diertje  hoor.  Kijk,  daar  heb  je  Ben’s  vroe- 
gere vlam  . . . daar  kerel  . . . Annetje.  Die 
moet  er  ook  ’t  hare  van  hebben.  . . . Dag 
juffrouw  Beets  . . .”  De  heeren  bogen  licht. 
Leusden  ondertusschen  doorpratend  op  z’n 
kalm  flegmatische  wijze,  ieder  woord  luchtigjes 
zeggend  . . . zoo  kalm  onverschillig  tusschen 
z’n  lippen  weg.  . . . 

,,Hé,  wat  een  menschen  in  de  kerk.  Wist 
jij,  Verbrugge,  dat  er  nog  zooveel  godsdienst 
was.  Neen  maar  zeg,  die  is  goed  . . . daar 
heb  je  Taverne,  mooie  jongen  voor  de  kerk.’’ 

,,Hou  je  mond  toch,  kerel,”  zei  Dolf,  ,,de 
lui  kijken  naar  je.  ...  Je  bent  hier  in  de 
kerk.”  Hij  was  nog  wat  wrevelig  om  dat 
praten  daar  straks  over  Lizzie. 

'„Wel,  wel,  kijken  ze  naar  me,”  zei  Leusden 
met  spottende  oogen  de  menigte  in-kijkend. 
,,ja,  waarachtig,  ze  kijken  naar  me.  Aha, 
daar  krijgen  we  muziek.” 

Zwaar  en  zeer  vol,  zonder  zachte  aarzeling 
van  begin,  galmden  diep  en  sonoor  de  eerste 
orgeltonen. 

De  gansche  kerk  ...  de  kerk  van  witte 
muren  en  streng-koelen  eenvoud  was  plots  vol 
van  dat  geluid. 

Dolf,  die  voor  zich  weg  keek  door  de  hooge 
kerkramen  heen,  schrok  bij  dat  plotse  zwaar- 
forsche  geluid  even  op. 

Leusden  naast  hem,  nu  koeltjes  glimlachend 
voor  zich  neerkijkend,  ’t  hoofd  wat  gebogen 
als  diep  in  gedachten,  zat  zachtjes  te 
neuriën.  . . . 

Dat  hinderde  Dolf.  Hij  kon  niet  goed 
zeggen  waarom,  maar  ’t  prikkelde  hem. 

„Zèg,”  zei  ie  hem  even  aanstootend,  ,,komt 
ie  nou  gauw.”. 

,,’k  Weet  niet.  ’k  Zou  ’t  wel  denken,  hè.  . . .” 

,,’t  Is  toch  aardig  zooveel  kennissen  als  er 
van  hem  zijn,”  zei  Dolf  die  nou  maar  aan 
’t  praten  wou  blijven,  ,,wat  zie  je?” 

Leusden  z’n  kin  heffend,  keek  langs  de 
preekstoel  heen. 

„Daar  is  ie.” 

Dolf  keerde  haastig  met  een  vreugde  van 
verwachting  z’n  hoofd  om.  En  ja  . . . daar 
was  Ben.  Langzaam,  waardig  en  zeer  rustig 
naderde  daar  z’n  vriend,  in  wijde  zwarte 
toga-omhulling.  . . . 


Dolf  keek  met  verlangende  en  sterk-wach- 
tende  oogen. 

„Daar  is  ie,”  zei  Leusden  naast  hem  nog 
eens,  „zeg  hoe  keur  je  hem.  Nou  ben  ik 
benieuwd  wat  ie  beweren  zal.  ...  Ik  hoop 
maar  dat  ie  me  ziet,  want  daar  ben  ik  toch 
waarachtig  voor  gekomen. . . . ’t  Is  me  nog 
al  geen  corvee.  . . .” 

Dolf  hoorde  onduidelijk  Leusden’s  gepraat, 
zoo  kalmpjes  weg  tusschen  z’n  lippen.  . . . 
Hij  keek  naar  Ben  ...  en  hij  zag  daar  onder 
de  strekkende  overdekking  van  het  preek- 
stoeldak  de  donkere  gestalte  van  z’n  vriend. 
Rustig  en  zeker  stond  ie  daar . . . zooals  ie 
ook  eens  rustig  en  zeker  een  toekomstige 
hervormer  had  willen  worden.  Dat  ging  Dolf 
daar  bliksemsnel  en  ongezocht  even  door  z’n 
hoofd.  . . . 

De  orgelmuziek  was  weggeruischt  in  een 
enkele  nog  lang  na  trillenden  klank.  Toen 
werd  het  zeer  stil,  aandacht’s  stil. 

Daar  hief  z’n  vriend  met  statige  heffing 
de  handen  tot  de  hoogte  van  z’n  borst  . . . 
en  vouwde  die  handen  tot  gebed. 

Er  kwam  in  de  kerk  een  geschuifel  van 
het  opstaan  der  heeren.  Dadelijk  deden  dat 
ook  Leusden  en  Dolf. 

De  vrouwen  vouwden  de  handen  op  de 
knieën  en  bogen,  de  oogen  sluitend,  het 
hoofd  op  de  borst.  . . . Enkelen,  de  hoofden 
achterover,  zaten  daar  alsof  ze  ’t  licht  zochten 
in  staring  van  blinde  oogen. 

Daar  klonk  de  stem  van  den  predikant. 

„Laat  ons  bidden. . . .” 

Hij  sprak  het  Onze  Vader.  . . . 

Diep  en  klaar,  doorhuiverd  van  innigheid, 
als  een  bede  warm  uitbrekend  in  woorden  . . . 
zoo  sprak  daar  de  predikant  het  gebed  in 
de  stilte  der  kerk,  zoo  sprak  hij  daar  de 
woorden  over  de  luisterend  gebogen  hoofden 
der  menschen  heen.  . . . Dolf  had  bij  de  eerste 
klank  van  die  vriendenstem,  die  stem  die, 
zoo  vertrouwd  en  eigen,  toch  zulke  vreemde 
woorden  sprak,  het  hoofd  langzaam  uit  z’n 
lichte  buiging  opgeheven.  . . . Stil-verwonderd 
keek  hij  naar  den  predikant.  De  zin  der  woorden 
drong  niet  tot  hem  door.  . . . Heengaand  over 
hem  als  golvende  klanken  . . . zoo  was  daar 
het  innige  biddende  spreken  van  z’n  vriend 
tot  God.  . . . 
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En  starend  naar  de  preekstoel  kwam  daar 
uit  het  ver  voorbije  een  vage  herinnering 
aan  z’n  gebedje  zeggen  van  kind  . . . het 
handjes  vouwen  . . . het  witte  van  de  lakens 
en  het  zachte  opzeggen  van  woorden  die  z’n 
moeder  hem  eens  had  geleerd.  . . . 

Toen  de  stem  van  den  predikant  het  amen 
sprak  ...  en  er  een  geschuifel  van  menschen 
kwam  . . . staarde  Dolf  nog  langs  de  preek- 
stoel heen.  . . . 

Ben  sprak  daar  tot  iemand  . . . tot  iets. 
Ben  geloofde  dus  in  een  god.  . . . Ben  was 
een  geloovige.  . . . Dat  doorvoelde  ie  nu  eerst 
in  uiterste  klaarheid  . . . dat  Ben  een  ge- 
loovige was  ...  en  het  onze  Vader  sprak.  . . 
en  preekenging  om  te  zeggen  van  dien  God.  . . . 

„Zeg,”  zei  Leusden  naast  hem,  en  hij  trok 
hem  zachtjes  aan  z’n  mouw  „ze  zitten  al  weer”. 

Dolf  voelde  zich  daar  plotseling  nog  staan  . . . 
ver  uitkomend  boven  de  hoofden  van  de 
anderen.  Haastig  ging  ie  zitten. 

Weer  stootte  Leusden  hem  aan.  „Ben 
ziet  je”. 

Dolf  keek  naar  de  preekstoel  en  hij  zag 
in  ’t  bekertde  vriendengezicht. 

De  predikant  met  een  glimlach  die  even 
lichtte  over  z’n  stille  trekken  heen  . . . boog 
in  dien  glimlach  het  hoofd. 

Dolf  wist  dat  z’n  vriend  hem  herkend  had. 
Hij  knikte  maar  gauw.  . . . 

„Nou  komt  het,”  zei  Leusden  en  hij  schikte 
zich  behaaglijk  tot  luisteren. 

Daar  klonk  weer  de  stem  van  den  predikant, 
die  eene  stem  daar  zoo  alleen  woorden  zeggend, 
die  vriendenstem. 

En  hij  noemde  een  tekst  waarover  hij  spreken 
wilde,  en  dat  trok  Dolf  allemaal  wat  voorbij, 
want  hij  kende  die  teksten  niet.  Maar  hij 
hoorde  iets  van  „kruis  en  martelen  om 
’t  geloof.  . . en  toen  begreep  hij  dat  z’n  vriend 
van  het  lijden  zou  gaan  spreken. 

Hij  zat  er  stilletjes  voor  zich  heen  over  te 
denken  . . . Ben,  de  jonge,  vroolijke  Ben  . . . 
de  onstuimige  hervormer  . . . die  daar  zeggen 
ging  verzoenende  woorden  over  het  menschen- 
lijden.  Hij  glimlachte  er  eventjes  om,  omdat 
het  zoo  iets  wonderlijks  was  . . . dat  Ben  te 
hooren  zeggen  . . . Ben  de  geluksvogel . . . 
de  sterke,  die  van  iedere  tijdelijke  overtuiging 
rotszeker  was  . . . zeker  van  z’n  vroegere 


hervormersideeën  . . . zeker  ook  van  het  geloot 
dat  hij  nu  verheerlijken  ging.  . . . 

Dolf  had  het  hoofd  wat  gebogen.  Z’n 
handen  tusschen  z’n  knieën  in,  zat  ie  voor 
zich  neer  te  kijken  op  den  grond.  . . . 

„Zeg,  zeg”  zei  Leusden  plotseling  „Ver- 
brugge  dan”. 

Er  was  ergens  een  zacht  bewegen  ge- 
komen . . . een  geschuifel  naast  het  ééne  geluid 
van  de  sprekende  stem.  . . . 

Dolf  keek  op  naar  den  kant  van  dat  ge- 
schuifel. . . . 

Z’n  lippen  bewogen  even.  Maar  hij  sprak 
geen  woorden.  Hij  staarde  maar.  . . . 

Twee  vrouwen  waren  binnengekomen  . . . 
zoekend  naar  een  plaats  die  nog  leeg  was.  . . . 

„Hoe  vin  je  ?”  vroeg  Leusden,  „net  iets  voor 
voor  haar  . . . anders  nooit  naar  de  kerk ; ik 
zweer  je  dat  ze  alleen  om  jou  komt!” 

„Ja,”  zei  Dolf  „ja.” 

„Je  ouwe  vlam,  hè.” 

„Ja,”  zei  Dolf  weer  „ja.” 

„Ja,”  versterkte  Leusden  in  ergenis  even 
z’n  stem  „jij  zegt  maar  ja”  en  dadelijk  weer 
fluisterend  tusschen  z’n  lippen : „ziet  er  nog 
goed  uit  hè.” 

Dolf  antwoordde  niet.  Leusden  fluisterde 
nog  wat,  maar  toen  hield  ie  zich  stil  ...  en 
keek  in  weer  luisteren  naar  de  preekstoel  op. 

En  Dolf  staarde,  voorover  gebogen  nog 
altijd,  z’n  handen  slap  neerhangend  tusschen 
z’n  knieën. 

Lizzie  Meerkamp  liet  zich  het  zwarte  bont 
van  de  schouders  glijden  . . . haar  hoofd  wat 
neigend  lei  ze  de  mof  tegen  de  wang. 
Er  kwam  een  groote  verteedering  in  Dolf. 
Die  enkele  beweging,  dat  neervleien  van 
haar  wang  in  ’t  week-zachte  van  de  mof 
het  was  zoo’n  echte  beweging  van  Lizzie.  Hij 
kende  die  gewoonte  nog  zoo  goed.  Er  kwam 
een  glanzing  van  innerlijk  lachen  in  z’n  strak- 
starende-oogen.  . . . Die  beweging  was  zoo 
eigen  en  innig  van  bekendheid  geweest.  . . . 

Lizzie  fluisterde  achter  haar  mof.  De  andere, 
een  vrouw  die  hij  niet  kende,  lachte,  en 
maakte  beweging,  alsof  ze  Lizzie  zei  niet 
meer  te  praten,  want  dat  ze  in  de  kerk 
waren  . . . Maar  Dolf  wist  dat  ze  toch  praten 
zou,  hij  kende  z’n  vroeger  meisje  nog  wel.  En 
hij  zat  maar  te  kijken  naar  dat  zwart* 
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hoofd . . . met  het  haar  langs  de  oogen  neer 
in  gewild-eenvoudige  scheiding,  als  twee 
zwarte  glanzende  banden. 

Hel  blauw,  vreemd  verwarrend  blauw  waren 
daartusschen  de  oogen.  . . . Die  oogen  keken 
levendig  en  koel  van  meerderheid  de  kerk 
door.  . . . Dan  boog  ze,  de  mof  heffend  voor 
haar  mond,  het  mooie  hoofd  wat  op  zei  en 
fluisterde  achter  de  mof.  Spottend  keken 
haar  oogen  daar  boven  uit. 

Maar  Dolf  zag  dat  alles  niet.  Hij  wist 
alleen  dat  Lizzie  er  weer  was.  Zij  was  er. 
Van  dichtbij  zag  ie  haar  zwarte  hoofd  en 
’t  vreemde  blauw  der  oogen. 

Hij  hoorde  niet  meer  wat  de  predikant 
daar  zei. 

Hij  wist  ook  nu  niet  meer  dat  het  z’n 
vriend  was  die  daar  sprak. 

Op  dit  oogenblik  leefde  ie  fel  hevig  en 
gansch  volkomen  in  een  warme  geluksher- 
innering. 

Toen  zei  Leusden  naast  hem : „Wat 
bliksems  brutale  oogen  heeft  ze  toch.” 

„Hè”  vroeg  Dolf  en  hij  richtte  zich  wat  op 
en  zat  niet  meer  zoo  strak  te  staren.  Z’n 
houding  was  hem  bewust  geworden. 

Hij  werd  er  rood  van.  Leusden  zat  hem 
van  op  zij  aan  te  kijken  en  beet  eventjes 
een  glimlach  weg  in  z’n  snor. 

Dolf  greep  in  een  haastig  nerveuze  bewe- 
ging naar  z’n  dasje,  hij  streek  z’n  hand 
eens  over  z’n  voorhoofd.  Toen  keek  ie  een 
oogenblik  strak  het  kerkraam  door,  en  hij 
hoorde  Ben’s  stem.  Er  klonken  klanken  van 
leed  en  overwinning,  van  geloof  en  ver- 
trouwen. 

Dolf  zat  op  te  staren  in  den  blauwen  dag. 

Llij  staarde  en  zag  dien  dag  niet. 

Langzaam  en  onwillekeurig,  omdat  hij  zelf 
die  beweging  niet  wilde,  keerde  z’n  hoofd 
zich  naar  den  kant  waar  Lizzie  zat. 

Z’n  oogen  keken  weer. 

Maar  hij  dacht  nu.  Hij  zat  niet  meer,  wèg 
in  geluksherinneringen,  die  vrouw  daar  aan 
te  staren. 

Hij  zag  die  vrouw  nu. 

Vol  had  ze  ’t  gezicht  naar  den  preekstoel 
opgeheven.  Aandachtig  was  dat  gezicht. 
Maar  de  oogen,  de  vreemde  lichte,  hel- 
blauwe oogen  keken  met  koelen  spot. 


En  Dolf  zag  dat  zwarte  hoofd  dat  zoo 
koninklijk  geheven  werd  ; hij  zag  de  trotsche 
welving  van  de  volle  mond,  die  zoo  dikwijls 
van  liefde  had  gefluisterd,  ’t  Was  hem  of  hij 
weer  hoorde  de  weeke  buiging  van  die  stem 
die  eens  zijn  leven  met  zangen  had  gevuld. 

Hoe  dikwijls  was  dat  vrouwengezicht  nog 
voor  zijn  oogen  gekomen,  was  het  geweest 
in  z’n  stille  kamer  of  daar  een  zacht  bewegen 
was  van  haar  kleed. 

En  hoe  eenzaam  en  fel  verlangend  had  ie 
dan  z’n  armen  gestrekt  in  de  leegte. 

Hoe  vaak  had  ie  bij  zijn  schrijftafel  gezeten 
en  gecijferd  en  geblokt. 

En  dan  kwam  daar  zoo  sterk,  zoo  fel- 
werkelijk  een  trilling  van  weeken  vrouwenlach. 
Zoo  waarlijk  en  echt  gebeurend.  Wat  had 
ie  dan  vaak  z’n  kop  in  z'n  armen  geklemd 
en  het  uitgesnikt  van  ellende.  En  waarom 
was  ze  toen  in  z’n  eenzaamheid  niet  tot  hèm 
teruggekomen. . . . God,  o God  I hoe  had  ie 
die  eerste  dagen  door  het  huis  gedwaald,  als 
een  versufte,  hoe  had  ie  voor  de  ramen 
gestaan  en  gestaard  in  de  verte  van  de 
straat,  of  ze  dan  niet  keeren  zou.  . . . 

Wat  had  ie,  in  eerste  zwoele  lentedagen 
een  huiveren  van  verwachting  gevoeld,  alsof 
ze  nu  keeren  moest. 

Maar  dag  na  dag  verging.  Gekeerd  was 
ze  niet. 

Toen  was  er  berusting  in  hem  gekomen, 
een  lief  herdenken  van  een  tijd  van  geluk. 
Haar  beeltenis  was  geheiligd  in  die  herinne- 
ring. Het  bittere  in  hem  was  verzacht.  Er 
was  een  zachte,  goede  weemoed  van  over- 
gebleven. . . . 

Het  was  plotseling  stil. 

Dolf  keek  op  in  die  stilte. 

„Zingen”  zei  Leusden  naast  hem. 

Dolf  knikte  onwezenlijk.  . . . 

De  menigte  zong.  Lang  aangehouden, 
opgalmend  in  forschen  zang,  zoo  klonken  hun 
stemmen  door  de  kerk. 

Die  zang,  zoo  zwaar  en  vol,  werd  om  hem 
heen  tot  veiligheid.  Hij  kon  er  zoo  onge- 
merkt in  wegsoezen.  ...  O,  hoe  goed  was 
het  te  gelooven  in  haar . . . hoe  bescher- 
mend en  trouw  was  het  oude  verlangen  naar 
haar  teruggedwaald. . . . Hij  staarde,  Dolf,  hij 
staarde  in  een  glimlach  van  verheerlijking. 
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Hoog  boven  z’n  hoofd,  wijd  om  hem 
heen  was  het  gezang  der  menschen.  Het 
was  alsof  z’n  ziel  nu  jubelde  in  gebed, 
zoo  goed  en  innig,  zoo  schoon  was  het 
in  hem. 

„Verdomd’-  hoorde  ie  Leusden  naast  zich 
mompelen.  Opkijkend,  nog  veraf  en  hoog- 
uitlevend  boven  het  om  hem  heen  gebeurende 
keek  ie  Leusden  aan. 

„Beroerde  wijven”  schold  Leusden,  en  z’n 
leuk  bleek  gezicht  zag  er  warm  geërgerd  uit. 

„Wat  heb  je”  vroeg  Dolf. 

„Moet  je  nog  vragen”,  zei  Leusden,  „kijk 
maar  eens  naar  je  vroegere  liefste.  Ze  zitten 
ons  finaal  uit  te  lachen.  Stomme  kerel,  dat 
je  dat  nou  niet  merkt. ” 

„Hè  wat.  Ben  je  gek”. 

Dolf  keek  met  een  plotselingen  schok,  die 
nog  natintelde  in  z’n  hoofd. 

Lizzie  Meerkamp  zat  strak  hun  kant  op  te 
kijken,  brutaal  en  groot  haar  oogen.  Hun 
gezichten  hadden  een  lach  van  spot.  Daar 
hief  ze  weer  de  mof  voor  haar  mond  en  ’t 
hoofd  op  zij  buigend  fluisterde  ze.  De  andere 
lachte.  . . . De  monden  achter  de  moffen, 
zaten  ze  te  lachschudden,  verstolen  en  ver- 
beten. 

Toen  begreep  Dolf  dat  ze  van  hem  ver- 
telde, en  dat  ze  met  die  andere  over  hem 
fluisterde  en  lachte. 

Hij  werd  er  gloeiend  rood  van. 

„Brutale  bliksem”,  schold  Leusden,  „canaille 
is  dat”. 

Het  gezang  hield  op.  ...  Er  werd  weer 
gebeden.  Werktuigelijk  stond  ook  Dolf  mee 
op.  Hij  stond  daar  en  hij  voelde  zich  daar 
staan. 

Hij  wist  scherp  zeker  hoe  hij  daar  nu 
stond  en  hoe  het  aanzag  voor  anderen : 
z’n  hoofd  nog  rood,  z’n  houding  pijnlijk 
verlegen. 

En  hij  wist  in  zeker  voelen  dat  Lizzie 
naar  hem  keek  met  haar  koele  critische 
oogen  van  spot  en  dat  ze  fluisterde  en  lachte 
over  hem  met  die  vreemde. 

Hij  staarde  maar  voor  zich  neer,  in  ver- 
warring en  verkleining. 

Ergens  was  een  stem  die  bad.  Die  stem 
daalde  tot  diep  donker  gefluister  en  steeg 
als  in  smeeking  omhoog. 


En  Dolf  hield  z’n  oogen  maar  neer.  . . , 
Een  weeige  triestigheid  woog  zwaar  in  z’n 
borst.  Hij  zag  het  in  allerlei  verkleuring,  als 
door  een  prisma  heen,  dat  spottende  lachen 
van  Lizzie. 

Hij  voelde  het  belachelijke  daarvan,  tot 
in  het  diepst  van  zijn  wezen  terugzinken, 
pijnlijk  van  zwaarte.  Alsof  ie  lam  geslagen 
was,  zoo  weeig  vermoeid  woog  hem  zijn 
lichaam. 

De  predikant  sprak  het  amen. 

Dolf  lachte.  Het  geluid  van  dien  lach  klonk 
schor  achter  in  zijn  keel. 

„Ga  mee”  zei  Leusden,  „kom  je,  zèg”l 

Dolf  nam  z’n  hoed  en  hem  houdend  voor 
z’n  borst,  liep  ie  langzaam  tusschen  de  voor- 
uitschuivende menschen  in. 

Die  menschen  praatten  om  hem  heen, 
knikten  en  schuifelden  langzaam.  De  vrouwen 
in  de  breedte  hunner  rokken,  die  zachtjes 
heen  en  weer  gingen  om  hun  voeten.  De 
heeren  sluik  en  minder  daar  tusschen,  de 
hoeden  in  de  handen  en  kijkend  over  de 
hoofden  heen  om  de  uitgang  te  bereiken. 

Dolf  was  Lizzie  genaderd.  Hoog  staande 
in  de  bruinhouten  kerkbank,  het  zwarte  hoofd 
in  trotsche  heffing  lichtjes  achterover,  over- 
keek ze  met  koele  spotoogen  de  langs  haar 
heengaande  menschen-menigte. 

De  arm  gracieus  gerond,  de  handen  aan 
de  bont,  die  ze  los  af  liet  hangen  van  de 
schouders  . . . stond  ze  daar  . . . zachtjes  wat 
zeggend  soms  ...  de  lippen  weg-lachend  van 
de  tanden. 

En  Dolf  keek.  . . . Wijd  zijn  oogen  geopend, 
hij  zelf  voelde  het  alsof  ze  in  staring  ver- 
wijdden, liep  ie  langzaam  langs  haar  heen.  . . . 

Lizzie  doorstond  dien  blik,  koeltjes  glim- 
lachend keek  ze  hem  even  aan,  na  hem 
een  ander,  en  na  dien  andere  weer  een 
andere. 

Zoo  liep  daar  Dolf  heen  langs  zijn  meisje 
van  vroeger.  . . . 

Het  was  vreemd  en  licht  suizend  in  z’n 
hoofd,  alsof  zoo  pas  iemand  hem  met  vuist- 
slag had  getroffen. 

Zachtjes  liepen  ze,  Leusden  en  hij,  tusschen 
de  menschen  in,  zoetjes  meeschuifelend. 

Daar  traden  ze  in  ’t  blauwe  van  den 
zonnedag. 
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, Hoog,  gouden  stond  de  zon.  ...  Er  streek 
een  frissche  kou  langs  hun  gezichten. 

Bij  ’t  kerkhek  bleven  ze  staan,  Leusden 
kijkend  om  zich  heen,  genoeglijk  in  den 
mooien  dag. 

,,Mooi  weertje”  zei  ie  . . . en  tevreden  keek 
ie  op  in  de  lucht. 

Maar  Dolf  stond  wachtend  naast  hem.  Hij 
was  daar  stil  blijven  staan  omdat  Leusden 
het  deed. 

Er  was  nog  altijd  een  vreemde  bevangen- 
heid om  zijn  hoofd. 

,,Je  wacht  toch  op  Bosman”,  vroeg  Leusden 
en  hij  gaf  het  openstaande  kerkhek  een 
terugdouwend  stootje  met  z’n  voet. 

„Nee,  we  moesten  maar  gaan.  Hij  kwam 
wel.  . . .” 

„Nou  kerel,  kom  mee  dan.  Waar  wachten 
we  dan  op”.  Leusden  keek  hem  met  z’n  leuk- 
Jachende  oogen  aan. 

„Of  had  je  nog  willen  wachten”. 

„Nee,  waarachtig  niet.  Wachten,  waarop”. 

Toen  was  het  Dolf  of  met  die  woorden 
een  scherpe  bitterheid  in  hem  welde.  En 
hij  lachte,  zachtjes  voor  zich  heen  lachte  ie, 
als  om  de  dwaasheden  van  een  ander. 

Leusden  sprak  over  de  preek  van  Ben. 

,,’k  Geef  er  niet  veel  om,  zie  je.  Och,  je 
moet  het  met  die  dingen  eens  zijn  om  ze  mooi 
te  kunnen  vinden.  Maar  ik  zag  wel  dat  die 
vent  goed  sprak.  Zoo  makkelijk  en  zeker. . . . 
Jongens,  Verbrugge,  wat  worden  we  al  oud, 
als  je  dat  zoo  eens  nagaat.  De  jongste  van 
de  club  al  een  eerwaardig  predikant.  ...” 

„Ja,  ja”,  zei  Dolf,  „we  worden  oud”. 

Hij  sprak  die  woorden  gewoon  . . . maar 
diep  in  hem  klonken  ze  nog  na,  lang,  nadat 
ie  ze  gezegd  had. 

Leusden  ging  daar  over  door.  Hij  zei  nog 
wat  over  Ben’s  vroegeren  schooltijd.  Dolf  zei 
maar  ja  en  nee ; hij  was  blij  dat  Leusden 
druk  sprak. 

„Kom  je  der  niet  mee  in”,  vroeg  ie  zwaar 
en  moeilijk,  toen  ze  voor  z’n  huis  stonden, 
’t  Was  hem  of  hij  z’n  woorden  ergens  onder 
uit  moest  slepen. 

„Nee,  dank  je”  weerde  Leusden  af  ,,’k  ga 
maar  gauw  naar  huis.  ’k  Heb  nog  brieven 
te  schrijven.  O,  ja,  ’k  moet  van  middag  op 
receptie.  . . .” 
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„Zóó”  vroeg  Dolf,  „wie.  . . .” 

„Van  Goens”. 

„O  ja.  Dat’s  waar.  . . . Van  Goens.  . . . 
Stomste  wat  je  doen  kan”. 

Leusden  keek  hem  aan  met  den  leuken  lach 
van  z’n  oogen . . . even  zwijgend  alsof  ie  die 
laatste  woorden  overdacht. 

Toen  stak  ie  z’n  hand  uit . . . hartelijk. 

„Nou  jongen,  ga  jij  nou  maar  eten  . . . en 
groet  Bosman  van  me.  Misschien  kom  ik  nog 
wel  even  aan  de  trein”. 

„Ja.  Doe  dat.  Hij  gaat  zeven  veertig”. 

Ze  stonden  nog  even  te  praten  in  de 
stille  Zondagstraat.  Hun  halzen  en  schouders 
beschenen  van  zon. 

„Nou,  bonjour  dan.  ...  Je  groet  hem  dan 
wel.  Plezierige  dag”,  riep  Leusden  nog  in 
’t  weggaan. 

„Merci.  Saluut.  . . .” 

Dolf  stond  op  de  stoep.  Hij  keek  Leusden 
na,  zooals  die  kalm  en  genoeglijk  van  hem 
weg  liep.  Er  was  goudschijn  van  zon  om 
z’n  hoofd  en  schouders. 

Dolf  keerde  zich  om  en  keek,  z’n  hoofd 
buigend,  door  ’t  raampje  de  hooge  smalle 
gang  in.  Er  was  een  zeer  groote  rust  in  die 
gang  ...  er  was  rust  in  de  kale  witte  muren  . . . 
in  de  strepen  blank  die  de  zwart  en  rood 
gestreepte  looper  naast  zich  liet. 

Hij  bleef  even  zóó  gebogen  staan  . . . als 
een  bedelaar  de  gang  instarend. 

Toen  belde  ie. 

Er  was  Zondagsstilte  door  het  huis.  Er 
was  ook  Zondagskalmte  in  ’t  naderen  van 
de  meid,  netjes  in  haar  zwarte  pakje. 

Rustig  ging  de  deur  een  eindje  open.  Dolf 
stapte  door  die  opening  heen. 

Hij  ging  de  huiskamer  niet  in. 

Bij  den  kapstok  deed  ie  z’n  goed  af  en 
toen  liep  ie  de  trap  op,  naar  z’n  kamer. 

En  daar  ging  ie  zitten  bij  de  tafel  . . . 
en  zat  daar  stil.  Hij  bewoog  niet.  Hij  zat 
maar  stil.  Alleen  om  z’n  mond  was  even 
een  trilling  als  van  een  lach  die  verborgen 
wordt.  . . . 

Zoo  zat  ie  nog  toen  de  bel  overging  . . . 
kort  eerst  in  een  poging ...  en  vlak  daar 
over  heen  lang  en  vol.  Hij  liet  dat  geluid 
over  zich  heen  gaan. . . . 

Tot  door  z’n  openstaande  kamerdeur  het 
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geluid  kwam  van  stappen  in  de  gang  ...  en 
even  de  klank  van  een  stem  die  een  groet  zei. 

Toen  pas  stond  ie  op  . . . en  begon  lang- 
zaam het  portaal  over  te  loopen  en  de  trap 
af  te  dalen.  Beneden  aan  die  trap  gekomen 
hoorde  ie  de  stem  van  z’n  moeder.  Van  hier 
af  klonk  die  stem  kort  afgebroken  alsof  ze 
alleen  maar  uit  klanken  bestond.  En  daar 
boven  uit  en  daar  tusschen  in  woorden  van 
Ben  . . . klaar  en  rond  gezegde  woorden.  In 
weerzin  bleef  ie  staan.  Hij  was  ’t  liefste 
maar  weer  teruggegaan  naar  z’n  kamer,  de 
deur  op  slot  doen  en  dan  stil  daar  maar 
zitten.  En  geen  woorden  hoeven  te  zeggen.  . . . 
Hij  walgde  er  van.  Een  oogenblik  dacht  ie 
dat  ie  niet  naar  binnen  gaan  kon,  dat  ie  gekke 
dingen  zou  zeggen.  . . stamelen  zonder  be- 
teekenis.  . . . Dan,  plotseling,  stak  ie  de  gang 
over  en  de  deur  voor  zich  uitduwend  de 
kamer  in,  zei  hij,  met  droge  harde  stem  : 
„Bonjour  Ben”  en  handen-uitstekend  — hij 
zelf  wist  ternauwernood  dat  z’n  hand  zich 
bewoog  — herhaalde  hij  dat  nog  eens,  als 
een  eentonig  geluid:  „Bonjour.” 

Toen  werd  zijn  hand  genomen,  stevig,  met 
mannelijken  druk,  en  Ben’s  stem  zei : „Wel, 
ouwe  jongen,  hoe  gaat  het?”  Bij  het  hooren 
van  die  vriendenstem  werd  het  Dolf  of  z’n 
keel  pijnlijk  gezwollen  was.  Z’n  hoofd  voelde 
zwaar  en  vol ...  als  van  tranen.  . . . Hij  zocht 
wat  te  zeggen,  maar  hij  kneep  alleen  Ben’s 
hand,  en  zich  omkeerend,  zei  ie : „Ga  zitten.” 

En  daar  zaten  ze  nu  met  z’n  drieën.  Z’n 
moeder,  in  haar  stijf-correcte  houding,  ais 
een  zwart  panopticum  beeld  met  het  hoofd 
van  een  mensch,  achter  het  koffieblad.  Hij 
en  Ben,  ieder  bij  een  ra^im  . . . om  hun  lippen 
een  onwezenlijke  glimlach,  als  zonnen  ze  over 
een  gedachte.  . . . 

Toen  zei  Dolf  met  moeilijke  stem:  „En 
hoe  gaat  het  jullie?”  Als  een  veiligheid,  waar 
achter  z’n  ontroering  zich  verbergen  kon, 
voelde  hij  de  breede  rust  waarmee  Ben  zich 
tot  antwoorden  gereedde,  als  een  veiligheid 
ook  bleef  de  zekere,  kalme  stem,  die  sprak 
in  voorname  welverzorgdheid  : „Met  ons  gaat 
het  goed,  dank  je.  Heel  goed.  We  zijn  ver- 
huisd, zooals  je  weet.  . . . De  nieuwe  pastorie 
is  in  alle  opzichten  beter  dan  de  vorige.  . . . 
Ja,  zoo  ga  je  langzaam  aan  vooruit.  ...  De 


voordeelen  van  een  dorp  zijn  betrekkelijk, 
niet  waar.  Een  flinke  gemeente  en  een  flinke 
stad,  daar  streef  je  toch  allemaal  naar.  De 
boeren  ...  nu  ja  . . . er  is  best  mee  om  te 
gaan  . . . maar  een  meer  beschaafde  gemeente 
is  te  verkiezen.  . . .” 

„En  je  vrouw?”  vroeg  Dolf,  toen  Ben’s 
stem  in  een  even  zwijgen  was  verstild. 

„O,  zij  vindt  het  goed,  waar  ik  het  goed 
vind.  . . . Heb  ik  je  haar  groeten  al  gedaan? 
Ze  is  er  anders  niets  over  gesticht  dat  je  ons 
in  de  nieuwe  pastorie  nog  niet  hebt  opgezocht.” 

„Ja,  ’k  heb  ’t  al  zoo  dikwijls  willen  doen, 
maar  ’t  blijft  er  dan  zoo  al  eens  bij.”  Hij 
overdacht,  onder  z’n  woorden  door,  het  ge- 
voel van  bitterheid  dat  toen,  dien  eenen  dag 
van  z’n  bezoek,  hem  had  doorpijnd.  . . . „Maar 
ik  zal  eens  gauw  komen,”  beloofde  ie.  „Rook 
je  niet?” 

In  de  even  stilte  lieten  ze  de  lucifers  de 
sigaarpunt  omspelen  als  kleine  vuurtangetjes 
en  keken  er  op  neer. 

Dan,  zei  Dolf,  z’n  lucifer  uitwuivend  en 
zich  even  buigend  om  ’t  zwart-gebrande  stokje 
in  een  aschbakje  te  leggen : ,,’k  Vond  het 
machtig  aardig  van  je  hier  een  dag  te  komen. 
Nee,  waarachtig.” 

Ben  zei  daar  iets  op,  iets  beleefds,  want  hij 
wendde  zich  tot  de  gastvrouw.  En  nu  werd 
het  tusschen  die  beiden  een  woordengewissel 
een  vlak  en  gaaf  geconverseer  \anmenschen 
die  aan  voeling  niets  gemeen  hebben,  die  even 
hun  stemmen  samen  laten  klinken,  en  dan 
weer  uit  elkander  gaan,  zonder  ooit  elkaar 
een  gedachte  meer  te  wijden.  . . . 

Dolf  hield  z’n  sigaar  tusschen  wijs-  en  mid- 
delvinger, nam  hem  eventjes  tusschen  z’n 
lippen  en  liet  dan  zware  rookwolken  in  krin- 
getjes verijlen.  . . . Achter  die  langzaam  stij- 
gende rook,  die  optrok  om  z’n  hoofd  heen, 
zagen  z’n  oogen  met  een  loome  staring  de 
sprekende  monden  aan.  . . . En  hij  zei  eens 
„ja”  of  „nee”  zooals  dat  uitkwam,  en  in  ver- 
schillende intonaties  had  ie  al  „zoo”  gezegd. 
Het  woorden  zeggen  als  een  zacht  golfjes- 
gekabbel  over  beekjesbodem  . . . trok  gladjes 
geleidelijk  weg  over  z'n  hoofd.  . ..  Hij  hoorde 
het  aan  zonder  iets  in  zich  op  te  nemen  . . 
hij  voelde  zich  vermoeid.  . . . 

Toen  zag  ie  dat  Ben,  al  vertellend,  zich 
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wat  voorover  boog,  dat  z’n  oogen  zich  wat 
verkleinden  alsof  ze  ergens  strak  naar  tuur- 
den. . . . Dolf  draaide  z’n  hoofd  om  en  keek 
het  raam  door.  Toen  boog  hij. 

Door  de  leege,  rustige  Zondagsstraat  liep 
Fine.  Woudstra.  . . . Haar  oogen,  groot  en 
wijd  geopend,  hadden  met  vreemden  blik  het 
raam  ingekeken.  Maar  haar  hoofd  boog  niet 
ten  groet. 

Een  starre  strakheid  leefde  in  de  staring 
van  dien  zoekenden  blik.  . . . Dit  langzame  rake- 
lings langs-gaan,  dit  instaren  der  groot  opene 
oogen  . . . had  de  drie  in  de  kamer  als  on- 
bewust verstild.  . . . 

Tot  in  die  even-zwijging,  als  een  afsluiting 
er  van,  de  stem  van  de  gastvrouw  de  heeren 
aan  de  koffietafel  verzocht.  . . . 

En  nu  leefde  het  gladde,  gave  converseeren 
weer  kalmpjes  geleidelijk  op.  Met  genoegen 
dat  een  rustige  aandoening  gaf,  merkte  Dolf 
op  dat  z’n  moeder  nog  al  geanimeerd  sprak, 
met  telkens  boven  ’t  monotone  van  haar 
spreekstem  ’t  lichtere  geluid  van  een  lachje 

Ben  vertelde  nu  van  z’n  eerste  gemeente, 
diepte  anecdoten  over  de  boeren  op  die  hij  debi- 
teerde met  z’n  diepe  rustige  predikantenstem. 

Dolf  had  eerst  woord  voor  woord  mee 
aangehoord  . . . Maar  langzaam  aan,  nu  z’n 
aandacht  niet  meer  zoo  bepaald  noodig  was  . . . 
verscherpten  de  eigen  gedachten  weer  . . . , 
het  lichaam,  even  vergeten,  deed  al  z’n  wee 
weer  voelen.  Z’n  hoofd  was  vol,  dof  vol  van 
het  gebeurde,  dien  morgen.  Er  was  een  wonde- 
plek  in  z’n  gedachten,  en  telkens  kwam  de 
pijn  daarvan  weer  boven  ....  het  zoo  innig 
belachelijke  van  dat  hoog-gestemd-zijn,  dien 
morgen  in  de  kerk.  . . . Hij  had,  als  ie  eventjes 
zich  zelf  hoorde,  en  niet  er  boven  uit-leefde: 
een  vreemde  die  sprak,  een  bijna  weenend 
medelijden  met  zich  zelve,  een  medelijden 
dat  ook  wel  lachen  wilde. . . . 

En  in-eens  . . . gek  — hij  wist  zelf  niet 
hoe  ’t  kwam  — dacht  ie  aan  Fine  Woudstra, 
aan  de  wijde  oogenstaring  . . . zoo  star  in  ’t 
strak-bleeke  gezicht.  . . . En  het  werd  hem, 
of  een  zachte  hand  op  z’n  hoofd  werd  ge- 
legd en  een  goede  vertrouwelijke  stem  zei 
wat  woorden  van  troost.  . . . 

Z’n  hand  strekte  zich  uit  naar  de  tafel. 
Hij  nam  z’n  kop  koffie  en  dronk. 

338 


Het  gevoel  van  weenen  willen  verzonk 
diep  in  hem  weg.  . . . 

Ben’s  vertellende  stem  drong  zich  nu  aan- 
dacht-eischend  aan  hem  op. . . . En  hem  in 
de  rede  vallend  . . . stelde  Dolf,  in  plotseling 
zich-aan-hartelijkheid  te  kort-voelen,  hem  voor 
naar  boven  te  gaan  en  al  van  ouds  te  rede- 
neeren. 

En  als  ze  daar  waren,  in  de  intieme  ge- 
slotenheid van  z’n  verwarmde  kamer,  sprak 
Ben  met  de  rustige  zekerheid  van  één  die 
in  z’n  geluk  gelooft,  over  z’n  vrouw  en  z’n 
dagen  die  in  kalme  tevredenheid  verliepen 

Dolf  zat  te  luisteren  in  z’n  gewone  hou- 
ding, een  beetje  voorover,  de  handen  tusschen 
z’n  knieën  ...  de  vingers  tegen  elkander 
leggend  en  zoo  van  uit  z’n  neergebogen 
gezicht  Ben  aanziende  of  langs  hem  heen 
met  den  donker  zwaarmoedigen  blik  van  z’n 
oogen.  . . . 

Ben’s  woorden  zoo  rijk,  zoo  verschillend 
en  toch  altijd  hetzelfde  vertellend,  altijd  van 
het  geluk,  stapelden  zich  op  om  z’n  hoofd. 
Hij  verwarde  in  die  woorden  en  hij  dacht 
maar  al:  wat  ben  ik  arm,  god,  wat  ben  ik 
arm.  . . . 

En  hij  kreeg  respect  voor  Ben,  hij  ging 
denken  dat  die  het  geluk  verdiend  had,  en 
dat  je  om  gelukkig  te  zijn  een  flinke  kerel 
moest  wezen  ...  en  niet  zoo’n  modern  filo- 
sofeerende  geest  als  hij  — een  idealist  — 
een  man  met  principes. 

Toen  Ben  plotseling  zei : ,,Maar  jij,  jongen, 
hoe  staat  het  nou  met  jou  . . .”  toen  was  het 
hem  of  ie  een  pats  tegen  z’n  gezicht  kreeg. 
Onbenullig  keek  ie  op.  En  toen  hij  de  vraag 
begreep,  kreeg  ie  een  oogenblik  een  sterken 
drang  om  te  spreken  nu  . . . om  te  zeggen 
van  z’n  eenzaamheid  . . . z’n  verlangen. . . . 
Maar  hij  zei  alleen:  ,,Met  mij,  o goed.” 
En  hij  sprak  een  beetje  over  z’n  vorige 
betrekking  ...  en  dat  ie  nou  tijdelijk  zonder 
was.  . . . En  over  lui  die  ze  van  vroeger  nog 
kenden.  . . . Maar  in  hun  woordenwisselen 
kwam  geen  diepte  van  weer-ontbloeiend 
vertrouwen.  . . . 

Kalmpjes  verging  de  middag,  verging  ook 
het  tafelen,  waar  de  eentonige  stem  van  z’n 
moeder  als  gewoonlijk  een  weeë  gelatenheid 
over  hem  neer  loomde. . . . 
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Maar  ook  ia  Ben’s  tevreden  predikanten- 
gezicht, in  z’n  sprekende  mond  die  correcte 
woorden  vormde,  door  wat  zachte  vriende- 
lijkheid vergemoedelijkt,  speurde  hij  nu  de 
zelfde  bekendheid  die  hem  in  z’n  familiekring 
zoo  dagelijks  een  leemte  voelen  deed.  — En 
toch...  aan  wien  was  dë  schuld?  Was  hij 
dat  dan  zelf  niet.  . . . Stond  hij  niet  als  een 
eenling  met  aparte  gedachten,  aparte  ge- 
voelens . . . Was  ’t  niet  z’n  eigen  loome 
natuur,  z’n  critische  zelf-  en  ander-beschou- 
wing  die  hem  ook  nu  den  ganschen  dag 
innerlijk  van  Ben  had  vervreemd.  Ben’s 
stem  en  bewegen,  z’n  goede  vriendelijke 
woorden  . . . hij  had  ze  immers  allen  aange- 
hoord, zooals  een  koud  criticus  een  middel- 
matig spel  van  acteurs  en  actrices  aanziet. . . . 
De  vervreemding  — ook  hier  was  de  ver- 
vreemding weer.  . . . 

Onder  ’t  lampeschijnsel  in  de  warme 
omvatting  van  het  licht  werd  Ben’s  goede 
gezicht  nu  van  een  onbewust  verwijt  voor 
hem,  de  beschouwer.  . . . 

En  wat  onhandig  plaatste  hij  plots  in  een 
even  stilte  z’n  gezegde  van  hartelijkheid  ,,zeg 
kerel,  je  moest  van  avond  blijven. ...” 

Maar  Ben,  de  vriendelijke,  de  rustige  sprak 
van  niet  kunnen  ...  en  spijt ...  en  Dolf  zag 
z’n  gezonde  gezicht  in  een  glans  van  glim- 
lach verlichten,  toen  hij,  als  excuus,  z’n  hem 
verwachtend  vrouwtje  noemde. 

Zoo  langzaam  aan  begonnen  de  aanstalten 
tot  weggaan  het  tevreden  samen  zijn  te  ver- 
ontrustigen. 

Er  werd  van  tijd  gesproken  . . . van  nog 
een  kopje  ...  en  van  gezellig  geweest.  . . . 
Er  werden  jassen  aangetrokken  ...  en  gezegd 
van  nog  eens  gauw  terugkomen  . . . volstrekt 
geen  dank  . . . en  vele  groeten.  . . . 

Toen  ze  op  de  straat  kwamen  regende 
het.  . . . een  fijne  zacht  neerruischende  mot- 
regen, die  de  lucht  te  verlauwen  leek. 

Er  was  licht  in  de  huizen,  er  gleed  soms 
langs  de  witte  gordijnen  een  schim  als  in 
een  tooverlantaarn.  En  er  waren  ook  huizen 
met  ongedekte  ramen,  waar  het  warm  licht 
en  bloemig  gezellig  leek  in  de  diepte  der 
kamers.  Dolf  keek  die  huizen  in.  Er  was  een 
hongerig  verlangen  in  z’n  hart  naar  die 
vroolijk-lichte  huiselijkheid. 


Hij  benijdde  al  die  menschen. 

Hij  voelde  zich  arm. 

Naast  hem  mopperde  de  stem  van  Ben 
over  de  ongedurigheid  van  't  weer  — een 
prachtige  morgen  — en  een  vuile  regen- 
avond. . . . 

Toen  ze  op  ft  station  kwamen  vonden  ze 
in  de  wachtkamer  Leusden  al.  Hij  zat  alleen 
aan  een  tafeltje,  z’n  elleboog  er  op  gesteund, 
de  hand  in  langzame  beweging  de  snor 
beplukkend. 

En  hij  keek  met  de  leuke  lach  van  z’n 
oogen  naar  een  jufje  dat  te  praten  stond  bij 
het  buffet.  . . . 

Dolf  zocht  met  Ben  een  tafeltje  uit  en  be- 
stelde wat.  Hij  wou  positief  dat  Ben  iets 
warms  nemen  zou  na  die  nattige  tocht.  . . . 

Hij  stond  z’n  jas  wat  af  te  kloppen,  en  te 
vegen  met  z’n  zakdoek  over  z’n  boord,  het 
voelde  alles  zoo  viezig  nat. ...  Hij  zag  Hen 
op  Leusden  afgaan,  en  hem  ineens  een  hand 
op  de  schouder  leggen.  . . . 

Die  keek  uit  z’n  fixeeren  weggehaald, 
kampjes  op  en  stond  op  om  Ben  goedendag  te 
zeggen.  Hij  stond  daar,  kalm-vroolijk  lachend, 
de  hoed  wat  achterover  op  z’n  hoofd. 

Dan  nam  ie  z’n  bierglas  en  het  voorzichtig 
houdend  voor  zich  uit,  kwam  ie  met  Ben  op 
Dolf  s tafeltje  toe.  Ze  schikten  er  zich  om  heen. 

’t  Was  druk  in  de  wachtkamer,  warm  en 
vol  rook.  Een  nattig  vieze  lucht  kwam  uit 
de  kleeren  van  de  menschen.  Hier  en  daar 
brak  uit  een  troepje  heeren  soms  schaterend 
een  lach  uit . . . dadelijk  dan  ook  weer  weg. 

Ben  en  Leusden  spraken  samen. 

Dolf  hoorde  dat  Leusden  wat  zat  te  be- 
weren over  de  preek  van  die  morgen.  . . . 
Hij  sprak  gemakkelijk,  Leusden,  hij  zei  aardige 
dingen,  zonder  veel  diepte.  Hij  was  een  aardig 
conversatie- mensch. 

Dolf,  achterover  wippend  met  z’n  stoel, 
zat  wat  te  bespiegelen  over  Leusden.  Het 
viel  hem  op  dat  zoo  onder  ’t  praten  door  . . . 
Leusden  telkens  eens  keek  naar  het  buffet.  . . . 
Dolf  keek,  zoo  ongemerkt  als  in  toeval.  daar 
eens  heen,  en  zag  het  jufje  dat  te  praten 
stond  ...  en  dat  met  lachend  gezicht  Leusden 
in  het  oog  hield. 

Toen  begreep  ie  wel  waar  Leusden  zoo  jolig* 
om  lachte  ...  de  kalme  leuk-levende  Leusden. 
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Hij  vond  dat  gewoon  . . . hij  kende  het  van 
zijn  kennissen.  Och,  gelijk  hadden  ze  eigen- 
lijk, waarom  niet  hè? 

Waar  liet  je  ’t  voor.  . . . 

Daar  hoorde  ie  onder  namen  van  ouwe 
kennissen,  van  meisjes  uit  hun  stad,  ook 
Lizzie’s  naam  noemen. 

Hij  boog  zich  voorover  ...  en  knipte  een 
pluisje  af  van  z’n  knie. 

„Zeg  Verbrugge,”  haalde  Leusden  hem  er 
in  ,,’k  heb  ’er  ontmoet  op  de  receptie  van 
middag.  Ze  is  met  me  naar  huis  gewandeld. 
Allemachtig,  wat  een  coquette  is  ze  toch”. 

,,Ja,’’  zei  Dolf,  opkijkend  en  z’n  stem  klonk 
hard  „dat  is  ze.  ...” 

Hij  wist  het  nu  wel . . . die  vrouw  was  z’n 
liefde  nooit  waard  geweest.  . . . 

En  hij  begon  nu  opeens  te  praten  over 
Lizzie,  zooals  de  meeste  mannen  over  haar 
spraken  . . . lachend  en  met  hardheid  in  de 
stemmen.  . . . 

Ben,  de  predikant,  bleef  nu  buiten  het  ge- 
sprek. Hij  kende  die  juffrouw  Meerkamp  niet 
genoeg. . . . 

Dolf  schaamde  zich  tegenover  zijn  vriend.  . . 
maar  hij  sprak  druk  en  lachend  door  met 
Leusden . . . hij  sprak  als  een  kenner  over 
vrouwen  als  Lizzie. 

Hij  lachte  dan  schaterend  in  een  drogen 
lach,  zooals  er  ook  telkens  een  lach  opbrak 
uit  de  troepjes  heeren  om  hen  heen. 

Hij  zat  voorover  gebogen  ...  te  praten  met 
Leusden  ...  te  vertellen  van  Lizzie  .. . . hoe  ze 
dan  vroeger  was  ...  en  wat  gekke  kuren  ze 
dan  hebben  kon.  . . . Ook  over  andere  vrouwen 
sprak  hij  . . . met  een  harden  klank  in  z’n  stem. 

Leusden  bestelde  nog  eens  bier.  Hij  liep 
er  zelf  voor  naar  't  buffet,  en  fluisterde  in 
f voorbijgaan  het  jufje  wat  in. 

Met  een  gemoedelijken  lach  om  zijn  mond 
kwam  ie  weer  bij  het  tafeltje  zitten. 

Ben  was  onder  dat  gesprek  van  hen  wat 
stiller  geworden,  en  zocht  nu  in  z’n  spoor- 
boekje. 

„Hij  verlangt  alweer  naar  z’n  vrouw,”  zei 
Leusden.  . . . 

„Gekke  lui,  Leusden  hè  ?”  grapte  Dolf  „nee 
jongen  . . . dan  doen  wij  verstandiger.  . . .” 
En  hij  sloeg  amicaal  Leusden  op  z’n  schouder. 

Die  hief  vroolijk,  z’n  glas  naar  Dolf  op.  •.  . 


en  er  van  drinkend  keek  ie  hem  aan  met  de 
tinteliach  van  z’n  oogen.  Ze  begrepen  elkaar. 

Namen  werden  afgeroepen  door  de  deuren 
— Utrecht  hoorden  ze  — en  dadelijk  stonden 
ze  op.  Leusden  dronk  haastig  z’n  glas  nog  leeg. 

Vertrouwelijk  zei  ie,  schuin  uit  tegen  Dolf: 
„Wacht  even.  . . .” 

Maar  Ben  was  het  station  al  opgeloopen. 
Dolf  achter  hem  aan  . . . door  ’t  raam  van 
de  wachtkamer  keek  ie  naar  Leusden.  Hij 
stond  te  praten  bij  het  buffet  . . . z’n  hoed 
wat  achter  over,  de  hand  aan  z’n  snor.  . . . 

Dolf  en  Ben  liepen  op  de  trein  aan.  De 
portieren  stonden  al  open. 

„Hei  kerels,  wacht  dan  toch  eens  eventjes” 
kwam  Leusden  hem  achter  op. 

Ben,  als  een  eerwaardig  predikant,  stapte 
tweede,  niet  rooken. 

Hij  lei  z’n  handtaschje  op  het  net  en  kwam 
toen  voor  ’t  openstaande  portier. 

„Nou  lui,  ’t  beste  met  jullie.  Dolf  we  zien 
je  dan  eens  gauw”. 

„Ja,  ja”,  beloofde  Dolf,  „hij  kwam  wel 
eens  aanwaaien. . . .” 

Ze  stonden  toen  met  z’n  drieën  den  wachttijd 
nog  wat  te  vullen  met  woorden. 

De  conducteur  die  kaartjes  knippen  kwam, 
scheidde  hen  even. 

Toen  werd  het  portier  dicht  geklapt.  Ben 
liet  het  raampje  neer,  en  zóó,  z’n  hoofd  er 
uit  gebogen,  stond  ie  nog  wat  met  hen  te 
praten,  z’n  ernstig  jong  gezicht  op  hen 
neerziende. . . . 

„Ze  gaan”  voorspelde  Leusden  achter  uit- 
tredend. ...  Er  werd  gefloten  . . . lang  en 
schril.  . . . 

De  trein  schokte  even,  in  moeilijk  begin  . . . 
langzaam  zeulden  de  wagens  wat  vooruit. 

Ben  stak  Dolf  nog  gauw  z’n  hand  toe.  . . . 
Ze  deden  de  groeten,  er  werd  van  schrijven 
beloofd. 

Lachend  liep  Leusden  nog  een  eindje  mee, 
hardop  pratend  tot  Ben. 

Toen  bleef  ie  staan,  nam  z’n  hoed  af  en 
wuifde  er  mee.  Uit  het  raampje  was  nog  wat 
wit’s  van  Ben’s  hand,  die  kalmpjes  groette. 
Dan  verdween  het. 

Ze  bleven  samen  achter.  Leusden  en  Dolf. 
Er  liepen  en  gingen  veel  menschen  om 
hen  heen. 
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Zij  gingen  samen  daartusschen,  wat  ver- 
stild na  het  bewegende  van  het  afscheid. 

„Zeg  Verbrugge”  zei  Leusden  dan:  „Jij 
moest  nou  van  avond  eens  met  mij  mee- 
gaan. . . .” 

„Ja,  dat’s  goed”,  zei  Dolf.  Hij  wou  alles 
wel ...  als  ie  maar  niet  alleen  hoefde  te  zijn. 
Hij  voelde  zich  zoo  wonderlijk  opgewonden. 
Hij  kende  zich  niet  goed  meer.  . . . 

„Ja,  zie  je”,  zei  Leusden,  „ik  heb  een 
afspraakje,  je  hebt  er  wel  gezien,  ze  stond 
bij  ’t  buffet.  Maar  weet  je  wat  nou  zoo  be- 
roerd is  . . .”  hij  keek  komisch  bedrukt  Dolf 
even  aan  die  een  onverschillig  gezicht  zette 
„der  zuster  is  er  ook  bij.  Ze  kon  der  niet 
afkomen”. 

„Nou”  zei  Dolf  „dan  ga  je  met  twee”. 

„Zanik  nou  niet.  Verbrugge,  zeg,  toe  neem 
jij  die  zuster  voor  je  rekening”. 

„Och,  as  ik  je  daar  een  plezier  mee  doe”. 

„Zèg”  zei  Leusden. 

„Nou  ja  hè.  ik  kèn  dat  meisje  niet.  Maar 
’t  is  goed  hoor,  ’t  is  goed”. 

Ze  waren  bij  den  uitgang  gekomen.  Dolf 
was  vast  besloten  mee  te  gaan.  Hij  had  wel 
eens  zin  in  zoo’n  avontuurtje.  Hij  zou  die 
degelijkheid  wel  eens  wegtrappen  als  een 
lastig  ding.  Lachen  moest  je  om  braafheid. 
Oud  maakte  het  je.  En  waar  liet  je  het  voor. 
De  vrouwen  vinden  ’t  wel  aardig  hè  . . . 
vragen  niet  naar  verleden  . . . lachen  wat  om 
dwepers. . . . 

Hij  had  z’n  perronkaart  afgegeven.  Met 
duistere  oogen  keek  ie  over  de  menschen 
heen.  Hij  voelde  zich  nu  gelijk  met  al  die 
menschen  en  sterk  met  hen.  Hij  voelde  zich 
niet  eenzaam  meer. . . . 

Leusden  ging  hem  voor.  Ze  sloegen  den  hoek 
om  van  ’t  grijzig  oude  stationsgebouw. 

Op  het  plein  woei  nattig- koud  de  wind. 
De  regen  sloeg  hen  tegen  de  gezichten  die 
ze  schuins  wendden  in  afwering. 

Een  lantaarn  brandde  triestig  in  de  grijze 
regenavond.  Dolf  liep  maar  achter  Leusden 
aan.  Hij  had  in  zich  een  wreed  plezier  om 
dat  meegaan  met  die  meisjes. 

Bij  den  ingang  van  het  station  zagen  ze 
twee  vrouwen  staan. 

Ze  hadden  de  hoofden  afgewend,  de  handen 
hielden  ze  aan  de  hoeden. 


Hun  rokken  woeien  nauw  om  hun  beenen. 
Armelijk  in  den  regen  stonden  ze  daar. 

Leusden  stapte  op  hen  af,  het  viel  Dolf 
op  hoe  mannelijk  zeker  hij  daar  voor  hem 
uitstapte  in  den  regen.  Hij  ivas  volstrekt  niet 
nieuwsgierig  hoe  dat  meisje  er  uit  zou  zien. 
Het  was  hem  allemaal  het  zelfde. 

„Lieve  kinderen”  zei  Leusden  „hier  breng 
ik  een  vriend  van  me  mee,  die  graag  eens 
kennis  met  jullie  wou  maken”. 

De  meisjes  smoeslachten  wat.  Hun  stemmen 
klonken  klein-burgerlijk  met  lijmigen  uithaal. 

„Nou  vooruit  dan  maar”,  zei  Leusden  en 
hij  nam  het  meisje  de  paraplu  uit  de  hand  . . . 
en  hield  hem  boven  haar  hoofd,  jolig  balan- 
ceerend. 

Dolf  deed  hem  dat  na  — hij  voelde  zich 
wonderlijk  met  de  paraplu  van  dat  wild- 
vreemde meisje  dat  ’t  hoofd  naar  zijn  schouder 
boog,  om  de  regen  te  ontloopen. 

Dolf  zei  wat  over  die  regen.  Dat  het  wel 
jammer  was. 

Het  meisje  met  zeurige  stem  en  hoog- 
gaande stem-uithaling,  zei  dat  ’t  zoo  zonde 
was  altijd  van  den  Zondag.  Overdag  had  je 
je  werk,  kwam  er  niet  van,  moet  je  hard 
ploeteren  om  Zondag’s  eens  uit  te  kunnen 
gaan.  Je  wou  dan  wel  eens  lol  hebben.  . . . 

Het  bezwaarde  Dolf,  dat  meisje  dat  naast 
hem  voortstapte,  sjokkend  door  de  plassen, 
met  beide  handen  de  rokken  optrekkend  van 
de  voeten  ...  en  die  nu  met  hem  mee  ging 
om  lol  te  hebben.  . . . 

Hij  keek  haar  eens  aan  van  op  zij Een 

bleek  gezicht  met  zwarte  vettige  krulletjes 
er  om  heen.  Een  gezicht  erg  opgeboend  voor 
den  Zondag,  goed  glimmend  gewreven  met 
zeep.  Een  zwarte  hoed,  met  piekige  veer, 
stond,  wat  schuin-gezakt  van  den  regen, 
armelijk  en  sjofel  op  ’t  vettig  glimmende 
haar.  Ze  had  een  groote  mond,  die  de  woorden 
uitsprak  met  wijde  vertrekkingen  van  de  losse 
lippen. 

De  stem  zeurde  wat  op  over  den  Zondag 
en  het  werk  dat  je  anders  had 

Dolf  had  haar  gevraagd  wat  ze  zoo  deed 
overdag.  En  dadelijk  was  zc  begonnen  te 
vertellen,  breedsprakig  met  een  ondertoon 
van  triestigheid. 

Leusden  met  het  meisje  hadden  nog  naast 
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hun  geloopen.  Nu  ze  kwamen  over  de  over- 
weg, buiten  onder  hooge  kale  boomen,  waar 
telkens  het  neerdruppelende  geluid  van  den 
regen  door  klonk,  stak  Leusden  z’n  arm  door 
de  hare  en  haar  meetrekkend  vooruit  zei  ie 
achter  om  tegen  Dolf,  „twee  aan  twee  en 
de  rest  in  troepjes.” 

Ze  liepen  toen  voor  hen  uit,  Leusden  met 
het  meisje.  Hun  hoofden  bogen  zich  dicht 
naar  elkander. 

Hun  stemmen  klonken  vaag  en  hoog  daar 
boven  uit  gierde  soms  de  lach  van  het  meisje, 
en  de  jolig  mannelijke  stem  van  Leusden, 
die  dan  forsch  ineens  uitschoot  in  een  grap 
of  een  vloek  waarvan  het  geluid  overwoei 
tot  Dolf. 

En  Dolf  hield  de  paraplu  zoo  goed  mogelijk 
over  het  meisje  heen  . . . hij  ontweek  zorg- 
vuldig de  plassen.  En  ook  zocht  ie  wel  eens 
een  grapje  te  maken.  En  dan  deed  het  hem 
plezier  als  ze  eens  lachte.  Ze  was  toch  ook 
maar  een  arme  meid  die  ’r  Zondag  wel 
eens  lachen  wou. 

Er  gingen  enkele  paartjes  langs  hen  heen 
— zonder  woorden  — en  innig  tot  elkander 
heen  gebogen.  . . . De  vallende  regen  drupte 
af  van  de  boomen  . . . een  eentonig,  keerend 
geluid. 

Kaal  uit  verloren  zich  de  landen. 

Van  af  de  stad  die  ze  achter  zich  lieten, 
weerklonk  nog  vaag  een  roezend  gejoel,  Zon- 
dagsvreugde,  dompig  aanhoorend  uit  de  verte. .. 
of  hoog  ging  de  laatste  uitgiering  van  een 
spoorfluit  verloren  in  de  natte  lucht. 

„Me  vader  en  moeder  benne  knappe 
menschen  ja  hoor,”  haalde  haar  stem  hoog 
uit,  „we  motten  niet  probeeren  over  tienen 
thuis  te  kommen.  . . kan  je  begrijpen,  ’k  Zou 
nog  al  niet  op  me  ziel  krijge.” 

Eigenwijs  liep  ze  naast  hem  te  zeuren  . . . 
de  beide  handen  stevig  gegrepen  in  de 
roks-plooien,  die  ze  hoog  wegtrok  van  de 
modder. 

„Hoor  zij,”  lachte  ze  triestig  met  donkere 
toon  van  vage  jalouzie. 

De  lach  van  de  jongere  zuster  was  een 
eindje  van  hen  af  weer  opgeschaterd. 

Leusden  was  zeker  weer  grappig. 

„Ze  loopen  al  een  tijd,”  knikte  ze  vooruit 
met  ’r  hoofd. 


„O  jee,  al  zoo  lang,  ze  bennen  wel  een 
paar  maanden  al  samen.” 

„Zóó.  Ja,  dat’s  al  een  heele  tijd.” 

Hij  overdacht  Leusden’s  vele  scharrelpar- 
tijtjes, die  altijd  even  kalmpjes  verliepen  tot 
genoegen  van  beide  partijen  zooals  Leusden 
zich  altijd  uitdrukte.  Hij  moest  er  toch  om 
lachen ; gekke  vent,  die  Leusden.  Net  iets 
voor  hem  om  je  daar  op  te  schepen  met  die 
zuster,  't  Viel  hem  nog  al  mee.  Wel  fatsoen- 
lijke meisjes.  Maar  anders  wat  deed  het  er  toe. 

,,’t  Regent  niet  meer,”  stond  ze  ineens 
stil,  en  ze  hief  van  onder  de  paraplu  weg 
’t  gezicht  op  „’t  regent  geen  eens  meer.  . . . 
Doet  hem  maar  gerust  neer.  . . .” 

Dolf  deed  het  en  nu  liepen  ze,  hij  met  de 
paraplu  in  z’n  hand  naast  elkander  verder. 

,,k  Wou  dat  ik  nou  maar  eens  grappig 
zijn  kon,”  dacht  ie  „lollig.” 

En  met  een  forsch  opgewekte  stem  zette 
hij  een  verhandeling  in  over  den  Zondag.  Nog 
wel  aardig  vond  ie. 

Zij  had  dadelijk  een  heeleboel  woorden. 
Soms  was  ’t  wel  aardig,  maar  jasses  met  die 
regen.  Afijn,  ze  hadden  geen  klagen.  . . maar 
met  de  kermis  hè,  wat  een  regen  was  het 
toen  geweest.  Weken  lang  vlaste  je  der  op 
en  goddorie,  daar  had  het  me  nou  toch  de 
heele  week  gedropen.  Ze  zag  der  uit.  Der 
rok  was  stok-stijf  van  de  modder  geweest. . . . 
Maar  zij  der  toch  uit.  Ja,  je  zou  daar  in 
huis  blijven  as  ’t  kermis  was.  Eerst  had  ze 
geen  eens  willen  gaan,  zoo  gremietig  was  ze 
geweest  van  die  regen. . . . Ze  had  der  zomer- 
spullen  al  klaar  gehad  en  verdraaid,  daar 
goot  het.  . . Ik  gaan  geen  eens,  docht  ze 
toen.  . . . Maar  as  je  dan  de  orgels  hoorde, 
hè,  die  muziek  en  al  dat  gejoel  en  gehos. . . 
nee,  dan  had  ze  niet  in  huis  kenne  blijven.  . . 
’t  was  of  je  op  most  van  je  stoel.  En  zij  der 
uit.  Lol  gehad.  . . lol.  . . . Wel  vijftig  keer  ge- 
draaid. . . op  een  paard  gezeten.  . . Bijna  der 
af,  hè,  echies.  Ze  kwam  thuis  . . . der  rok  afge- 
trapt. . . der  hoed  deurnat . . .” 

,.Zeg  lui,”  hoorden  ze  Leusden’s  stem, 
„hoe  denken  jullie  er  over . . . zullen  we 
bij  Meursen  ingaan.  Om  de  kou  kan  het 
best.” 

„Goed,”  zei  Dolf. 

„Bè  ja.  . . vond  zij,  „nog  wel  eris  echies.” 
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Nou,  dan  zouen  ze  maar  bij  Meursen  gaan 
zitten. 

En  de  twee  weer  weg,  jolig,  met  even  een 
vreugdekreet  van  het  meisje. 

,,Hoor  zij,”  zei  de  ouwere  weer. 

Meursen,  Dolf  wist  het,  was  een  café  met 
een  grooten  tuin.  Er  stonden  nog  al  wat 
tentjes  en  prieeltjes.  Er  kwamen  veel  Zon- 
dags-stelletjes  daar. 

Hij  voelde,  diep  in  zich  een  plotselinge 
afkeer  om  daar  binnen  te  gaan.  Maar  hij 
sprak  er  dadelijk  over  heen  en  met  een 
onverschillig  gezicht  liep  ie  een  eindje  achter 
Leusden  aan  over  ’t  nattige  grind  de  slecht 
verlichte  tuin  in. 

Leusden  zocht  een  prieeltje  uit.  In  enkele, 
dicht  tegen  de  wand  gedrukt,  zaten  paartjes 
stilletjes  bij  elkander.  . . . 

Dolf  volgde  maar.  Het  was  hem  allemaal 
hetzelfde.  Hij  zag  Leusden  verdwijnen  in  het 
schemerduister  van  een  houten  tentje. 

Een  kleine  kellner,  die  wit  over  z’n  zwarte 
armmouw  het  servet  droeg,  stond  op  een 
afstand  hun  roepen  af  te  wachten. 

En  Leusden’s  volle  mannelijke  stem  riep 
het  al:  Kellner!  echt  op  café-toon. 

Dolf  was  met  het  meisje  gaan  zitten  in  een 
rieten  prieeltje,  dicht  bij  Leusden. 

Van  boven  de  ingang  viel  het  nattig  op 
z’n  hoed.  Hij  hoorde  het  dof  tikkend  neer- 
komen van  de  druppels.  Het  voelde  ook 
vochtig  aan  in  z’n  hals,  tusschen  z’n  boord  en 
hals  was  killig  een  droppel  gegleden,  die  zich 
nattig  verspreidde. 

Hij  veegde  het  af  met  z’n  zakdoek.  Ook 
z’n  voeten  in  de  vochtige  schoenen  voelden 
onbehaaglijk  klammig. 

Zoo,  als-of  ie  ze  wel  graag  heelemaal  in 
schoon  water  had  gestoken  ...  en  ze  dan 
goed,  warm-droog  wrijven.  . . . 

,,Hè  ...  hè . . .”  Het  meisje  met  een  diep 
komende  zucht,  die  klonk  nu  als  verlichting, 
liet  zich  zakken  op  de  bank  die  kleintjes 
tegen  het  rieten  beschot  stond  geschoven. 

Dolf,  omdat  ie  nou  eenmaal  uit  was  met 
een  meisje,  ging  naast  haar  zitten.  Hij  nam 
den  hoed  van  het  hoofd  en  veegde  zich]  het 
voorhoofd  af.  . . . Het  voelde  hem  alles  even 
klammig  en  kil. 

Het  meisje  zat,  het  hoofd  geleund  tegen 


het  rieten  beschot,  met  verveelde  oogen  op 
te  kijken  ...  de  armen  wijd  van  het  lijf  af . . . 
door  de  handen  die  steunden  op  de  bank. 

Haar  eene  hand  in  zwarte  grof-wollen 
handschoen,  lag  dicht  bij  Dolf.  Hij  had,  z’n 
hoed  naast  zich  neerleggend,  in  toeval  even 
die  hand  geraakt.  En  dadelijk  had  ie  z’n 
eigen  hand  teruggetrokken  ...  en  toen  een 
praatje  gemaakt  dat  ze  het  niet  merken  zou. 

,,Ja,  en  nee”  had  ze  gezegd,  erg  verstild 
na  haar  praatbui  van  straks. 

En  er  was  in  ’t  kleine  rieten  prieeltje  met 
de  twee  donker  op  het  bankje,  waar  alleen 
tegen  het  duister  van  ’t  beschot  wat  blank 
van  hun  gezichten  was,  even  een  zeer  dicht 
hangende  stilte  geweest. 

Tot,  vlak  bij  ineens,  zonder  eerst  veraf 
geluiden,  dat  dan  langzaam  duidelijker  dich- 
terbij komt  ...  op  het  grind,  bezijden  het 
prieeltje  voetstappen  kraakten  . . . het  ver- 
schuiven van  steentjes  over  elkander.  ...  Het 
hoofd  van  den  kleinen  kelner,  die  met  zacht 
knarsende  voetstappen  van  het  eene  prieeltje 
naar  het  andere  schreed  ...  in  dien  duisteren 
stille  tuin,  kwam  daar  ineens,  zonder  woor- 
den . . . voor  den  openen  ingang  van  het 
prieeltje. 

„Ja”  zei  Dolf,  „wat  zal  het  zijn?” 

Zij  wou  wel  een  advocaatje. 

Hij  bestelde  uit  gewoonte  een  kop  thee . . . 
en  voelde  de  verwondering  van  het  meisje, 
dat  die  verwondering  niet  uitsprak,  maar 
eventjes,  kort,  een  geluid  had  verbeten,  het 
begin  van  een  niet  gezegd  woord. 

Het  kelnertje  verdween. 

Ze  waren  weer  met  z’n  tweeën  in  het 
nattige  priëeltje. 

Tik-tak  . . . viel  het  regendrupplen  op  het 
hout  boven  hun  hoofden. 

Ze  hieven  die  hoofden  en  luisterden  naar 
’t  vallende  geluid  van  den  regen. 

,,’t  Is  hier  nat . . . ajakkes  . . .”  ze  sjorde 
de  neerhangende  rokken  op  van  de  voeten 
en  trok  ze  hooger  op  om  de  knieën,  „jasses,” 
zei  ze  nog  eens,  humeurig,  „wat  vuile  natte 
boel  is  het  hier.” 

Dan  hield  ze  bot  haar  mond. 

Het  nijdasserige  van  het  laatst  gezegde, 
liet  in  de  stilte  zwaar  zijn  indruk  na. 

„Wat  moet  ik  nou  toch  zeggen,”  dacht 
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Dolf.  Hij  had  een  vaag  gevoel  dat  het  genoeg 
zou  zijn  ...  als  ie  wat  dichter  naar  haar  toe 
schoof.  ..  dat  vreemde  meisje  naar  zich  toe 
trok  ...  en  dat  ze  dan  het  hoofd  tegen  hem 
zou  aanleggen  . . . het  glimmend  geboende 
gezicht  met  dicht  op  de  oogen  het  plekkerige 
haar,  alsof  er  veel  vet  op  was  gesmeerd. 

Rij  die  gedachte  kwam  er  een  walg  in  hem 
op,  die  als  rook  uitsloeg  om  hem  heen. 

En  wild  daar  over  heen,  omdat  het  toch 
nog  het  eenige  zijn  zou  voor  een  avond  als 
deze,  bejammerde  hij  het,  dat  het  dan  maar 
geen  mooie  vrouw  was  . . . zooals  op  straat . . . 
in  de  comedie  zijn  verliefdheid  wel  eens  uit- 
gelaaid was  tot  een  geheel  onbekende.  . . . 

Het  meisje  naast  hem  was  zoo  armelijk  en 
sjofel.  Hij  hoorde  in  verlichting  dat  de  kelner 
het  bestelde  brengen  kwam. 

Hij  deed  heel  bescheiden,  die  kelner.  . . . 
Hij  zette  het  glaasje  en  de  theekop  op  de 

tafel  en  z’n  oogen  keken  daar  strak  op  neer 

Hij  deed  alsof  er  in  het  prieeltje  niets  anders 
was  dan  het  glaasje  en  de  theekop.  . . . 
Zonder  woorden  liep  ie  het  prieeltje  weer 
uit.  Het  vage  geluid  van  z’n  weggaande 
voetstappen  was  nog  een  oogenblik  hoor- 
baar. . . . Dan  was  het  weer  stil.  . . . 

„Kom,  drink  eens,”  animeerde  Dolf.  Hij 
nam  het  glaasje  van  de  tafel  en  hief  het 
uitnoodigend  naar  haar  op.  Zij  zette  er  haar 
lippen  aan  en  dronk.  Hij  hoorde  het  zui- 
gende geluid  van  dien  dronk. 

„Daar  wor  je  nog  eens  warm  van,”  zei  ie 
en  roerde  in  z’n  thee. 

Ze  zei  dat  ze  wel  hield  van  een  advo- 
caatje. Ze  kreeg  het  nog  wel  er  eens  van 
haar  grootmoeder.  . . . Die  kon  ’t  goed  doen. 
Ze  hadden  ’t  gespaard  van  een  snoepwin- 
keltje. Zou  je  niet  zeggen,  hè,  dat  je  daar 
nog  zooveel  mee  verdienen  kon.  . . . Nou, 
centjes,  wat  fijn.  ...  Ze  wist  het  nog  best 
dat  ze  ’t  hadden  . . . kaneelpijpen  . . . suikere 
schaartjes  . . . van  die  rosé  . . . zuurballen  . . . 
zulke  groote.  . . . Zaterdags  stingen  ze  met 
een  kraampje  op  de  mart.  . . . Zij  er  altijd 
langs  . . . kreeg  ze  nog  wel  is  een  bal  van 
der  grootmoeder.  Best  mensch.  Schoof  nog 
wel  eris  wat  af.  Met  de  kermis  toen  ze  zoo’n 
lol  hadden  gehad  . . . hij  wist  nog  wel . . . 
met  die  regen  . . . had  ze  zoo  maar  ineens 


een  gulden  van  ’er  gehad.  ...  Ze  had  hem 
nog.  ...  ’t  Was  alles  voor  d’r  betaald  . . . 
geen  cent  had  ze  zelf  uitgegeven.  . . . Uit 
met  een  jongen  . . . heel  nette  persoon  . . . 
z’n  naam  wist  ze  niet  meer . . . had  alles 
betaald.  Nou  dat  was  me  wat  geweest.  Lol . . . 
jongens  . . . der  heele  leven  zou  ze  ’t  niet 
vergeten.  . . . 

Trotsch  zat]  ze  daar  op  te  geven  van  dien 
jongen  die  alles  voor  haar  had  betaald  . . . 
eenvoudiglijk  haar  vreugde  te  zeggen  om 
die  nette  persoon  waar  ze  toen  mee  was 
uit  geweest. 

En  haar  woorden  gingen  over  zijn  hoofd 
heen  ...  en  lieten  allen  hetzelfde  weeïge 
gevoel  na  . . . o jezus  wat  is  er  toch  aan  dat 
uitgaan  ...  as  je  der  zoo  nuchter  bij  zit. 

Haar  stem  straks  opscherpend  in  de  jool 
van  herinnering,  die  zoo  pratend  weer  kwam, 
was  nu  stroever  gedaald  tot  het  eigen  zeurige 
spreken. 

Ze  zei  nog  wat  van  die  grootmoeder.  . . . 
Dan  hield  ze  haar  mond. 

Weer  zaten  ze  in  het  duister  stilletjes  tegen 
het  beschot. 

Nog  was  er  maar  altijd  het  dof-tikkende 
vallen  van  de  regendruppels.  . . . 

Uit  het  tentje  waar  Leusden  zat,  vlak  bij 
het  hunne,  klonk  niet  anders,  dan  telkens  in 
de  stilte  het  geluid  van  een  zoen.  . . . Dan 
was  het  weer  even  stil. 

„Kelner,”  riep  Dolf  plots ...  en  hij  tikte 
lawaaiig  op  het  tafeltje. 

„Meneer!”  schoot  dadelijk  uit  het  duister 
van  een  of  andere  hoek  het  bescheiden 
kelnertje. 

„Kelner”,  zei  Dolf,  en  ’t  geluid  van  z’n 
eigen  stem  klonk  hem  wild  „breng  mij  eens 
een  cognak-groc”. 

De  kelner  wipte  haastig  het  duister  weer  in. 

Er  werd  getikt  in  een  ander  prieeltje. 

„Aannemen”,  klonk  de  kelner’s  stem.  . . . 

Ziezoo,  dat  was  uit.  Als  ’t  dan  zoo  niet 
ging  dan  maar  anders.  Wat  deed  het  er  ook 
toe,  waarom  te  leven  in  ideeën,  waarom  te 
offeren  als  anderen  het  in  overvloed  namen. 
Ziekelijke  dweperijen.  Onzin.  Modern  slap 
goedheidsgedoe.  Christusje  spelen. 

. . . „He-è”,  gaapte  wijd  uit  het  meisje  naast 
hem.  Dolf  schoof  wat  naar  haar  toe.  Zij 
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dadelijk  boog  het  hoofd  dichter  bij.  Er  was 
in  dat  toebuigen  iets  hongerigs. 

„We  zitten  hier  maar  zoo  stilletjes,  hè” 
zei  ze,  een  week  intieme  klank  in  haar  stem. 

Hij  zag  met  een  onwillekeurige  terug- 
trekking van  z’n  hoofd,  het  glimmende  ge- 
zicht nu  van  dichtbij  ...  en  toen  ging  ie  hoog 
boven  z’n  eigen  innerlijk  voelen  staan. 

,,Och,  leelijk  is  ze  toch  niet . . . niks  leelijker 
als  de  meesten  ...  en  ’t  is  een  arme  meid,  die 
geen  vrijer  heeft ...  en  die  denkt  dat  het 
leven  niks  is,  al  je  niet  gezoend  wordt. . . . 

„Merci”  zei  ie  luchtig,  toen  de  kelner  ’t 
glas  voor  hem  neerzette  en  gretig  bracht  ie 
het  aan  zijn  lippen  en  dronk  er  van.  Hij 
voelde,  tegen  zijn  eigen  natuur  in,  een  lust 
zich  te  bedrinken  . . . zich  zelf  eens  kwijt  te 
wezen.  . . . 

Z’n  lippen  werden  warm  van  het  heete 
vocht.  . . . Hij  vond  het  niet  lekker,  daarvoor 
was  hij  het  te  lang  ontwend. 

„Is  ’t  lekker?”  vroeg  het  meisje,  en  in  haar 


zeurige  stem  klonk  wat  vaag  droomerigs. . . . 
En  wat  later  zei  ze:  „laa  n mij  es  proeve. .. .” 

Gauw  daarop  bestelde  Dolf  weer.  . . . 

In  het  donkere  prieeltje  zaten  ze  . . . dicht 
bij  elkander  nu.  . . . Het  hoofd  van  het 
vreemde  meisjes  rustte  tegen  z’n  schouder, 
haar  hand  was  zachtjes  aan  in  de  zijne  gegaan. 

Hij  dronk  veel  dien  avond.  Het  werd  raai- 
en licht  in  z’n  hoofd.  Hij  hoorde  niet  goed 
meer  z’n  eigen*  stem,  hij  wilde  den  klank  er 
van  vasthouden  . . . het  was  alsof  alles  van 
hem  wegvluchtte. 

Ze  bleven  daar  tot  dicht  bij  tienen.  . . . 

Nog  maar  altijd  was  er  het  afdruppelende 
geluid  van  den  vallenden  regen...  In  het  duis- 
ter van  het  prieeltje  alleen  het  blank  van 
hun  handen  en  gezichten.  ...  Ze  zaten  maar 
stilletjes  naast  elkander  . . . een  enkele  keer 
was  er  de  kwijning  van  een  woord  . . . dat 
dan  weer  vervaagde  in  stilte 

(Wordt  vervolgd .) 
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WAT  IS  HET  VEILIG.  . . . 

DOOR 

HENDRIK  MULDER. 


Wat  is  het  veilig  altoos  kind  te  zijn 
en  houden  zacht  de  wijd-verbaasde  oogen 
op  ’t  vlinderschoon  van  den  wèl  lieven  Schijn, 
vlottender  levensdingen  bonte  logen  — : 

Want  ’t  kind,  als  ’t  bij  zijn  spel  in  ’t  raamkozijn 
een  luiden  feeststoet  blij  ziet  langs  getogen, 
glimlacht,  maar  voelt  van  ’t  eigen  kamerkijn 
de  béét’re  vreugd',  — en  wordt  niet  diep  bewogen. 

Zóó,  wie  zich  wijze’  en  dichters  heeten  mogen, 
betrachten  bijster-stil  dit  wonderbare  Zijn. 

Over  hart’s  rijken  schrijn  innig  gebogen, 
neigt  hun  verlangen  naar  vreugd  niet  noch  pijn. 
Zielsvensteren  open,  nevel-onttogen, 

Stralen  hun  oogen  ook  in  donkerste  wijn. 


XXXV.  Elsevier’s  No  ;. 
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WOUTER  DE  KIJKER 
IN  ITALIË 

DOOR 

t f f t G.  SIMONS.  + t t t 

(Vervolg.) 

Oi'  Avontuur. 

Hij  liep  door  de  Via  Rosa  Bonora  lang- 
zaam stijgend  tegen  de  heuvelen  op.  Er  was 
geestdoodende  loomheid  in  hem  geslopen, 
’s  Middags  was  ie  de  straat  ingegaan,  ge- 
dachteloos, alleen  met  het  gejakker  in  hem 
naar  iets  anders,  iets  dat  hem  op  moest 
heffen  uit  die  langzame  verzeuring.  Willoos 
schijnbaar  was  hij  dien  weg  gevolgd,  vaag 
met  ’t  idee  bezield,  dat  daar  heel  boven  wel 
een  heerlijk  mooi  uitzicht  zijn  moest.  Hij  trok 
al  hooger  tusschen  die  grove  klei-grijze  woon- 
huizen met  dezelfde  bewoners  als  in  de  sloppen 
om  de  haven-kwartieren.  Nieuwsgierig  bekeek 
hij  het  gore  volkje  dat  saam-smoezelde  in 
donkere  osteria’s  of  inkoopen  deed  in  vuile 
smalle  winkeltjes.  Links  van  hem  ging  een 
nauw  steeggangetje  tusschen  twee  hooge 
muren.  Daar  trok  ie  in  met  de  heimelijke 
gedachte  er  wel  een  kruisweg  te  vinden  om 
op  den  Possilippo  terecht  te  komen.  Ferm 
stapte  hij  door,  zag  aan  de  streep  blauwe 
lucht  boven  zich  dat  de  zon  al  dicht  boven 
den  zee-einder  moest  staan.  Wit  licht  zwermde 
langs  de  smal  hooge  muren  — strakker 
spande  de  hemel  — hij  liep  voort  zonder 
verpoozen  — de  weg  duurde  hem  lang  — 
bleef  al  maar  eender.  Vage  angst  groeide  in 
hem  op  — hij  hoorde  duidelijk  zijn  stap  — 
het  kloppen  van  zijn  hart  — het  hijgen  van 
zijn  adem.  Verder  kronkelde  en  boog  de 
weg.  Rechts  ging  een  smal  smerig  gangetje 
naar  omlaag,  links  de  tusschen  muren  ge- 
vangen diepte  al  hooger.  ’t  Was  pijnlijk  stil, 
hij  rustte  nadenkend  even  uit,  hoorde  ver 
weg  het  ruischen  der  wateren  tegen  de  kust. 

Toen  stond  hij  als  de  dwerg  in  het  sprookje 
voor  een  muur  en  een  hooge  poort.  Daar- 
achter lag  een  tuin  donker  glinsterend  groen 
van  sinaasappel-  en  citroenboomen,  amandelen 
en  mandarijnen.  Het  was  er  warm  en  wel- 
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riekend  als  in  een  groote  oranjerie.  Gedachte- 
vol wandelde  hij  binnen,  onder  de  dicht  aan- 
eengegroeide  boomkronen,  waartusschen  het 
goudgeel  en  oranjerood  der  vruchten  flonkerde. 
Over  den  vetten  bodem  lagen  de  zuidvruchten 
als  weggesmeten,  naast  het  teer  roze  van 
amandel  en  perzikbloesems.  Frisch  jong  gras, 
kort  geschoren  grensde  de  perken  af  met 
bloeiende  rozen  en  heerlijk  riekende  anjers. 
De  vreemde  angst  verging  in  nieuwsgierig- 
heid. Nog  kon  hij  terugkeeren  en  die  smalle 
paden  afloopen  — maar  er  ging  bizondere 
bekoring  uit  van  die  landelijke  stilte,  die 
geurende  vruchten,  die  schijnbaar  berekende 
verwaarloozing.  De  zon  gleed  met  keilende 
stralen  over  de  bloesemende  vruchtboomen, 
groote  witte  kelken  bengelden  aan  lange 
groene  stelen,  met  parelmoerige  tinten  glans- 
den de  bleekroze  begonia’s,  en  in  hun 
geknipte  stijfheid  fonkelden  robijnrood  de 
bloed-warme  camelia’s  fel  tusschen  het  metaal- 
gladde  bladgroen  — vaag  luwde  geur  aan 
van  heliotroop  en  resida  en  zwaarder  de 
lucht  van  boschviooltjes  en  hyacinten. 

’t  Was  idioot,  dat  hij  geen  sterveling  tegen 
kwam  — geen  hond  hoorde  die  keffend 
aansloeg. 

Hij  stond  stil  voor  een  groote  serre  be- 
schaduwd door  het  bladerdak  van  enorme 
palmboomen.  Wit  glinsterden  de  kapel-fijne 
azalea’s,  sneeuwwitte  lelies  met  teer  gebogen 
kelkrand  en  goudgele  stampers,  stonden  in 
slanke  majolika  vazen  met  diep  kobalt-blauw 
azuur  schitterender  dan  Japansche  lak;  op  een 
rozenhout-kleurig  tafeltje  stonden  kristal- 
glinsterende  geslepen  vazen  met  teere  licht- 
gele rozen.  Een  tak  bruin-gespikkelde  orchi- 
deeën hing  uit  een  met  zilver  gemonteerde 
kelk  — de  zoete  week-zwoele  wellustgeur 
van  acacia’s  luwde  langs  de  dunne  zon- 
schermende  Chineesche  matjes. 

— Wat  nou  verder,  murmelde  Wouter 
binnensmonds,  na  alles  met  open  oogen  te 
hebben  afgekeken.  Onder  het  dikke  groen 
van  klimopblaren  en  de  donkere  naaldbosschen 
der  pijnen  zag  hij  een  muur  grauw-grijs  van 
ouderdom.  Vensters  met  dik  traliewerk  gaven 
uitzicht  op  den  grooten  tuin.  Te  ver  had  hij 
zich  gewaagd  om  snel  het  hazenpad  te  kiezen 
in  dat  doolhof  van  vruchtboomen.  Als  er  nu 


IV ou ter  de  Kijker  in  Italië. 


maar  een  sterveling  in  dit  aardsche  paradijs 
woonde,  die  niet  al  te  bruut  op  wilde  treden 
tegen  een  dwalenden  vreemdeling  ? ’n  Oogen- 
blik  glimlachte  hij,  wijl  ie  het  geval  zoo  „woest 
serieus”  opnam.  Komaan!  Hij  moest  zien  dat 
ie  voor  het  donkeren  weer  buiten  kwam.  Hij 
tikte  op  het  raam  — maar  niemand  gaf 
gehoor.  Dus  trad  hij  de  serre  binnen.  Onder 
de  even  door  de  tocht  ritselende  palmen, 
sloop  ie  als  een  dief  op  de  toonen  over  den 
wit-marmeren  vloer.  Vond  zich  een  uil  om 
als  een  booswillige  daar  om  te  sluipen.  De 
bedwelmend  zoete  geur  der  bloeiende  acacia’s 
streelde  zijn  zinnen  — bedaard,  maar  met 
kloppend  hart  liep  hij  verder  — keek  onder 
een  net  van  venushaar  dat  met  fijn  trillende 
blaadjes  als  een  sluier-scherm  rag  teer  de 
ruimte  deelde.  — Avontuur,  grinnikte  hij 
lijk  een  schooljongen  in  een  kersenboom  en 
een  streelende  huivering  van  angst  en  ge- 
noegen kittelde  zijn  lustloome  hersens. 

Op  een  bamboestoel  lag  een  meisje,  dat 
met  een  licht  gebaar  van  schrik  naar  den 
vreemden  indringer  keek. 

— Signorina,  zei  deemoedig  Wouter  en 
boog,  zag  haar  aan,  meende  met  een  buiten- 
landsche  te  doen  te  hebben. 

— Wie  is  u,  zei  de  juffrouw  in  ’t  Engelsch. 
En  Wouter  verheugd  met  een  dochter  van 
de  krijtrotsen  te  kunnen  parlevinken,  sloofde 
zich  uit  in  excuses.  Hij  was  verdwaald  — 
hier  te  land  gekomen  — zocht  een  weg  naar 
den  Possilipo.  De  juffrouw  glimlachte,  stond 
op  en  liep  met  hem  tot  op  een  open  plaats 
waar  een  wenteltrap  gebouwd  was. 

— Mijn  vader  zit  op  het  balkon,  wil  u 
misschien  het  uitzicht  op  zee  zien  ? vroeg  ze 
toegevend  en  glimlachend. 

— Heel  graag,  mejonkvrouw,  meesmuilde 
hij  niet  erg  gesteld  op  weer  een  voorstelling 
met  pa  lief,  die  hem  wel  ecns  minder  vrien- 
delijk over  zijn  yrijpostigheid  zou  kunnen 
ontvangen.  Maar  neurieend  het  schoone  lied 
van  bel’Italia  beklom  hij  den  trap.  Er  woei 
een  zilte  bries  langs  het  staal-strakke  ding 
dat  dun  en  vlot  omwenteldc  naar  een  met 
hoog  traliewerk  afgezet  balkon. 

De  voorstelling  bracht  geen  verandering  in  de 
stemming.  De  oude  heer,  een  diplomaat  in  ruste, 
noodigde  hem  uit  te  zitten  en  maar  te  kijken. 


— De  zee,  zei  het  meisje  achter  hem  en 
staarde  naar  het  wit  schuimende  water,  brekend 
tegen  de  steile,  rotsgladde  kust  onder  hun 
voeten.  De  zeel  mompelde  Wouter  en  deed 
een  stap  terug,  want  heel  diep  onder  zich 
lag  de  donker-groene  zee-afgrond  met  de 
violette  na-tinteling  der  rosé  avondwolken. 
De  wonderbare  zee,  die  murmelde  en  kloeg 
tegen  de  nooit  wijkende  rotsgevaarten  waaruit 
de  bloesemende  vruchtboomen  wit  glinsterend 
opbloeiden.  Daar  stonden  reusachtige  euca- 
liptussen  en  cactussen  die  zilvrig  grijs  uit 
den  bodem  opspoten.  Heel  wijd  weg  droomde 
Capri  in  fluweel  zacht  violet  op  de  purper 
rood  nagloeiende  zee,  en  ziend  naar  de  kust 
zag  hij  de  half-cirkelende,  de  havenbaai 
met  de  starglinsterende  electrische  lampen, 
en  ontzagwekkend  daar  boven  de  van  licht 
tintelende  stad,  de  grillige  daaklijnen  inkt- 
zwart tegen  den  bleeken  zeegroenen  avond- 
hemel, de  vreemde  torens  bits  in  de  koele 
lucht,  de  soms  mollige  duinronding  der  lang- 
gebluschte  kraters,  de  bijna  zwart  grauwe 
steenstapels  der  oude  kasteden  en  ver  weg 
tusschen  het  metaal-donker  groen  van  palmen 
en  steeneiken  de  pastel-lichte  kleuren  der 
villa’s,  kaatsend  in  het  roerlooze  watervlak 
van  kleine  zee-inhammen.  Nu  zag  hij  voor 
’t  eerst  ontzaglijk  de  Vesuvius  kegel,  lood- 
blauw  onder  de  bleeke  hemelen,  rosse  vlammen 
sloegen  op  uit  het  krater-bekken  weerspie- 
gelden over  de  aanruischende  zee  — even 
zoemde  het  gonzend  rumoer  der  avondstad 
aan  als  de  fluistering  van  wind  over  de 
uiterste  toppen  van  een  oerwoud  — en  de 
zee  zong,  breed  en  majesteitelijk  in  statig 
deinend  rhythme.  Zij  stonden  sprakeloos  te 
turen  naar  de  bliksemende  lichtstralen  der 
vuurtorens,  spiedend  over  het  kolkende  water, 
hoorden  de  golven  losbeuken  tegen  het  eeuw- 
oude Castello  dell’  Ovo.  . . . 

— Uw  weg  is  nog  lang,  mijnheer,  zei  de 
oude  diplomaat.  Wil  u mijn  knecht  hebben 
die  u den  weg  zal  wijzen  ? 

NaI’OLI  (II). 

Na  de  huiverige  tramontana  en  de  droog- 
heete  sirocco  die  nijdige  stofwolken  door 
straten  en  stegen  over  piazza’s  en  giardino’s 
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voortranselde,  eindelijk  milde  lentedagen  met 
pulverende  goudregen  over  de  zotste  stad  en 
’t  verliefdste  volk  van  Italië.  In  schaduw- 
blauwe  sloppen  vlamde  het  rijke  zonlicht 
over  het  kakelbont  toegetakelde  volkje.  Goor- 
wit  vaande  het  waschgoed  naast  het  kobalt- 
blauw en  verschoten  rood  van  lijfjes,  doeken 
en  rokken  tusschen  de  vuil-venveerde  gevels 
en  de  soms  groen  geverfde  zonneblinden. 
Het  zilte  havenwater  klokte  tegen  den  steen- 
oever der  Strada  del  Piliero  en  Nuova.  Op 
de  breede  warmgestoofde  grijze  trottoirs  lag 
het  luierende,  werkelooze  volk  op  den  rug, 
een  verfomfaaide  hoed  over  de  mat-bruine 
gezichten,  de  krachtige  ivoor-gele  ruig  be- 
groeide borst  naakt,  op  en  neer  tusschen  de 
afgeveterde  randen  der  veel-gewasschen  blauwe 
en  rood-katoenen  hemden,  — of  plat  op  de 
buiken,  de  kin  steunend  met  ’n  hand,  dob- 
belden die  en  kaartten,  — 'wijl  anderen 
knieën  opgetrokken,  tegen  de  vettige  gevels 
schurkten,  zwijgend  het  windje  zagen  aan- 
rimpelen over  het  blauwe  water,  met  onver- 
schillige belangloosheid  naar  schepen  tuurden 
die  in  en  uit  de  pieren  stoomden.  En  nog 
zaten  daar  op  wrakke  stoelen  en  omgekeerde 
kruiwagens  waschtobben  en  emmers,  moeders 
de  jongste  spruit  zogend,  luiers  aanbindend, 
of  wasschend  met  spuug  en  ’n  dotje,  gezicht 
en  achterdeelen  der  kakelend  schreiende 
Napolitaantjes,  cn  al  fermer  kinders  ravotten 
om  de  dunne  rokken  van  hun  man-zoekende 
verliefde  zusters,  spartelden  over  de  dammen 
van  straat-vuil,  maltraiteerden  balkende  en 
van  zich  af  schoppende  langooren,  vochten 
zich  de  lijven  bloot  om  een  rotte  peer,  trapten 
elkaar  onder  voortdenderende  vrachtwagens, 
peuterden  zakken  stuk  en  stalen  handen  vol 
rietsuiker,  ’n  Baalzak  olienootjes  berstte  open. 
Als  raven  vielen  de  Napelsche  galgebrokken 
op  de  vruchtjes.  Ze  vochten  als  jonge  hanen, 
vlogen  elkaar  aan  driftig  tusschen  de  wiel- 
spaken  en  de  pooten  der  muildieren,  terwijl 
de  voerman  scheldend  en  lachend  zijn  zweep 
liet  knallen  over  de  deinzende  ruggen.  Om 
de  leste  nootjes  werd  slag  geleverd  . . . dan 
kropen  ze  weer  vredelievend  bij  elkaar  op 
een  versleten,  vergeten  zeildoek,  staag  uit- 
kijkend naar  nieuwen  buit,  de  bloote  brand- 
magere  beenen  tegen  de  lachende  traan-natte 
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koppen,  de  schielijke  oogen  dwaas  open  in 
het  felle  licht.  Zwaar  beladen  wagens  trokken 
krakend  voorbij,  karren  met  purpere  wijnvaten 
hielden  stop  voor  miezerige  osteria’s  met 
verdacht  glinsterende  buffetjes  waarachter 
vrouwen  hangerig  luierden  in  zwabberende 
losse  jakken,  vette  donna’s  met  spuuglokken; 
meiden  in  crème  jurken,  gordijnringen  in  de 
ooren  van  edel  koper  metaal,  klam  tegen 
plakkerige  deurstijlen  leunend. 

De  grauw-oude  huizen  kleurden  in  het 
overweldigende  licht.  Ze  stonden  daar  raad- 
selachtig vreemd,  nergends  zóó  smadelijk  ge- 
amputeerd, nergends  zóo  hol-oogig  in  hun 
verdierlijkte  armoede,  nergends  zóo  wanstaltig 
droegen  ze  elkaar  steunendde  leproze  lijven; 
grijnzend  de  venster  diepten,  spelonk  donkere 
groeven,  gaten,  nissen,  sombere  kelder-tunnels 
en  in  het  zonlicht  lach-wekkende  uitbouwsels 
met  hekkentjes  en  balkons,  begroeide  luifel- 
daken.  Eeuw-oude  levens-schansen,  machte- 
loos ineen  gestort,  bijgebouwd  met  brokken 
en  stukken  die  saamgemetseld.  Zotte  schoon- 
heid der  dwaze  zon  over  het  gierend-lollige 
kleurenspel  der  vlaggende  kleeren  en  builende 
hemden,  smoezelige  bonte  lappen,  modder- 
kleurige  rommel  naast  tierende  flora  op  scheef 
hangende  platte  daakjes,  bloempotten  op 
door-hangende  balkons.  Langs  de  Porto  Mer- 
cantile  waar  deinde  op  het  diep  blauwe  water 
zachtjes  de  teer-bruine  visschersvloot  en  de 
leege  koopvaardijers,  en  uit  dat  doolhof  van 
ravijn-smalle  sloppen  opkruipend  tegen  de 
berghellingen,  met  uitgesleten  steen-trappen, 
wegwroetend  in  vosse-kuilen  en  onderwonin- 
gen, gonsde  en  bromde  het  stemrumoer,  soms 
gillend  schaterlachend  in  den  licht-val  der 
zon.  Spier-naakte  kleinen  zoenden  en  vochten 
er,  daar  zwierven  net  aangetakelde  Jantjes 
op  zoek  naar  ,,la  bella  ragazza” ; kerels  ver- 
orberden hun  olie-glanzende  eetrommel  schran- 
zend met  de  vingers  de.  waar  van  stukken 
papier,  kooplieden  schacherden  veilend,  stelend 
en  grinnekend  om  bedrog,  en  moeizaam  peu- 
terden kleine  artisten  schattige  antikiteiten 
van  Pompei'  en  Herculanum  bij  elkaar ; daar 
scharrelden  leepe  huisjesmelkers  met  een  ge- 
rechtsdienaar voor  ’t  gevaar;  zongen  en  keven 
de  wijven  en  meiden.  . . . Levens-dolle  lust 
glinsterde  in  de  licht  sprankelende  oogen, 
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plezier  in  dit  grinnekende  brutaal  bestaan,  — 
zich  terdege  bekommerend  om  God  en  duivel, 
hemel  en  hel,  en  toch  hun  laars  poetsend 
aan  geloof  en  geboden,  aan  één  God  alléén, 
want  diep  in  hun  kinderlijke  ziel  waren  ze 
pur-sang  heidenen,  die  met  geschenken  en 
vleiende  mysterievolle  woorden,  fakir-gebaren 
en  lichtjes  branden  ondergeschikte  góden  om 
trachten  te  koopen,  soms  de  niet  helpende 
heiligen  uitvloekend  en  dreigend  met  onzicht- 
baar kwaad  en  dan  als  pruttelende  kinders 
een  anderen  sanct  kiezend,  die  dan  veel  be- 
loven en  kussen  deemoedvol. 

Hij  kende  ze  nu  zoo  langzamerhand.  Wach- 
tend keek  hij  toe,  ’t  was  kerktijd. 

Ze  trokken  naar  hun  kerk,  ’n  verknoeid 
armeluishuisje  voor  een  sjofelen  God,  met 
een  campanila  waarin  een  paar  ontstemde 
klokken  bengelden,  in  roestige  piepend 
krijschende  spillen,  woest  heen  en  weer  ge- 
trokken door  een  dik  brutaal  wijf  staand  wijd- 
beens in  het  voorportaal.  Als  die  afgrijselijk 
kermende  bellen  knarsten  en  jammerden,  op- 
schrikkend de  lusteloos  luie  menigte,  dan 
doken  uit  kelder  blauwe  diepten  dwars  het 
zonlicht  in,  ’n  troep  leelijke  oude  wijven.  Ze 
sloegen  de  voddige  rokken  met  een  lam 
gebaar  over  de  verstramde  knieën,  streken 
de  ruige  haarbossen  plat  en  sloften  in  stuk- 
getrapte bottines  naar  hun  kerk.  ’n  Sleep 
van  snoepende  vuile  jong  trok  met  de  over- 
groot-moeren  mee,  deed  schijnbaar  ingetogen 
en  smeet  leep  met  bloederige  vischkoppen 
naar  de  hekserige  stumperds  — ’n  paar  ge- 
brekkige kerels,  oud  en  om  te  bedelen  al 
versleten,  sukkelden  mee  — kwamen  deftig 
achteraan  de  aristocraten  uit  het  slop,  zuur- 
toetige  huisvrouwen,  die  zich  burger  air  aan- 
matigden en  met  vies  gezicht  hun  flodder- 
kant  rokken  opnamen. 

Het  was  een  v ormeloos  interieur ; een  be- 
schilderd houten  altaar,  met  enkele  kunst- 
bloemen in  porceleinen  potten,  lag  dwars 
tegen  een  krom-buigenden  wand.  ’n  Miracu- 
leus beeld  van  terracotta  troonde  links  daar- 
van, was  omringd  met  glazen  oogen  en  vingers, 
armen,  beenen,  neuzen  en  ooren  van  was 
en  hout. 

En  weer  dwaalde  hij  nagekeken  door  ’n 
paar  fikse  meiden,  naar  buiten,  de  blakende 


zon  in,  die  stond  over  'n  zanderig  plein  waar- 
op ’n  kermis  haar  naakt  afgevleescht  karkas 
tentoon  stelde.  In  het  mulle  grauw-gele  zand 
lagen  de  niet-kerksche  godsschepsels  zich  te 
koesteren  en  te  bekrabben  als  kippen  in  de 
zon.  De  limonade  verkoopers  en  crème  en 
glacé  industriëelen,  rijke  goedhebbers  met 
hun  witte  wagentjes  en  nikkel  glimmende 
bussen,  reden  zelf  bewust  en  trotsch  tusschen 
die  schunnige  vlier-fluiters.  Onder  enorme 
zon-  en  regenafdaken  van  rood  bestreept 
linnen,  stonden  de  vischwijven  met  hun  , , heer- 
lijke frutti  di  mare,”  begeerlijke  prooi  voor 
de  gonzende  vliegen. 

Slenterend  liep  de  Kijker  naar  dat  broeiend 
tierend  volk  te  turen.  Weer  rakkerden  klokke- 
klanken  door  de  lucht,  toen  hij  bedaard  door 
een  der  smalste  trapjes-straten  op  de  Mari- 
nella  kwam  bij  de  Villa  Popolo.  ’t  Moest 
vier  uur  zijn.  Commiezen,  soldaten,  matrozen, 
schippers,  water-klerken,  zakbindsters,  kaai- 
werkers en  al  wat  om  en  op  de  schuiten 
saam  rot,  slamperde  nu  over  de  molo’s  naar 
de  stad.  Nu  begon  de  herrie  weer  op  dat 
plein  waar  de  wonderdokters  hun  lekker  ge- 
kleurde medicijnen  geschikt  voor  alle  kwalen 
te  koop  aanboden,  waar  kiezentrekkers  goed 
geloovige  buitenmenschen  folterden,  en  seri- 
euse  scrittori  liefdes-  en  andere  brieven  saam- 
flansden  voor  amoureuze  dol-droeve  anal- 
phabeten  en  de  kooplieden  waardelooze 
schitterende  dingen  onder  helsch  spectakel 
aan  den  man  trachten  te  brengen.  Hier  klonk 
het  Napelsch  plat  als  gebimbam  van  vele 
carillons,  hier  werd  gezongen  en  gelief- 
hebbert  en  gehengeld  door  fikse  jongens 
met  ’n  rooden  band  om  de  heupen.  Daar 
lebberden  ze  ijs  en  aten  zoete  dadels  en 
rookten  stinkende  Virginia’s  en  nog  ge- 
meenere  Grimaldi’s.  Ginds  in  een  hoek  vloek- 
ten afgrijselijke  reclame-biljetten  en  twee 
kladschilderstukken  met  zotte  voorstellingen 
uit  de  tijden  der  Kruisvaarders,  gravinnen 
met  zwanehalzen  en  ellenlange  sleepen,  her- 
togen en  baronnen  zwaar  geharnast  die  Turk- 
sche  gepoefbroekte-krijgslicden  aan  hun  lange 
lansen  pinden  als  dadels  op  een  stokje.  Grootc 
voorstelling  — kom  binnen  meneer  — ’t  spel 
gaat  beginnen.  De  aanprijzer  lachte  den  Kijker 
toe,  die  nog  schuw  vol  burgerlijke  deftigheid, 
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niet  gemakkelijk  dit  exentrieke  theater  binneir 
dorst  treden.  Doch  voor  hem  schooide  een 
bedel-monnik  en  achter  hem  dwaalden  twee 
bedel-nonnen. 

Oefl  hij  betaalde  entrée  en  kroop  een  pik- 
donker gangetje  op.  Van  het  zonlicht  in  ’t 
donker  herkende  hij  niet  dadelijk  de  omge- 
ving. Doch  beleefde  werklui  schoven  hem 
een  plaatsje  in  en  ’n  soort  directeur  neigde 
en  deed  zeer  vriendschappelijk.  Poesjenellen- 
kelder? ’n  Kelderruimte  met  gebogen  gewelf 
als  in  koele  osteria’s ; schaars  verlicht  waren 
maar  amper  de  omtrekken  van  koppen  en 
schoeien  te  zien.  Het  publiek  bestond  groo- 
tendeels  uit  mannen  en  jongens  die  aandachtig 
luisterden  naar  de  woorden  ,,eens  breedspa- 
kigen  theatralen  hertogs”,  wiens  Muze,  naar 
’s  mans  opgewonden  stemming  te  oordeelen, 
door  een  tijgerachtigen  Muzulman  afgesnoept 
was.  Bungelend  rammelende  ridder-harnassen 
met  slappe  koppen,  nog  slapper  nekken  en 
slap-elastieke  o-beenen  loefden  over  het 
marionettentooneel.  Gravinnen  hielden  prui- 
lend en  snikkend  dunne  verhalen  over  koorts- 
heete-harem-hartstochten  van  den  sultan.  Tur- 
ken bromden  met  woest  dreigende  gezichten 
„Allah  il  allah”  en  vervloekten  de  Christen- 
honden, van  wien  ze  toch  smeeren  moesten 
de  pof-broeken.  Er  werd  schrikkelijk  gevoch- 
ten, sabels  kletterden  en  speren  rammelden 
tegen  de  glinsterende  cuirassen.  En  luid  werd 
gejuicht  wanneer  het  beroemde  „eccolo”  ge- 
sproken werd  en  de  saracener  doodelijk  ge- 
wond van  de  vlakte  ging.  Het  saamgerotte 
volk  • grinnikte  dan  voldaan  of  schreeuwde 
afkeurend  ,,a  basso”,  terwijl  anderen  laconiek 
sisten  of  schel  floten.  Kooplieden  met  koek 
en  sigaretten,  vruchten  en  ijs,  deden  stilletjes 
mazzel.  De  toeschouwers  lieten  zich  niet  sto- 
ren, alles  schitterde  dan  ook  geweldig  en  de 
gravinnen-marionetten,  glorievol ! 

Teatro  San  Carlo. 

Het  luidruchtige  volk  huppelde  in  lak- 
schoenen langs  de  breede  tuinen  met  ge- 
heime donker-groene  diepten  van  het  Palazzo 
Reale  naar  het  teatro.  Alleen  Italianen  kun- 
nen zoo  feestelijk  en  blijmoedig  gaan  onder 
den  donker  blauwen  nachthemel  waartegen 
de  huisgevels  wit  verlicht  rakend  opstaan. 
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Kleurige  en  sneeuw-witte  japonnen  hoog 
sierlijk  in  de  geschoeide  hand,  simili  en 
echte  steenen  lichtend  als  waterdroppels  in 
rosé  oorlelletjes;  schuifelend  stuwden  ze  over 
het  asfalt ; bewonderende  kreten  over  toiletten 
van  grootheden,  lakglanzende  rijtuigen  en 
heete  bloed-paarden. 

Dan  in  de  uitbundig  rijke  schouwburgzaal 
met  de  buigende  koepel,  waaruit  fonkelend 
een  enorme  kristal-kroon  neerhing,  wit  licht 
in  gloeiende  peertjes  en  fijne  kelkjes.  Gon- 
zende stemmen,  schitterend  gewemel,  ijdel- 
heid en  schoonheid.  Wijl  afstanden  groot  en 
ruimte  wijd  halde,  leek  de  loge  ’n  kleine 
rood-gewatteerde  byoux-doos  waarin  mooie 
zilver-  en  goudsmeeds-dingen  kostbaar  pronk- 
ten. Daar  waren  kastjes  met  uitheemsche 
kapellen,  wondervol  van  koloriet  en  excoti- 
sche  bloemen,  kunstig  geschikt,  nog  met 
dauw  bepereld.  En  vlak  bij  meisjes  en  be- 
minnelijke jonkvrouwen  wier  teedere  gebaadde 
lijven  om-ritseld  van  sitselende  zijde  en  door- 
zichtig kant,  rustten  in  aangeleerd-mooie  hou- 
ding. Heel  deftige  matrones,  die  kraakten  lijk 
weinig  gebruikte  oud-gouden  statie-karossen, 
deden  plechtig  serieus,  bogen  statiglijk  en 
droegen  dingen  zeer  modieus,  waren  onge- 
naakbare princessen,  met  air  van  grandessem 
uit  familie  van  comtessen  en  duchessen,  be- 
laden met  echte  famielje  briljanten,  edele 
gezichten  onder  ’n  teer  lila  poudre  de  riz; 
er  ging  geur  uit  hare  zilvrig-grijze  pruiken, 
ganschelijk  in  overeenstemming  droegen  ze 
vol  voornaamheid  wijn  en  lila- rood  fluweel 
met  uitgezocht  schoone  kant  om  hals  en 
polsen,  ook  wel  purper-satijn  edel-bisschoppe- 
lijk,  toch  face  a main,  bonbonnière  Louis  XV, 
waaiers  style  Watteaux,  groote  minachting 
in  de  reeds  verleefde  oogen  en  om  de  saam- 
trekkende  lippen.  Zoo  was  het  theatro  een 
uitstalkast  met  levende  modellen  die  ook  wel 
mannequins  konden  zijn.  Ook  heeren  waren 
er  die  zich  zonder  moeite  een  air  van  En- 
gelsche  snobs  gaven  in  hun  nauw-sluitende 
smokings,  de  wijd-uitgesneden  vesten  waarin 
het  soupele  wit  los  decoratief  kreukte,  met 
de  nieuwste  orchidée  in  het  knoopsgat,  uiterst 
correct,  toch  te  galant  voor  de  dames  in 
andere  loges,  te  git-zwart  van  haar  om  voor 
’n  xMbionkind  herkend  te  worden.  Dat  was 
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in  de  loges  der  salon-menschen.  Daar  boven 
in  wijden  kring  lijk  een  schare  engelen  afge- 
beeld  op  oude  prenten,  zaten  prostituées  met 
de  moeder  van  het  ,, fijne”  huis.  Verkrachte 
luxe,  simili-steenen  groot  als  kiezel-keien, 
japonnen  schaterend  opzichtig,  gezichten  ver- 
borgen onder  dikke  lagen  poudre  de  riz, 
waarin  de  oogen  glas-achtig  karbonkelden. 
Ze  waren  meest  dik  en  weldoorvoed  en 
hare  boezems  overmatig  rijk  van  vorm  dein- 
den zwaar  bij  moeielijk  ademteugen.  Péné- 
trante  zwoele  odeur  van  goedkoope  sterk 
geparfumeerde  zeep  wijlde  omme.  Het  was 
een  luxe  die  het  oog  beleedigde  en  het 
reukorgaan  vergiftigde.  En  allen  kwamen  om 
gezien  te  worden  en  anderen  te  bekijken, 
om  gezellig  te  parle-vinken  met  hun  mai- 
tressen en  hare  amoureuze  aanbidders,  woor- 
den werden  gepreveld  achter  waaiers  en  soms 
geeuwen,  geeuwen,  dans  ce  monde  ou  1’on  s’a- 
muse.  Het  geluid  dier  duizenden  stemmen  trilde 
door  de  groote  halle  als  het  gegons  van  snel 
wentelende  turbines.  Maar  muis  stil  werd  het, 
als  de  tenor  de  zalig- erotische  aria’s  zong  uit 
Pucini’s  „Zingaro”.  Dan  keken  de  oogen 
verbaasd  in  de  ruimte,  en  monden  bleven 
half  open  in  verbazing,  handen  bewogen 
onrustig  op  de  fluweelen  ruggen  der  balkons  . . . 
emotie  trilde  over  die  zotskoppen  der  ijdel- 
heid ; en  woest,  ontembaar  in  zijn  al-beheer- 
schende  kracht,  met  breeden  zwaai  van  bei 
zijn  armen,  en  het  meèdwingende,  op  maat 
deinende  hoofd,  stuwde  de  norsche  dirigent 
de  stroomen  van  hartstocht  en  energie,  van 
liefde  en  haat  over  dat  spot  lachende  volk, 
nu  angstig  met  verstokte  gezichten  en  tranen 
in  de  oogen.  Als  de  emotie  toen  losbarstte, 
lachten  hun  dolle  stemmen : da  capo  1 da 
capo  1 fuori  1 en  zot  zwaaiden  ze  met  al  wat 
los  en  in  hun  bereik  lag  en  stonden  als 
bezeten  op  in  extase:  — Braval  braval  maar 
het  beestige  tumult  kon  den  zanger  niet 
dwingen . . . toen  waren  er  die  floten  en 
sisten  en  ,,a  basso”  schreeuwden.  Ongevoelig 
voor  blaam  en  hulde,  keek  de  dirigent  voor 
zich,  norsch  en  al  zijn  denken  in  ,, Zingaro”. 

Nacht- Idylle. 

Zij  gingen  langzaam  slenterend  langs  de 
Kampione  di  S.  Lucia.  Het  maanlicht  gleed 


over  het  donkere  water  in  zilverige  rimpels. 
Met  tusschenpoozen  glansde  het  ros-roode 
vuur  boven  den  zwarten  krater-top.  Visschers 
heschen  de  zeilen,  stemmen  murmelden  aan 
op  den  luwen  wind.  In  wijden  kring  om  de 
baai  spikkelden  de  goudige  lichtjes.  Daar 
achter  rugde  de  stad,  de  zwarte  nachtstad 
waar  de  lusten  en  het  dierlijke  leven  ont- 
waakte, broeiend  tierend  onder  den  diep 
blauwen  hemel  koepel. 

— Elccol  Signori,  riepen  ’n  paar  stemmen 
uit  een  donkere  zijstraat. 

— Daar  begint  het  al,  zei  Constant,  ’n 
vriend  van  Wouter.  Veel  obscure  wezens 
bewogen  zich  zacht  als  schaduwen  in  het 
weifelend  licht.  Constant  sprak  vlot  het 
Napels-plat.  Weer  zei  ’n  rare  jongen  met  ’n 
afgebeten  neus : — Una  bella  ragazza  1 carne 
bianca  signore  1 

— Wijzen  1 zei  Constant  dwingend.  Pas  op 
als  je  ons  bedriegt. 

De  jongen  lachte  blij  gemoed,  de  heeren 
waren  goed,  ze  konden  zich  op  hem  ver- 
laten. Hij  leidde  de  twee  door  een  doolhot 
van  nauwe  straatjes,  die  stijl  tegen  de  heuvelen 
opkropen.  Constant  wist  nog  steeds  waar  zij 
zich  bevonden.  Het  was  een  buurtje  waar 
veel  gevaar  loerde.  Je  moest  rustig  zijn  en 
kalm  betalen.  Er  slopen  katten  langs  muren. 
Eén  lichtje  gloeide  strak  onbeweeglijk  onder 
’n  heilige  beeld  dat  blauw  geschilderd  was. 
De  jongen  nam  z’n  muts  af  en  sloeg  een 
kruis.  — Ecco  1 zei  de  jongen.  Ze  stonden 
stil  in  een  gang  waar  ’n  blauw  vlammetje 
licht  vezelde,  ’n  Verloopen  kerel,  keek  hen 
wantrouwig  na,  toen  ze  de  uitgesleten  steenen 
trap  beklommen,  de  hand  tastend  langs  een 
vettig  koord  dat  voor  leuning  diende. 

Er  ging  een  deur  open.  Tegen  den  vuilen 
muur  plots  fel  bestraald  door  lamplicht,  stond 
een  meisje  in  sneeuw-wit  kleed.  Ze  leek  zeer 
mooi  met  dien  vracht  van  golvend  zwart  haar 
los  over  de  borst,  en  tusschen  de  roode  lippen 
de  schitterende  witte  tanden. 

— Blijft  ge  hier?  vroeg  ze.  — Geef  dien 
jongen  wat.  Ga  zitten. 

Ze  waren  in  een  kamer  met  ’n  oud  grauw 
behang,  smoezelige  meubels,  lang  gebruikte 
dingen,  die  kraakten  toen  de  bezoekers  zitten 
gingen.  Maria  sprak  rad,  lachte  veel  om  niets, 
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met  ’n  pantoffel  speelde  ze  klap-klap  onder 
de  voetzool.  Constant  dadelijk  thuis,  keuvelde 
over  nonsens-dingen  die  zéér  interessant 
leken. 

Wouter  was  zonder  stoornis  opgestaan, 
deed  zachtkens  de  deur  open  en  keek  over 
de  gang.  In  een  soort  woonkamer,  om  ’n  tafel 
zat  een  familie  te  eten.  ’n  Moeder,  ’n  vader, 
vier  kinderen  half  ontkleed.  Tegen  de  wanden 
stonden  ’n  paar  getimmerde  hokken,  waarin 
beddegoed  vergoord  neer  lag. 

— Wie  is  daar  ? vroeg  de  man  en  keek 
nijdig  om. 

— ’n  Vreemdeling,  zei  Wouter  kalm  en 
trad  binnen. 

— Wat  komt  ge  hier  zoeken,  schreeuwde 
de  vrouw  met  bitse  stem. 

— M’n  vriend  is  hier  naast.  Ik  verveel  me. 
Kan  ik  hier  zitten? 

De  vader  gromde  iets  en  vroeg  wat  aan 
de  moeder. 

— Wie  is  er  binnen,  zei  hij  toen  kort  af 
en  streng. 

— Zooals  ik  zeg,  m’n  vriend  en  één  meisje. 

— ■ Roep  Chiara  dan,  dat  luie  beest,  gromde 
de  vader  nijdig.  Ons  laten  werken  tot  we 
dood  vallen  ...  en  zelf,  slapen.  Roep  ’r  dan ! 
jij  1 snauwde  hij  tegen  de  vrouw. 

— Laat  ’r  liggen,  zei  Wouter  en  zette  zich 
schrijlings  op  ’n  stoel  zonder  leuning.  Hij 
keek  nieuwsgierig  in  de  steenen  pot  waar 
allerlei  frutti  di  mare  in  lag.  De  man  al  gekal- 
meerd, nu  z’n  vrouw  weg  was  zei : 

— Wilt  ge  mee  eten?  of  is  ’t  niet  goed 
genoeg?  Rijken  eten  niet  graag  bij  de  armen. 

— Ik  heb  gegeten  ouwe  heer.  Maak  je 
niet  boos.  Wil  je  rooken?  Geef  mij  dan  ’n  kop 
koffie. 

En  zoo  in  die  trieste  vervuilde  kamer  onder 


het  rooken  door  vertelde  de  vader  van  ziekte 
en  gebrek  van  ’n  luie  zoon  in  het  bagno  en 
van  twee  dochters  die  mee  wilden  werken 
om  het  kostje  op  te  halen.  Het  gesprek  ver- 
veelde gauw.  De  man  en  de  vrouw  logen 
bedelend  en  Wouter  schoof  naar  de  buurt- 
kamer  waar  Chiara  zat,  bleek,  ’n  beetje  vakerig 
nog  wrijvend  met  de  knuistjes  in  de  half  open 
oogen.  De  kleine  lachte  zachtjes  en  sprong 
op  Wouter  toe : — Hoe  heet  ge  ? vroeg  ze.  — 
Je  moet  me  afkussen  want  moeder  heeft  me 
gestompt.  Ik  sliep  zoo  heerlijk,  ’k  Droomde 
dat  ik  in  een  groote  zaal  zong  en  iedereen 
riep  om  nog  méér  te  zingen.  . . . 

Wouter  luisterde  maar  amper,  zat  peinzend 
na  te  denken  over  de  familie  hier  naast. 
Gevaar  omringde  hen,  gevaar  dat  hij  fanta-; 
seeren  kon.  Als  nu  al  die  slapende  schoeljes 
ontwaakten,  als  ze  nu  een  voor  een  uit  hun 
voddige  bedkisten  opstonden,  schamel  hun 
naakt  karkas  bedekt,  die  vreeswekkende 
kerel  met  de  uitgestoken  roode  oogkassen 
voor  op  en  al  de  andere  straat-  en  steeg- 
schuimers  op  de  groote  bloote  voeten  achter 
hem  aan.  Hij  kon  het  sleepend  glijden  van 
die  voeten  hooren,  de  deur  open  zien  gaan  . . . 
en  toch  glimlachend  zitten  blijven  met  de 
hand  van  Chiara  in  de  zijne.  Ze  zouden  hem 
wel  dood  slaan,  . . . dat  zou.  ’n  heel  eigen- 
aardig avontuur  worden.  Ol  die  stemming 
van  moedeloosheid,  dat  gevoel  van  altijd  tegen 
een  heuvel  te  klimmen  en  nooit  een  top  te 
bereiken.  Hij  trachtte  zich  te  verdedigen  tegen 
die  aanvallen  van  teleurstelling  en  begon  met 
het  kind  te  spreken. 

— Hoe  oud  ben  je  Chiara? 

— Veertien,  zei  ze  verheugd  lachend. 

Toen  werd  hij  weer  stil,  sprak  geen  woord 
meer  en  ging  heen.  (Wordt  vervolgd) . 
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Marie  Metz-Koning,  Van  de  Zonne- 
bloem die  de  Zon  wou  zijn,  Baarn, 
Hollandia-Drukkerij,  1907. 

Suze  La  Chapelle-Roobol,  Het  Japan- 
sche  Huis,  Amersfoort,  Valkhoff&  Co.  (z.j.). 
JEANNE  Haaxman,  Het  Leven  is  als  een 
Damp,  Amsterdam,  L.  J.  Veen  (z.  j.). 
Cécile  de  Jong  van  Beek  en  Donk,  L i 1 i a, 
Amst.,  Scheltema  en  Holkema’s  B.h.  (z.  j.) 
Carry  van  Bruggen,  In  de  Schaduw  (Van 
Kinderleven)  Amsterdam,  van  Holkema  en 
Warendorf,  1907. 

L.  E.,  Onder  de  Re  p u b 1 i e k,  Amsterdam, 
van  Holkema  en  Warendorf,  1907. 
JOHANNA  B.  Het  Weldadigheidsfeest, 
met  eene  Inleiding  door  J.  Huf  van  Buren, 
Utrecht,  A.  W.  Bruna  en  Zoon,  (z.  j.). 

Een  bundel  is  het  ook  alweer  die  mevrouw 
Marie  Metz  — Koning  het  laatst  heeft  uitge- 
geven, een  bundel  van  haar  . . . zoogenaamde  . . 
sprookjes.  „Van  de  Zonnebloem  die  de  Zon 
wou  zijn”  heet  het  boek,  en  zóó  is  dan  ook 
de  titel  van  het  voorste  vertelseltje.  Het 
wordt  gevolgd  door : Een  Klompenhistorie, 
Van  de  Tevredenheid,  De  Roman  van  een 
Eendje,  Van  de  Kleine  en  de  Groote  Spar, 
en:  Hoe  de  Vogels  den  Boom  beschermden. 

Mevrouw  Metz  — Koning  is  een  vindingrijke 
vrouw  en  zij  kan  schrijven.  Ik  herinner  mij 
nog  altijd  met  genoegen  haar  eersten  bundel 
van  die  — zoogenaamde  — sprookjes. 
Daar  was  veel  liefs,  levendigs,  geestigs,  en 
ook  wel  litterair-goeds  in.  Ik  spreek  van 
„zoogenaamde”,  omdat  het  mij  altijd 
een  vergissing  heeft  geleken  zulke  zinne- 
beeldige bedenksels,  „charades  en  action”, 
dienende  om  eenige  — gewoonlijk  niet  juist 
kostbare  — levenswijsheid  aan  den  man  (en 
vooral  aan  de  vrouw)  te  brengen,  met  den 
edelen  naam  „sprookjes”  te  betitelen  — 
naam  waarbij  men  natuurlijk  dadelijk  aan 
Aesopus,  Grimm,  Andersen  moet  denken.... 
Maar  — soitl  laat  ons  sprookjes  zeggen. 


Men  kent  het  genre  toch,  er  is  geen  mis- 
verstand meer  mogelijk.  Ik  wil  er  dan  maar 
bij  voegen,  dat  het  mij  voorkomt  alsof  mevrouw 
Metz,  sinds  dat  oude  „Viooltje”  van  haar, 
lang  niet  vooruit  is  gegaan  in  het  genre. 
Meer  pretensie  en  minder  substantie,  is  het 
besef  waarmee  men  een  bundel  als  deze 
„Zonnebloem”  uit  handen  legt,  na  het  boek, 
heusch  niet  zonder  eenige  zelfoverwinningen, 
attent  te  hebben  uitgelezen. 

Mevrouw  Metz  schijnt  dan  maar  bittere 
ervaringen  te  hebben  opgedaan.  Het  leven 
en  de  menschen  staan  haar  tegen.  En  nu 
moeten  bloemen,  en  dieren,  engelen  en  kinde- 
ren, haar  van  dienst  zijn  om  die  bitterheid  den 
volke  te  verkonden.  Een  enkele  oude  tuin- 
man mag  ook  meedoen ; goedige  ziel,  hij  is 
toch  eigenlijk  al  zoowat  afgestorven  van  de 
booze  wereld ; rupsen  maakt  hij  dood  „met 
zooveel  medelijden”,  dat  de  lieve  beestjes 
„er  niets  van  voelen". . . . 

Mevrouw  Metz — Koning  zal  waarschijnlijk 
bitterlijk  glimlachen  als  zij  deze  regels  leest. 
Jawel,  zal  zij  zeggen  tot  zichzelf : la  critique 
est  aisée!...  Zeer  zeker,  mevrouw  1 En  uw 
kritiek  op  het  christendom  is  het  wel  een 
beetje  al  te ! . . . Het  recept  is : ’n  loodje 
Multatuli-koffie,  ’n  beetje  Kleine-Johannes- 
stroop  — en  dan  maar  ópschenken  1 . . . 

De  „Roman  van  een  Eendje”  vind  ik  in 
dezen  bundel  vertelsels  het  minst  vervelende. 
Daar  is  een  aardige  toon  in  soms,  iets  kin- 
derlijk-blijds.  Maar  . . . ook  zóó’n  verhaaltje 
is  ten  slotte  toch  beneden  het  talent  van 
deze  schrijfster.  Mevr.  Metz — Koning  kan  beter 
als  zij  zich  inspant ; zij  moest  maar  liever 
weer  eens  aan  den  roman  van  een  ménsch 
beginnen,  en  dien  dan  vooral  niet  — zoo- 
als  zij  laatst  in  de  grapjes-rubriek  van  Het 
Handelsblad  bekende  wel  eens  gedaan  te 
hebben!  — „in  drie  of  vier  weken  afpennen”, 
neen,  hem  werkelijk  schrijven,  dat  is:  er 
met  hart  en  ziel  en  met  de  grootste  zorgvul- 
digheid aan  wérken,  woord  na  woord,  zin  na 
zin,  wegende  en  óverwegende. 

Een  roman  — ditmaal  is  het  o.  a.  Suze 
la  Chapelle  Roobol,  die  er  zich  toe  neergezet 
heeft.  En  zij  noemde  haar  boek:  „Het 
Japansche  Huis”. 
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Om  er  maar  niet  lang  over  te  praten,  het 
beste  wat  men  van  dit  werk  kan  zeggen 
is  dat  het  fatsoenlijk  en  eerlijk  is,  en  daarom 
als  menschelijke  verschijning:  sympathiek. 
Fatsoenlijk  — ik  bedoel  natuurlijk  niet  omdat 
er  van  geen  echtbreuk  of  zoo  iets  in  voorko- 
men zou  (er  komt  trouwens  wél  van  echtbreuk 
in  voor!)  maar  fatsoenlijk  in  den  zin  van 
oprecht  gemeend,  eenvoudig,  naïef,  echt, 
niet  poenig,  opzichtig,  niet  verdraaid  en  op- 
geflikt met  allerlei  valsche  mooiigheden.  Dit 
werk  beduidt  zeker  niet  veel,  maar  het  hin- 
dert geen  mensch.  De  psychologie  blijft  aan 
de  oppervlakte,  zij  kon  geen  groote  fouten 
maken,  maar  zij  deed  het  dan  ook  niet.  Ik 
ben  overtuigd  dat  mevrouw  La  Chapelle 
nauwgezet,  met  volle  toewijding,  met  al  de 
krachten  die  zij  bezit,  tusschen  haar  meer  huis- 
houdelijke bezigheden  door,  aan  zoo’n  roman 
zit  te  werken,  en  dat  dit  werk  zelfs  niet 
eens  altijd  heelemaal  prettig  is,  dat  zij  som- 
tijds, en  met  échte  smart,  haar  onmacht  voelt. 

Want  de  krachten  van  mevrouw  La  Chapelle 
reiken  nu  eenmaal  niet  ver,  en  vooral  zij  zijn 
niet  bijster  litterair,  die  krachten.  Met  enkel 
rechtschapenheid,  wat  menschenkennis  en 
inventie  schrijft  men  geen  goed  boek.  Nog 
meer  ,,van  z’n  eigen”  moet  men  hebben — b.v. 
stijl  en  taal.  En  dat  is  wat  een  schrijfster  als 
deze  misschien  niet  geheel  beseffen  kan ; zij 
begrijpt  waarschijnlijk  niet  precies  wat  er 
mee  wordt  bedoeld.  De  taal  in  een  roman,  wel 
dat  moet  immers  de  gewone,  nederlandsche 
zijn,  niet  waar,  die  wij  allen  spreken.  Ja!  En 
toch  moet  wie  schrijfster  zijn  wil  er  een 
persoonlijke  taal,  een  eigen  wijze  van 
uitdrukken  op  na  houden,  of  het  zal  haar 
onmogelijk  zijn  haar  persoonlijkheid  te  uiten 
— en  is  het  dat  niet  wat  wij  kunst  noemen  : 
het  tot  expressie  brengen  van  een,  liefst  zoo 
belangrijk  en  diep  mogelijke  persoonlijkheid  ? 
Hoe  grooter,  breeder  die  zijn  zal,  hoe  meer 
algemeen  menschelijk  haar  gevoels-  en  geestes- 
leven, hoe  dieper  en  hoe  vaker  haar  uiting  ons 
zal  treffen  en  ontroeren,  doch  dat  die  uiting  in 
de  eerste  plaats  precies-juist  moet  zijn,  en 
dus  zich  onderscheiden  van  andere  persoon- 
lijkheden, staat  vast.  Dit  is  wat  een  schrijfster 
als  deze  voortreffelijke  mevrouw  La  Chapelle 
waarschijnlijk  niet  beseffen  kan.  Zij  meent  — 


en  kan  niet  anders  — dat  het  „mooie”  van 
een  roman  alleen  in  de  waarheid,  de  „na- 
tuurlijkheid” der  beschreven  „toestanden”  en 
in  de  overige  boeiende  kwaliteiten  van  het 
verhaal  gelegen  is.  Wellicht  ook  verwart  zij 
objectiviteit  met  onpersoonlijkheid.  In  elk 
geval:  haar  taal,  haar  stijl,  haar  expressie- 
wijze,  haar  kijk  op  menschen  en  dingen, 
onderscheiden  zich  niet  van  de  algemeene, 
vandaar  dat  wij  een  boek  als  het  hare  slap, 
gewoontjes  of  onbeduidend  noemen.  Haar 
schiïld  is  het  niet.  *) 

Evenwel  — iets  heel  wat  minders  dan  dit  soort 
van  werk  lijkt  mij  een  boek  als  „Het  Leven  is 
als  een  Damp”  van  Jeanne  Haaxman.  Deze 
soi-disant  roman  is  gepend  volgens  de 
„schrijf-maar-raak”  methode,  waarvan  men 
eigenlijk  niet  begrijpt  dat  zij  nog  bestaat  na 
al  het  goede  wat  dan  toch  in  en  over  de 
Nederlandsche  litteratuur  gemaakt  is.  Heeft 
mej.  Haaxman  niets  gelezen?  Ja,  toch  wel, 
maar  zij  ergert  zich  aan  de  „moderne  littera- 
tuur”, zij  tracht  haar  zelfs  minachtend  te 
kwalificeeren  en  te  persiffleeren  — armzalig 
pogen!  — het  blijkt  uit  bl.  39,  waar  een 
harer  personen  (alias  spreekbuizen,  want  van 
objectiviteit  is  geen  oogenblik  sprake  in  dit, 
daarom  misschien  wel  echt  vrouwelijk  te 
noemen  product)  het  heeft  over:  „zoo’n  echt 
„modern”  boek,  realistisch  zonder  eenige 
kieschheid  of  fijn  gevoel”  — het  blijkt  ook 
eenigszins  uit  bl.  137,  waar  de  geestige  Kit 
„schertsend”  belooft  haar  broer  te  helpen 
aan  zijn  artikel  voor  ’t  Studentenweekblad : 
„Ik  zal  je  wel  helpen”  stelde  Kit  gerust. 
„Ik  heb  vanmiddag  een  prachtigen  zin  be- 
dacht onder  ’t  orgelconcert,  maar,  helaas,  ik 
vrees,  dat  ik  niet  erg  oorspronkelijk  was. 
Hoor  maar : „Onder  het  tonen-dreunend, 
lucht-uitéénblazend  muziekgedonder  stond  in 
klare,  witte  smetteloos-reine  lichtblankheid 

*;)  Toch  wel  nu  en  dan  misschien  ! Een  volzin  als 
deze : (bl.  59)  ,,En  dan,  ineens,  zooals  nu,  zonder  dat 
hij  zich  bewust  was  waarom,  overviel  hem  een  groote 
weemoed,  omdat  hij  eenzaam  was,  dan  begreep  hij  dat 
het  misschien  nog  beter  is  ongelukkig  dan  alleen  te  zijn, 
dat  ellende,  die  men  samen  kan  dragen,  te  verkiezen  is 
boven  dat  gelijkmatig,  niets  zeggend  geluk.”  — Zoo’n  zin 
(of  onzin?)  neemt  men  ook  een  schrijfster  als  mevr.  La 
Chapelle  toch  eigenlijk  wel  ’n  beetje  kwalijk  1 
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het  hemelhoog  opgewit  der  bleeke  kerkzuil- 
schachten  in  maagdedroom  en  eindeloos 
gerei  roerloos  te  staan  ” — Alleen  de  heer 
Frederik  van  Eeden  schijnt  nog  bij  Jeanne 
Haaxman  „in  de  doos”  te  zijn;  met  citaten 
uit  zijn  ceuvre  heeft  zij  gepast  gevonden  haar 
boekje  hier  en  daar  op  te  smukken.  Maar. . . . 
als  zij  dan  toch  wel  iets  van  een  heuschelijk 
schrijver  gelezen  heeft,  hoe  is  het  dan  mo- 
gelijk dat  mej.  Haaxman  haar  eigen  werk  — 
als  men  dit  „werk”  mag  noemen  — haar  eigen 
goedige,  maar  onnoozele  bedenksels  daar- 
naast kan  zien  liggen?  Goedig  zeg  ik?  Och  ja, 
die  indruk  maakt  het  wel,  dit  verhaal  van 
een  dwepende  jongemeisjesliefde ; het  lijkt  me 
wel  écht  gemeend,  wel  naïef ; men  krijgt  er 
soms  tranen  van  in  de  oogen,  van  deze  ietwat 
pijnlijke  naïviteit  ...  Nu  ja,  ziet  ge,  maar  als 
het  op  uitgeven  aankomt,  en  op  ter  beoor- 
deeling  zenden  . . . , nu  ja.  weet  ge,  dan  zijn  er 
ten  slotte  toch  zekere  grenzen,  zekere  Ver- 
eischten  1 . . Naïefheid,  onschuld  . . . allerliefst!, 
maar  ’t  moet  geen  onnoozelheid  worden,  want 
die  werkt  toch  eigenlijk  altijd  minder  op  ons 
meegevoel  dan  op  onze  lachspieren. 

Waarlijk,  er  wordt  te  veel  gedrukt.  Onze 
uitgevers  moesten  — als  de  engelsche  b.v. 
— hun  „readers”  hebben,  menschen  met 
wat  oordeel  over  litteratuur,  dan  zoud.n  zulke 
ongelukjes  niet  voor  kunnen  komen.  „Het 
leven  is  als  een  damp!”...  Jawel,  maar 
zoo’n  boekje  is  iets  heel  reëels,  en  de  uren 
die  men  verbruikt  om  het  te  lezen  — om 
van  het  kostende  geld  nu  maar  niet  te  ge- 
wagen ; daar  hebben  wij  recensenten  ten  minste 
geen  last  van  — die  uren  krijgt  men  nooit  terug ! 

Wanneer  we,  na  van  dit  misbakseltje  nota 
genomen  te  hebben,  overgaan  tot  de  lectuur 
van  mevrouw  Cécile  de  Jong  van  Beek  en 
Donk’s  Lilia,  dan  is  dat  in  sommige  opzichten 
stellig  een  verbetering  van  ons  gezelschap. 
Mevrouw  de  Jong  is  ten  slotte  toch  iemand 
\an  beteekenis  en  invloed,  haar  boek  heeft 
althans  een  „raison  d’être.”  Maar  in  andere 
opzichten  gaan  wij  er  beslist  op  achteruit. 
Was  mej.  Haaxman's  boekje  onbenullig,  men 
las  het  ten  minste  zonder  moeite  in  twee, 
drie  uren  ten  einde,  maar  „Lilia”  houdt  u 
heel  wat  langer  aan  de  praat,  en  — het  is  zoo 


ontzaglijk  taai,  al  dat . . . gedaas,  neemt  u 
niet  kwalijk  1 Ik  zal  het  maar  eerlijk  zeggen : 
met  hoe  nobele,  vooruitstrevende,  hoog  boven 
mijn  lof  verheven  bedoelingen  ook  ge- 
schreven, een  boek  als  dit  is  voor  mij  vol- 
komen onuitstaanbaar.  Het  heeft  zoogenaamd 
absoluut  geen  litteraire  pretensie,  is  alleen 
geschreven  om  de  ideeën,  de  opvattingen,  de 
wijsheden  die  er  in  verkondigd  worden  . . . 
Geen  litteraire  pretensie  1 Jawel,  laat  u toch 
niets  wijsmaken.  Was  het  maar  waar!  Had 
mevrouw  de  Jong  maar  gewoon  en  eenvoudig- 
weg, in  haar  eigen  dagelijksche  gesprek-taal, 
neergeschreven  wat  zij  te  zeggen  had,  wel! 
het  zou  misschien  niet  bepaald  te  genieten, 
maar  dan  toch  te  lézen  zijn.  Maar  zij  heeft  er  wel 
degelijk  met  alle  macht  naar  getracht  haar 
ideëen  en  opmerkingen  heel  extra  bizonder 
te  stileeren,  haar  zinnen  een  fraaien,  diep- 
intelligenten  en  beeldenrijken  draai  te  geven, 
zoodat  ze  er  allerhevigst  litterair,  belangrijk 
en  vooral  savant  en  pretentieus  zijn  gaan  uit- 
zien. Een  enkele  maal  maar  heeft  ze  dat 
vergeten.  Midden  in  haar  verhaal  geraakt, 
werd  ze  door  dat  eigen  verhaal  gepakt  nu 
en  dan,  en  dan  heeft  ze  zich  wel  eens  laten 
gaan  en  gewoon-weg  verteld  van  wat  er  eigenlijk 
gebeurd  was  — b.v.  op  een  avond  dat  Lilia 
in  haar  eentje  naar  huis  loopt  door  het  groote 
en  booze  Parijs  — en  waarachtig  die  enkele 
pagina’s  zijn  verweg  de  beste,  zijn  ten  minste 
leesbaar...  De  rest — brrr  1 Daar  staan  zinnetjes 
in  als  de  hier  volgende ; zijn  het  geen  caco- 
graphieën  van  de  akeligste  soort,  beslist  non- 
sensicaal,  met  ’n  air  van  ontzaglijke  gewichtig- 
heid, beschaving,  intelligentie  ? 

Blz.  3.  „Een  huivering  van  ontroeren 
schokte  heen  door  de  jonge  vrouw,. en  trilde 
voort  in  haar  schaduw,  die  achter  haar  lag, 
vaag  en  groot  tegen  den  muur.  En  in  de 
schemering  was  het  of  het  bewegen  dier 
schaduw,  in  de  kamer  geheimzinnige  stroo- 
mingen  wekte  van  emotie. 

Blz.  19.  „Félicie  huilde  weer,  het  gezicht 
in  de  handen.  ,,  ,,’t  Is  of  ik  ’n  tunnel  in  moet, 
zonder  licht,  zonder  lucht,  zonder  einde  . ” 

Dit  was  de  eenige  keer  in  haar  leven  dat 
Zizi  zich  uitsprak  in  beeld.” 

Blz.  23.  „Zij  had  het  gevoel  dat  zij  ge- 
kneusd was  over  haar  geheële  ziel.” 
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Blz.  34.  ,,En  zij  waren  gelukkig  zoo; 
hun  beider  ijdelheden  hadden  zich  niet  mathe- 
matische juistheid  in  elkaar  gevoegd,  en 
hieruit  was  ontstaan  een  harmonie,  die  zeker 
weinig  aan  engelenzang  deed  denken,  maar 
die  voor  hen  zélf  en  veel  anderen  toch  op 
muziek  geleek,  en  ook  niet  erger  was  dan 
de  opera’s  van  Massenet,  die  zij  vierhandig 
samen  speelden.” 

Oef!  . . . 

ja,  en  te  denken  dat  een  boek  als  dit  nu 
,, modern”  genoemd  wordt,  om  sommige  up- 
to-date  namen  en  strevingen  die  erin  vermeld 
worden  ! In  z’n  kern,  z’n  geest,  is  het.  . . ultra- 
conservatief en  ouderwetsch.  Dubbel  overge- 
haalde romantiek,  met  dreunende  schrijfsters- 
redeneeringen  opgedikt  of  aangelengd.  Bijna 
nergens  innigheid,  menschlijkheid,  uiting  van 
echte  ontroering.  Neen,  neen,  het  moge  dan 
nog  zoo  edel  en  ethisch  van  bedoeling  zijn  — 
en  daar  twijfel  ik  geen  oogenblik  aan ! — 
leelijk,  grauw-leelijk,  dor-leelijk  is  het  ook,  en 
ik  ben  bang  dat  de  leelijkheid  van  dezen  zoo- 
genaamden  „romanvorm’ ' ten  slotte  meer  kwaad 
dan  goed  zal  doen  aan  de  propaganda.  Een 
brochure,  — ja  zes  of  zestien  brochures  1 — 
’t  is  oneindig  aangenamer  lectuur  dan  zulk  een 
kwasi-roman,  waarin  de  menschen  in  brochure- 
taal  oreeren. . . tot  op  het  bed  der  liefde ! 

Een  ware  verfrissching  is  het,  na  al  die 
hevige  discussies  en  overdenkingen,  van  boek- 
personen,  die  geen  menschen  zijn  geworden, 
weer  een  bundel-vol  echt-geziene,  doorlééfde 
dingen,  een  verzameling  zuiver  „realistische” 
— dat  is  eenvoudig:  ware  — en  met  hart 
geschreven  schetsen  op  te  nemen,  zooals  deze 
van  mevrouw  Carry  van  Bruggen.  ,,In  de 
Schaduw”  heet  het  boek.  Daarmede  wordt 
bedoeld  dat  de  Joden  in  onze  maatschappij  nog 
altijd  „inde  schaduw”  leven;  hoewel  officieel 
sinds  eeuwen  met  alle  andere  Nederlanders 
gelijk  gesteld,  worden  zij  door  onze  zeden  — 
en  door  nog  overgebleven  ras-instincten  zonder 
twijfel  — nog  immer  min-of-meer  verdrukt, 
gemeden,  geëxcommuniceerd  soms  zelfs.  Carry 
van  Bruggen  heeft  haar  boek  niet  geschreven 
om  deze  „stelling”  als  zoodanig  te  bewijzen, 
maar  gevoel  van  bitterheid  over  zelf,  in  eigen 
jeugd,  ondervonden  smaad  en  krenking  heeft 
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haar  tot  het  meeste  van  dit  werk  geïnspireerd. 
Deze  bitterheid  — die  geen  haat  werd  tegen 
het  overheerschend  volksdeel  — maar  vooral 
de  liefde-voor-kinderen,  die  voelbaar  is  op 
elke  bladzij  van  dit  boek,  heeft  er  de  warmte, 
den  gloed,  de  charme  aan  gegeven.  Onze 
lezers  kennen  „Revolutie,”  het  scènetje  uit 
de  naaischool  van  Juffrouw  Pietje;  het  werd 
in  dit  maandschrift  gepubliceerd.  De  titels 
der  andere  proza-stukken  hier  verzameld  zijn : 
l egen  den  Dwang,  Ballotage,  Sabbathvreugde, 
Het  Onbegrepene,  Juultje,  Vreemde  Nacht, 
Amoeretje  en  Uitdrijving.  Zij  hooren  bijeen  ; 
het  sentiment  is  in  alle  hetzelfde,  een  innie 
begrijpen  van  het  leed  — en  ook  van  de 
troost,  in  huiselijkheid,  gezinsliefde,  gods- 
dienstige traditie,  — der  zeldzame  Jodenbe- 
woners van  een  hollandsch  dorp.  De  fijnheid, 
het  attent  zijn  op  kleinigheden  en  vluchtige' 
momenten  van  mevrouw  Boudier,  heeft  Carry 
van  Bruggen  nog  niet  bereikt.  En  zij  zal  het 
misschien  ook  wel  nooit  bereiken,  want  zij 
schijnt  mij  van  een  robuuster,  driftiger,  minder 
zacht-geduldige  en  bedaard  oplettende  natuur. 
Maar  zij  kan  er  andere  eigenschappen  tegen- 
over stellen  ; er  is  een  gang,  een  „verve”  in  haar 
werk,  die  aan  het  beste  van  Heijermans  her- 
inneren. Wij  hebben  al  heel  wat  knap  litterair 
werk  aan  de  hollandsche  Joden-schrijvers  te 
danken  ; mevrouw  Carry  van  Bruggen  is  bij  mijn 
weten  de  eerste  vrouwelijke  Israëliet  die  zich  bij 
die  goeden,  bij  Aletrino,  Hartog  en  Van  Campen, 
Heijermans  en  Goudsmit  aan  komt  sluiten. 

„Onder  de  Republiek”  is  van  L.  E„  de 
schrijfster  — zoo  lees  ik  op  het  titelblad  — van 
„Silhouetten”.  Dat  vorige  boek  is  aan  mijn 
aandacht  ontsnapt.  Wel  heb  ik  veel  er  óver 
gelezen.  Men  roemt  het  als  een  „verkwikking 
en  verademing  tusschen  al  het  moderne  en 
hyper-moderne” ; een  frisch  boek,  aardig, 
gezellig,  genoeglijk,  onderhoudend  . . . Nu 
weten  wij  gewoonlijk  wel  hoe  laat  het  is 
wanneer  een  boek  — vooral  van  zekere, 
min-of-meer  conservatieve  zijde  — als  ver- 
frisschend,  „gezond”  en  prettig  wordt  geprezen. 
Het  is  dan  gewoonlijk  heel  gemakkelijke 
lectuur,  in  een  bedaarden,  vriendelijk-deftigen 
stijl  geschreven,  en  van  een  blijgeestigheid 
die  herinnert  aan  de  rustige  dagen  van  een 
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Beets  en  een  van  Koetsveld.  Zulke  „gezonde'1 
verhalen  loopen  gewoonlijk  volgens  den 
vvensch  der  lezers  af,  na  hen  in  een  beschaafd- 
huiselijke  sfeer  gebracht  te  hebben,  zij  houden 
aangenaam  bezig  en  verzoenen  ons  met  het 
bestaan,  en  met  de  kunst . . . 

En  nu  is  dit  wel  zeer  eigenaardig  dat  de 
verhalen  uit  „Onder  de  Republiek”  — die 
in  hun  aard  wel  niet  zoo  heel  veel  van  de 
„Silhouetten”  verschillen  zullen  — bij  mij 
althans  een  indruk  van  wijden  weemoed,  van 
berustend  pessimisme  hebben  nagelaten.  Alle 
drie  deze  novellen  : „Van  hen  die  niet  mee- 
telden”, „Een  Eenzame”,  en  „De  Kinderen 
van  Warmelo”,  ook  het  laatste  en  kortste, 
behandelen  volledige  menschenlevens,  van 
prille  jeugd  tot  hoogen  ouderdom,  zeer  vele 
jaren  dus  in  weinige  bladzijden,  en  er  is  dan 
ook  bijna  geen  pagina  in  het  boek  — hoe 
kon  het  anders  ? — of  er  wordt  van  ziekte 
en  dood  in  verhaald.  En  dit  geschiedt  op 
een  zachte n,  ingehouden,  absoluut  resignee- 
renden,  vaak  zelfs  blijen  toon,  als  ware  er 
eigenlijk  geen  sprake  van  menschen-als-wij- 
zelf-zijn,  maar  van  planten  of  andere  natuur- 
verschijnsels, die,  wij  weten  het  nu  eenmaal 
allemaal,  maar  zeer  tijdelijk  bloeien  of  zich 
vertoonen.  O,  het  is  bewonderenswaardig,  het 
is  wijs,  het  getuigt  van  een  mooie  zielsrust 
bij  de  schrijfster,  dat  beschouwen  van  de 
dingen  in  het  licht  der  eeuwigheid  . . . maar 
opwekkend  kan  ik  het  nu  juist  niet  vinden  ..  . 

Het  spreekt  vanzelf  dat  wat  ik  hierboven 
bedoelde  te  zeggen  eer  lof  inhoudt  dan  het 
tegendeel.  Doch  er  is  zeer  zeker  meer  te 
prijzen  in  deze  interessante  verhalen  uit  de 
i8e  eeuw.  Een  groote  geschiedkundige  kennis 
blijkt  er  uit,  een  studie  van  politieke  ge- 
beurtenissen niet  alleen,  maar  ook  van  zeden 
en  verhoudingen,  en  deze  kennis  wordt  ons 
nooit  met  eenige  ostentatie  ,,an  und  für  sich” 
gegeven,  maar  is  overal  verwerkt  tot  verhaal- 
motief, tot  aanduiding  van  een  sfeer,  een 
stemming  of  een  karakter.  Bepaald  góed  ge- 
schreven, zorgvuldig  en  litterair  van  stijl  en 
woordenkeus  is  dit  boek  niet.  Toch  heeft  het 
ook  in  z’n  heldere,  luchtige,  eenvoudige  taal 
iets  beslist  eigens,  blijkt  liet  volkomen 
duidelijk  de  uiting  te  zijn  van  een  gedistin- 
geerde, ja  in  vele  opzichten  superieure,  immers 


zeer  beheerschte  en  veelzijdige  persoonlijk- 
heid. Een  rustige,  zacht-aangename  lectuur 
biedt  inderdaad:  „Onder  de  Republiek/' 
gemoedelijk  — zonder  ergens  tot  het  babbel- 
achtige te  dalen  — maar  nog  eens,  dat  het  zoo 
„verfrisschend  en  verkwikkend”  zou  zijn  kan 
ik  niet  begrijpen.  Integendeel,  mij  kwamen 
de  geuren  van  weemoed  en  stille  melancolie 
met  walmen  tegemoet  uit  al  die  oude  ver- 
trekken waar  bijna  overal  een  doodelijk  zieke, 
een  oude,  levensmoede,  of  een  jonge  ster- 
vende, gelegen  heeft . . . 

Ten  slotte  — och  ! een  aardigheid  maar,  een 
mop,  maar  een  werkelijke  goede,  geestige,  en 
die  u bij-blijft,  een  pretensieloos  boek,  maar  dat 
mij  herhaaldelijk  heeft  doen  glimlachen  en 
een  enkele  maal  hardop  schateren.  Ik  spreek 
van  „Het  Weldadigheidsfeest”  door  Johanna 
B„  met  een  inleiding  van  J.  Huf  van  Buren. 
De  heer  Huf,  oude,  welbekende  grappen- 
maker, houdt  vol  het  niet  zelf  te  hebben 
geschreven.  Er  moet  dus  een  schrijfster 
bestaan,  een  Johanna  B. ; ik  was  dus  gerechtigd 
ook  dit  boekje  bij  deze  beschouwing  over 
vrouwenboeken  op  te  nemen.  Maar  dit  is 
dan  zeker : door  haar  blanke  objectiviteit, 
haar  leuk-kwasi-onkritischen,  bijna  onmerkbaar 
sarcastischen  kijk  op  menschen  en  toestanden 
heeft  deze  schrijfster  iets  bizonder  mannelijks, 
iets  althans  waardoor  zij  zich  van  verreweg  de 
meeste  harer  mij  bekende  zusterenonderscheidt. 

[Neen,  mevrouw  de  Jong  van  Beek  en 
Donk,  dit  epitheton  „mannelijk”  bedoelt  geen 
„hoogste  lof”,  bedoelt  enkel  typeering  1] 

Dit  boek  bevat  brieven  van  een  jong  meisje 
aan  een  vriendin  over  een  weldadigheidsfeest 
dat  zij  „arrangeert”,  en  dat  dan  ook  tot  stand 
komt.  Het  meisje  trouwt  ten  slotte ; haar 
engagement  „komt  aan”  op  het  weldadigheids- 
feest ; er  is  een  romannetje  . . . laten  we  maar 
zeggen  : doorheen  gevlochten  ; de  uitdrukking 
is  hier  misschien  niet  al  te  onjuist.  Maar 
dat  beduidt  niets ; te  doen  was  het  de  schrijfster 
alleen  om  hollandsche  klein-stadterei  aan  de 
kaak  te  stellen.  Men  merkt  wat  voor  men- 
schen de  toonaangevende  in  zoo  n stadje  zijn, 
hoe  het  b.v.  staat  met  hun  philantropische  nei- 
gingen. Men  maakt  intiem  kennis  met  die 
deftige  menceren  en  mevrouwen.  Met  „oom 
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Piet”  o.a.,  die  zelf  vroeger  lid  van  het  burgerlijk 
armbestuur  was  geweest  en  vertelde  — zooals 
Marie  aan  Titia  schrijft  — „Om  daarvoor 
benoembaar  te  zijn  moest  je  goed  kunnen 
kruisjassen  en  een  stevig  glas  wijn  kunnen 
drinken  en  ook  betalen.  Voor  de  diaconie 
moest  je  een  spel  kunnen  spelen  dat  pieten 
of  grieten  heet,  geloot  ik,  en  om  grof  geld 
gaat.  Voor  het  weeshuis  moest  je  toen 
kunnen  whisten  en  deel  kunnen  nemen  aan 
de  jaarlijksche  potvertering  te  Scheveningen. 
Aangezien  ieder  zijn  vrouw  daar  mee  moest 
brengen,  zoo  behoorden  vooral  ook  de  vrouwen 
in  aanmerking  te  komen  bij  de  benoeming, 
en  moesten  zij  met  elkander  bevriend  zijn 
en  uit  eenzelfden  stand  geboren  — wat  een 
moeilijk  vraagstuk  was  ....  en  nóg  is.  Want 
die  vrouwen ! . . . . zegt  oom”. 

Ja,  die  vrouwen  1 maar  intusschen,  als 

het  er  den  Heer  Huf  ditmaal  inderdaad  niet 
om  te  doen  is  geweesJ  — hij  kan  zich  leuk 
houden!  — ons  allen  bij  den  neus  te  nemen, 
dan  zullen  wij  op  déze  vrouw,  Johanna  B., 
moeten  blijven  letten,  want  dan  kan  zij  meer 
dan  dit  „romannetje  in  brieven”  schrijven,  en 
dan  kan  haar  werk  de  velen  die  zoo  dolgraag 
eens  iets  „vroolijks”  lezen  misschien  nog 
menigmaal  „verfrisschen  en  verkwikken”.  Met 
weemoed  doet  het  niet  aan!  . . 

En  hiermede,  na  een  eerbiedige  buiging, 
trek  ik  mij  uit  mijn  zelf-bijeengebracht  dames- 
kransje terug  ...  of  zoudt  ge  misschien  nog 
willen  weten,  lieve  lezeres,  of  er  typische 
vrouwelijke  eigenaardigheden  zijn,  die  ik  in 
al  het  besproken  werk  teruggevonden  heb  ? 
Ja,  natuurlijk  zijn  er  die.  Wel  het  minst, 
zóó  zelfs  dat  ik  ging  twijfelen,  in  Johanna  B., 
wel  het  meest  in  — verwondert  het  u ? — 
de  feministische  en  . . . praatgrage  mevrouw 
de  Jong  van  Beek  en  Donk.  Want  ik 
geloof  "dat  het  voornaamste  verschilpunt, 
mi,  vroeger,  en  later,  tusschen  mannelijke 
en  vrouwelijke  episch-litteraire  productie  niets 
anders  is  dan  het  gradueele  van  objectiviteit. . . . 
O,  buitendien  zijn  er  dan  nog  wel  vele  van  die 
onomschrijfbare  teekenen,  in  woordenkeus  en 
toon,  in  houding,  in  allure.  . . . Maar  raakt  dit 
alles  niet  aan  de  menschelijke  natuur  zelve? .. . 
En  wie  die  haar  kan  verklaren  ! H.  R. 
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Het  Handelsblad,  in  zijn  nummer  van 
9 April,  de  vorige  aflevering  van  Elsevier’s 
Maandschrift  besprekende,  maakte  ten  opzichte 
mijner  betooging  tegen  dilettantisme  in  zake 
kunstnijverheid,  de  niet  geheel  juiste  bemer- 
king, als  zoude  ik  de  concurrentie  door  lief- 
hebberende dames,  vakmenschen  aangedaan, 
het  ergste  vinden. 

Daar  het  mogelijk  is,  dat  ook  andere  lezers 
dan  de  Handelsblad-redacteur  dit  uit  mijn 
vorig  artikel  hebben  opgemaakt,  zoo  acht  ik 
het  noodig  nog  even  uiteen  te  zetten,  dat  het 
minder  gaat  om  het  werk,  dan  wel  om  de  gren- 
zelooze  arrogantie,  waarmede  juist  zij,  die  niets 
kunnen  presteeren,  zich  verbeelden  een  oordeel 
te  mogen  vellen,  en  dit  luide  te  verkondigen. 

Dat  dilettantistisch  gepruts  onvoorbereiden 
wel  eens  van  de  wijs  brengt  is  helaas  waar, 
maar  dit  werk  straft  op  den  duur  zich  zelf 
en  de  makers.  Deze  laatsten  toch  kennen  niet 
anders  dan  den  uiterlijken  schijn  der  dingen  en 
trachten  dezen  na  te  bootsen.  Bij  gebrek 
echter  aan  begrip,  vakkennis,  en  eigen  vinding 
zullen  zij  uit  den  aard  der  zaak  in  herhalingen 
vervallen,  die  aanvankelijk  anderen  vervelen 
en  ten  slotte  ook  hen  zelf,  waardoor  het 
einde  is,  dat  zij  hun  werk  niet  meer  aan  den 
volke  vertoonen ; het  sterft  alzoo  zijn  eigen 
dood,  het  einde  van  een  ondegelijk  bestaan. 

Aan  het  werk  zelf  trouwens  is  het  gelief- 
hebber,  door  hen  die  meer  der  zake  kundig 
zijn,  gemakkelijk  te  bespeuren,  vandaar  ook 
dat  dilettanten  steeds  met  een  blik  van  be- 
scheidenheid, die  zelfvoldaanheid  moet  verbloe- 
men, het  excuus  „uit  liefhebberij”  klaar  hebben. 

Waar  eigen  arbeid  hen  dus  verraden  zou 
daar  weten  zij  zich,  door  hun  weinige  kennis, 
door  het  te  pas  en  onpas  plaatsen  van  eenige 
vaktermen,  met  een  zeker  waas  van  belang- 
rijkheid te  omhullen,  waardoor  zij  zich  auto- 
riteiten voelen,  och  armen!,  en  het  publiek 
zullen  voorlichten. 

Het  zou  mij  niets  verwonderen  als  uit  een 
dergelijk  milieu  de  zonderlinge  begrippen 
„artistiek”,  „modern”,  „nieuwe  richting”  enz. 
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enz.  waren  voortgekomen.  „Modern”  doende 
juffers  hoorde  ik  meermalen  spreken  va» 
,,stijl”ornamenten  (?),  van  „moderne  stijl”- 
japonnen  (?)  van  „nieuwe”  lijnen  (?)  van  qua 
dit  en  qua  dat,  zonder  dat  zij  den  onzin  er 
van  beseften.  Maar  deze  caricaturen,  mensche- 
lijke  papagaaien,  zij  voelen  zich  koningen  in 
het  land  der  blinden,  zijnde  hun  eigen  coterie  en 
wat  er  voor  onergdenkends  daar  buiten  wandelt. 

Door  dit  gesnater  nu  ontstaat  er  een  ver- 
warring, die  in  de  allereerste  plaats  ten 
nadeele  is  van  het  kunst-  en  kunstnijverheids- 
begrip  van  het  publiek  en  daarna  meestal 
ten  koste  der  appreciatie  van  het  goede 
werk  onzer  hedendaagsche  kunstnijveren. 

Aangezien  wij  nu  echter  eenmaal  leven  in 
een  land,  waarin  het  een  ieder  vrij  staat  zijn 
opinie  ten  beste  te  geven,  te  laten  drukken 
en  uit  te  kraaien,  zullen  wij  hier  lijdelijk  in 
moeten  berusten  ; alleen  lijkt  het  ons  doenlijk, 
door  meerdere  kunstontwikkeling,  het  publiek 
zelfs  iets  verder  te  brengen,  opdat  het  ook 
in  deze  kome  tot  de  kennis  des  onderscheids. 

Het  geliefhebberij  in  kunst  zal  hier  niet 
door  verminderen,  vermoeden  wij,  er  zullen 
immer  jongelingen  komen  die  liever  „in  de 
kunst  gaan”  (en  verongelukken)  dan  een 
ambacht  leeren,  en  juffers  die  het  „zeer 
modern”  vinden,  zich  uit  tijdverdrijf  met  kunst 
bezig  te  houden  en  tjanting,  weefgetouw  of  iets 
anders  hanteeren,  al  naar  de  mode  of  het 
jaargetijde  dit  aangeeft;  maar  men  zal  dan  ge- 
leerd hebben  dit  geknutsel  op  zijn  juiste 
waarde  te  schatten. 

Als  wij  de  lijst  der  onderwijsvakken  eens 
nagaan  op  een  Hoogere  Burgerschool,  een 
Gymnasium  of  een  school  voor  meer  uitge- 
breid lager  onderwijs,  dan  behoeft  het  ons 
niet  te  verwonderen,  indien  wij  er  van  alles 
op  vinden,  maar  zelden  of  bijna  nooit  kunst- 
geschiedenis, aesthetica  of  hoe  men  het  zou 
willen  noemen,  en  toch  zou  dit  van  zeer  veel 
nut  kunnen  zijn. 

Ik  weet,  dat  op  enkele  meisjes-hoogere- 
burgerscholen  en  enkele  instituten  er  een  uur 
voor  gereserveerd  wordt,  doch  dit  zijn  uit- 
zonderingen en  daarenboven  wordt  dit  uur 
dikwijls  alleen  nog  gewijd  aan  de  geschiedenis 
der  bouw  stijlen,  wat  op  zichzelf  zeer  leerzaam 
kan  zijn,  maar  daarom  nog  geen  algemeene 


begrippen  omtrent  kunst  en  kunstnij verheids" 
uitingen  waarborgt. 

Interessant  is  zeker  de  kennis  der  verschil- 
lende Grieksche  tempel-vormen,  het  onderscheid 
tusschen  Dorische,  Ionische  en  Korinthische 
zuilen,  de  verschillen  tusschen  lotus-  en 
papyrus-kapiteelen  in  de  Egyptische  bouw- 
kunst, maar  wij  zouden  in  deze  de  voorkeur 
geven  aan  een  aesthetische  opvoeding,  die 
zich  meer  aanpast  aan  de  praktijk  van  het 
leven,  die den  smaak  ontwikkelt. 

Want  waarlijk  dit  is  noodig ; smaak,  laat 
ons  dit  noemen  gevoel  voor  iets  moois,  waait 
iemand  toch  heusch  niet  van  zelf  aan.  Het 
is  een  feit,  dat  de  eene  mensch  onbewust 
meer  gevoel  voor  schoone  lijnen,  kleuren  of 
klanken  heeft  dan  een  ander,  wij  zouden  hier 
in  het  algemeen  op  Oostersche  volken  willen 
wijzen,  maar  dit  gevoel  zal  ook  ontwikkeld 
kunnen  worden.  Men  kan  door  vergelijking 
iemand  wijzen  op  goede  verhoudingen, 
op  mooie  harmonieën,  op  juiste,  rationeele 
vormen,  op  logisch  ontstane,  en  zuiver 
aangebrachte  versieringen,  op  technische 
schoonheidsvoorwaarden,  enz.  enz.  Op  die 
wijze  lijkt  het  mij  doenlijk  leerlingen,  waaruit 
later  het  publiek  zal  groeien,  ontvankelijk  te 
maken  tot  het  begrijpen  der  stroomingen  op  het 
terrein  der  versierende  kunsten,  opdat  zij  met 
juister  inzicht  de  opinie  van  deze  of  gene  zullen 
kunnen  toetsen  aan  hunne  eigene  inzichten. 
-^Voor  meisjes,  die  later  als  vrouwen  des 
huizes,  zich  dikwijls  de  meening  zien  opge- 
drongen van  behanger  of  stoffeerder,  die 
wand-  of  vloerbedekking  in  „nieuwen  stijl” 
willen  aanraden,  of  van  winkeldames,  die 
„zeer  gezochte”  patronen  recommandeeren, 
voor  deze  acht  ik,  laten  wij  het  simpel  weg 
„smaakontwikkeling”  of  schoonheidsbegrip 
noemen,  waarlijk  geen  overbodige  luxe. 

Maar  ook  voor  de  heeren  der  schepping, 
al  zullen  zij  later  hun  leven  slijten  op  kantoor 
of  in  een  zaak  van  den  meest  alledaagschen 
aard  is  een  weinigje  notie  van  wat  mooi  en 
leelijk  is,  van  het  hoe  en  waarom  der  dingen 
niet  onnoodig.  Zij  zullen  toch  mede  meubelen 
uitzoeken  bijv.,  en  hebben  thans,  tien  tegen 
een,  het  idee,  dat  „de  nieuwe  stijl”  alleen 
rechte  pooten,  om  maar  iets  te  noemen, 
voorschrijft.  Zij  zullen  dit  óf  heel  leelijk 
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vinden,  öf  niet  erg  mooi  en  toch  eraan  mee 
willen  doen,  maar  een  juist  oordeel  missen  zij. 
Zij  zullen  bijv.  niet  een  meubel  van  Penaat, 
van  Berlage,  van  Mol,  van  Van  den  Bosch, 
Cachet,  Dysselhoff  of  Nieuwenhuis  van  elkaar 
kunnen  onderscheiden,  laat  staan  de  deels  op 
deze  vormen  gebaseerde  ,, nieuwe  stijl”-meubels 
der  tweede-hands  woninginrichtingen. 

Hun  ontbreekt  het  aan  opmerkingsgave, 
zij  noemen  alles  wat  niet  oud,  of  ouderwetsch 
is,  ,, modern”  en  hun  smaak  is  niet  voldoende 
ontwikkeld  om  hen  op  dit  pad  der  nieuwe 
richting,  waar  het  vol  ligt  met  voetangels  en 
klemmen,  veilig  den  weg  te  wijzen. 

Zij  zullen  zich  dan  ook  moeten  laten  raden 
door  hun  „inrichter  ’,  en  voelen  zich  van 
deze  dan  ook  dikwijls  zóó  afhankelijk,  dat 
zij  zich  geen  kleedje,  geen  vaasje  durven 
aanschaffen  zonder  diens  goedkeuring.  Ja  ik 
heb  het  bijgewoond,  dat  iemand  zich  een 
paar  Japansche  houtsneden  aanschafte,  omdat 
dit  hem  door  zijn  architect  interieur  was  aan- 
geraden, hoewel  hij  er  zelf  niets  voor  voelde, 
niets  van  begreep.  Zijn  eenigste  voorwaarden 
bij  den  leverancier  waren  dan  ook  de  door 
zijn  adviseur  aangegeven  lijstmaat,  en  wat 
hem  zelf  betrof,  de  bedinging,  geen  voor- 
stellingen te  krijgen,  waarop  vuurspuwende 
bergen  of  geesten,  als  zijnde  deze  al  te  griezelig. 

In  een  dergelijk  geval,  ge  zult  me  toe- 
geven, zou  waarlijk  eenige  aesthetische  vorming 
geen  overdaad  geweest  zijn. 

Het  wil  dan  ook  wel  voorkomen,  dat 
menschen  in  den  tegenwoordigen  tijd  hun 
eigen  huis  niet  begrijpen. 

Vreemd  lijkt  het  allicht,  maar  het  is  waar, 
zij  beseffen  dat  er  een  zekere  eenheid  in  een 
kamer  moet  heerschen,  dat  men  niet  alles 
bij  elkaar  kan  zetten,  ieder  ding  feitelijk  zijn 
eigen  plaats  moet  hebben,  maar  missen  het 
vermogen  om  hierin  te  kunnen  oordeelen, 
en  laten  het  zoodoende  geheel  over,  doch 
zijn  ten  slotte  met  deze  regeling  toch  niet 
geheel  content.  Geschiedenis  der  bouwstijlen, 
noch  algemeene  of  vaderlandsche  geschiedenis 
der  schilderkunst  zou  hun  hier  gebaat  hebben, 
maar  wel  ontwikkeling  van  hun  schoonheids- 
gevoel, van  hun  smaak.  Wanneer  hiervoor 
op  onze  middelbare  scholen  een  uur  werd 
vrijgemaakt,  zoo  zou  dit  velen  ten  goede  komen. 
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J.  E.  JASPER.  Liefhebberen  op  het 
gebied  der  Inlandsche  K u n s t nij- 
verheid, E.  Fuhri  & Co.  Soerabaia,  1908. 

Bovenstaand  hadden  wij  juist  gereed,  toen 
wij  Jasper’s  boekje  ontvingen,  waarin  deze 
volijverigen  controleur  te  velde  trekt  tegen 
hen,  die,  zij  het  dan  ook  met  goeden  wii, 
de  Inlandsche  Kunstnijverheid  voor  Euro- 
peesch  gebruik  willen  pasklaar  maken. 

Het  is  bekend  dat  de  Inlandsche  kunst- 
nijverheid, dank  zij  den  invoer  van  Euro- 
peesche  marktartikelen  in  vele  opzichten 
niet  meer  op  die  hoogte  staat,  waarop  zij 
gestaan  heeft,  dat  goedkoope  import-artikelen 
deil  inlander  zelf  dikwijls  deden  besluiten, 
zijn  eigen  moeizamen  arbeid  te  staken,  en 
zich  bijv.  te  contemeeren  met  een  gedrukten 
in  plaats  van  gebatikten  sarong. 

Dat  er  velen  zijn  die  dit  betreuren  behoeft 
geen  betoog  en  dat  de  pogingen,  den  Inlander 
aan  het  werk  te  zetten,  lofwaardig  zijn,  zal 
ieder  beseffen  die  iets  voelt  voor  Indische 
kunst ; maar  — en  hier  rijst  de  groote 
moeilijkheid  — slechts  met  de  grootste  omzich- 
tigheid kan  hier  aan  het  werk  gezet  worden, 
kan  hier  leiding  gegeven  worden. 

Het  is  niet  de  eerste  maal  dat  wij  dit 
punt  bespreken,  en  hoe  verdienstelijk  wij  het 
streven  eener  vereeniging  als  Boeatan  vinden, 
zoo  kunnen  wij  bezwaarlijk  het  stelsel  goed- 
keuren in  Indië  dingen  te  laten  maken  voor 
Europeesch  gebruik,  waarvan  de  Inlander 
niets  begrijpt : wayang  poppen  te  laten 
snijden  op  visiteboekjes,  tea-cosy’s  te  laten 
bebatikken  enz.  Erger  wordt  het  nog,  indien 
zooals  de  heer  Jasper  ons  met  een  voorbeeld 
aantoont  men  den  Inlander  door  „modern 
ornament”  wil  opvoeden. 

Het  wil  mij  toeschijnen  dat  wanneer  men 
waarlijk  respect  heeft  voor  het  schoone  in 
Indische  versieringskunst  men  er  niet  toe 
komen  zou,  iets  „moderns”  aldaar  in  te 
voeren,  noch  te  laten  maken.  Deze  „opbouw” 
van  Indische  kunstnijverheid  wekt  bij  mij 
altijd  de  gedachte  aan  een  mislukte  „restau- 
ratie”, die  niet  is  een  behoeden  voor  onder- 
gang, maar  een  poging  om  iets  nieuws  te 
maken  met  gebruik  van  het  bestaande.  En 
dit  lijkt  mij  niet  juist. 

R.  W.  P.  Jr. 


KAPÉLLEN  DER  R.  K.  KERK  TE  GINNEKEN 


DE  BOUWMEESTER  JOSEPH  CUYPERS 

t t t t t t DOOR  JAN  KALF.  t t t t t t 


Zoon  van  den  „grooten  Cuypers”  en  van 
eene  zuster  van  J.  A.  Alberdingk  Thijm,  zijnen 
peter,  scheen  Joseph  Cuypers*)  al  „par  droit  de 
naissance”  aangewezen  tot  den  eerepost  drager 
te  zijn  van  som- 
mige der  edelste 
traditien  van  het 
Nederlandsche 
katholicisme,  — 
eerepost,  dien  hij 
sinds  den  bouw 
der  Haarlem- 
sche  hoofdkerk 
van  Sint  Bavo, 
ook  ,,par  droit 
de  conquête”ge- 
zegd  mag  wor- 
den te  beklee- 
den. 

In  den  van 
alleaesthetische- 
beschavingsten  - 
denzen  geheel 
vervreemden 
kring  der  Neder- 
landsche katho- 
lieken van  het 
midden  der  vori- 
ge eeuw  zijn  Cuy- 
pers en  Thijm 
als  wezenlijk-on- 
begrepenen  ge- 
komen en  ge- 
bleven, zij,  die 
schoonheid  in 
het  leven  en 
kunst  in  den  cul- 
tus als  noodza- 
kelijkheden kwamen  eischen  te  midden  van 
geloofsgenooten,  die,  onder  den  druk  van 
een  kunstvijandig  calvinisme,  weinig  min- 
der dan  kunstschuw  waren  geworden. 

Voor  het  niet-katholieke  deel  hunner  tijd- 

*) Geboren  te  Roermond  io  Juni  1 86 1 . 

XXXV.  Elsevier’s  Xo.  6. 


en  landgenooten  waren  zij  tweeën,  nog  erger 
dan  vreemdelingen,  roomschen. 

Men  moet  zich  voorstellen  hoe  volkomen 

geestloos  en  lee- 
lijk  de  openbare 
gebouwen  zijn, 
die  in  het  tweede 
en  derde  kwar- 
taal der  negen- 
tiende eeuw  in 
ons  land  zijn  ge- 
sticht; uit  Huet’s 
en  Potgieter’s 
brieven  en  kri- 
tieken b.v.  zich 
indenken  in  de 
volslagen  en  al- 
gemeene  kunst- 
onverschillig- 
heid  der  burge- 
rij in  die  dagen, 
maar  men  moet 
ook  weten  welke 
afschuwelijke  ka- 
tholieke kerken 
er  toen  werden 
gebouwd  — toen 
de  ten  slotte  nog 
niet  gehéél-ka- 
rakterlooze  „wa- 
terstaatsstijl” 
had  plaats  ge- 
maakt voor  de 
quasi-gothiek 
van  een  Kramm 
of  Van  den 
Brink  — men 
moet  zich  heel  dat  duffe  kruideniers- Holland 
van  omstreeks  1860  voor  den  geest  brengen, 
om  te  beseffen  en  te  waardeuren  wat  Cuypers 
en  Thijm  voor  de  aesthetische  beschaving 
hebben  beteekend. 

Voor  de  katholieke  cultuur  in  ons  land 
brachten  zij  — en  zij  alleen  — een  réveil.  Den 
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state  of  mind  van  hunne  katholieke  tijdge- 
nooten  heeft  A.  J.  in  zijn  werk  over  Alberdingk 
Thijm  — voor  zooverre  althans  dier  verhou- 
ding, of  liever  niet-verhouding,  tot  de  kunst 
aangaat  — voortreffelijk  getypeerd. 

Zoo  deed  hij  tegelijk  zien  en  begrijpen,  dat 
Thijm  zijn  leven  lang  een  eenzame  gebleven 
is,  ook  nadat  de  onverwoestbare,  idealistische 
geestkracht  van  hemzelven  en  van  Cuypers 
aan  hunne  beginselen  een  begin  van  over- 
winning had  gebracht  over  de  lager-gestemde 
opvattingen  hunner  geloofsgenooten. 

Het  besef,  dat 
eene  christelijke 
kerk  uit  haren 
aard  schoon  be- 
hoort te  zijn, 
hebben  zij  bei- 
den ten  slotte 
onder  de  Neder- 
landsche  katho- 
lieken weten  te 
doen  dóórdrin- 
gen. 

Verder  dan 
tot  dit  algemeen 
besef  hebben 
dezen  het  ook 
heden  nog  niet 
gebracht.  Het 
is  er  inderdaad 
nog  verre  van, 
dat  onder  de 
lastgevers  op  het 
gebied  van  den 
kerkenbouw, 
den  hoogeren  en 
lageren  clergé, 
een  voldoende  begrip  van  schoonheid  zou  leven, 
om  hen  voor  het  stichten  van  onschoone  kerk- 
gebouwen ook  maar  eenigermate  te  behoeden, 
maar  ik  geloof  toch  niet,  dat  er  thans  nog 
dikwijls  eene  kerk  wordt  gebouwd,  zonder 
dat  de  bouwheer  tenminste  verlangt  en  ver- 
trouwt, dat  zij  ook  schoon  zal  zijn. 

Behalve  dezen,  met  Cuypers  gezamenlijk 
verkregen  invloed,  ten  gunste  eener  monu- 
mentale kerkelijke  architectuur,  is  van  Thijm 
nog  een  andere  beschavingstendenz  onder 
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zijne  geloofsgenooten  uitgegaan.  Hij,  die 
als  jonge  man  een  tijdschrift  stichtte,  voor- 
namelijk aan  het  tooneel  gewijd  — De 
Spectator  — ; die  tot  op  het  laatst  van 
zijn  leven  in  dramatische  kunst  de  meest 
ernstige  belangstelling  bleef  toonen ; die  zijn 
leven  lang  in  zijne  Dietsche  Warande 
geregeld  schilderijententoonstellingen  besprak 
en  aan  dit  tijdschrift  een  zoo  algemeen-literaire 
strekking  wist  te  geven,  dat  Busken  Huet  er 
zijne  kritiek  op  Klaasje  Zevenster  kon 
publiceeren  Thijm  is  het  geweest,  die  onder 

de  Nederland- 
sche  katholieken 
metterdaad  be- 
langstelling in 
kunst  alsbescha- 
vings-eisch  be- 
pleitte, langen 
tijd  ook  hierin 
eenzaam,  en 
eerst  in  de  laat- 
ste jaren  door 
een  jonger  ge- 
slacht begrepen 
en  gevolgd. 

Zulke  traditi- 
en  dan  voort  te 
dragen  is  men 
geneigd  te  ver- 
wachten en  te 
vorderen  van 
den  uit  Cuypers 
en  eene  Alber- 
dingk Thijm  ge- 
boren zoon. 

Het  zou  intus- 
schen  van  de 
belangstelling  der  lezers  van  dit  tijdschrift  te 
veel  gevergd  zijn  hen  bezig  te  houden  met  eene 
beschouwing  van  Joseph  Cuypers’  figuur  in  de 
katholieke  samenleving:  het  is  duidelijk  dat 
alleen  de  architect  in  hem  hier  aandacht  kan 
vinden.  En  deze  verdient  dat  des  te  meer,  omdat 
de  naam  Cuypers  zóó  lang  als  een  strijdleus 
in  ons  land  geklonken  heeft,  dat  het  werk  van 
den  vader  en  den  zoon  van  dien  naam,  in  veler 
bewustzijn  nauwelijks  onderscheiden  is,  terwijl 
het  feit,  dat  een  derde  naamgenoot  — Joseph’s 
neef  Eduard  Cuypers  — eveneens  een  bekend 
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architect  is,  deze  verwarring-  allicht  nog 
grooter  maakt. 

* * 

* 

In  de  dagen,  dat  het  onderwijs  in  de 
schoone  bouwkunst  aan  de  Polytechnische 
School  nog  uitsluitend  aan  den  heer  Gugel 
was  toevertrouwd,  heeft  Joseph  Cuypers  in 
Delft  gestudeerd  en  het  diploma  van  Civiel- 
Ingenieur  behaald. 

Welke  reeks  van  misverstanden  door  dezen 
Duitschen  profes- 
sor aan  zijne  leer- 
lingen moet  zijn 
gedoceerd  kan  men 
eenigszins  nagaan, 
indien  men  zijn 
dikke  boek  over 
de  geschiedenisder 
bouwstijlen  heeft 
gelezen.  Maar  de 
onvruchtbaarheid 
van  zijn  onderwijs 
wordt  toch  nog 
beter  geïllustreerd 
door  de  omstandig- 
heid, dat  — behalve 
Joseph  Cuypers  — 
geen  zijner  leerlin- 
gen een  figuur  van 
beteekenis  in  onze 
architectuur  ge- 
worden is  en  dat 
onze  beste  archi- 
tecten — noem 
De  Bazel,  Berla- 
ge,  Hanrath,  Van 
Straaten,  Stuyt  — 
geheel  buiten  zijnen  invloed  zijn  gevormd. 

Een  jaar  reizens  door  Engeland,  Frankrijk, 
Duitschland,  en  Italië  is  dan  ook  blijkbaar 
voldoende  geweest  om  Joseph  Cuypers  te 
bevrijden  van  de  slechte  invloeden,  die  het 
Delftsche  onderwijs  op  hem  geoefend  zou 
kunnen  hebben  — want  zijn  eerste  bouwwerk, 
het  pension  Oud-Leyerhoven  te  Amsterdam, 
in  1884  gesticht,  vertoont  van  de  opvattingen 
van  Gugel  nauwelijks  een  spoor. 

Het  huis  is  gebouwd  ongeveer  op  de  plaats 
waar  Dr.  Cuypers  woonde  en  zijn  bouwloods 


had,  in  de  straat,  die  het  zijner  hand  te  danken 
heeft,  dat  zij,  de  eenige  in  Amsterdam,  iets 
van  een  moderne  stedenschoonheid  bezit  — 
en  niemand  zal  kunnen  zeggen,  dat  het  met 
des  meesters  geest  strijdig  is. 

Toch  toont  het  al  dadelijk  ook  eigen  aspi- 
raties bij  den  ontwerper  Het  weinig-hellend 
en  over  de  muren  uitstekend  dak  — blijkbare 
reminiscens  aan  Italië  — doet  in  Holland,  waar 
het  dak  een  zoo  overwegende  beteekenis  heeft, 
bijna  zonderling  aan.  En  de  tegelversieringen, 

waarmede  de  bo- 
vendeden der  mu- 
ren zijn  bekleed, 
met  hunne  aan 
Engelsche  voor- 
beelden herinne- 
rende figuren,  lij- 
ken eveneens  een 
vreemde  nieuwig- 
heid,  hier  des  te 
opvallender  omdat 
de  ornamentale  be- 
schilderingen van 
de  tegels  der  boog- 
trommels  zoo  ge- 
heel en  al  uit  de 
school  van  Dr.  Cuy- 
pers zijn. 

Wat  het  gebouw 
ten  slotte,  niette- 
genstaande zulke 
gezochtheden,  een 
aangenaam  aspect 
geeft,  is  de  sterk 
uitgesproken  sa- 
menhang der  on- 
derdeelen  — niet- 
tegenstaande de  krachtige  voorsprongen  der 
erkers  goed  bewaard  — , de  forsche  schaduw- 
werking en  vooral  de  savante  kleurigheid,  die 
levendig  en  toch  niet  hinderlijk  is. 

Wat  den  bouwmeester  hier  blijkbaar  reeds 
heeft  gepraeoccupeerd  : baksteen  te  gebruiken 
en  toch  niet  eentonig  te  worden  — ditzelfde 
is  hij  in  zijn  latere  werken  blijven  zoeken. 

Het  heeft  zelfs  iets  van  een  parti-pris, 
zooals  hij,  eenmaal  overtuigd,  dat  de  baksteen 
het  nationale  materiaal  is  voor  Nederland, 
bijna  uitsluitend  met  producten  van  den  oven 
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wil  werken  en,  liever  dan  bergsteen  te  ge- 
bruiken, geprofileerde  en  verglaasde'baksteen, 
terracotta  en  tegels  toepast. 

Na  den  bouw  van  een  paar  woonhuizen 
aan  den  Willemsparkweg  te  Amsterdam, 
waarbij  de  economie  hem  dwong  tot  uiterste 
soberheid  bij  de  keuze  der  bouwmaterialen, 
kreeg  de  jonge 
architect  zijn  eerste 
opdracht  tot  eenen 
kerkbouw  - het 
gebied,  waarop  hij 
zich  later  vooral 
zou  onderscheiden. 

In  1889  ontstond 
het  ontwerp  voor 
de  kerk  te  Nes  aan 
den  Amstel,  die 
in  1891  voltooid 
werd. 

Al  wat  er  uit  de 
enorme  ervaring 
van  zijnen  vader 
te  leeren  viel,  kon 
den  zoon  hierbij 
uitteraard  ten  voor- 
deel komen,  en  het 
wijst  dan  ook  wel 
op  een  zeer  gerijpt 
oordeel,  dat  hij, 
zonder  zich  nog 
vrij  te  maken  van 
de  traditioneele  be- 
schouwingen over 
het  aspect  eener 
katholieke  kerk, 
toch  onmiddellijk 
het  type  koos,  dat 
het  meest  geëigend 
is  zich  bij  moderne 
behoeften  aan  te 
sluiten:  een  mid- 
denvorm tusschen 
den  basilikalen  aanleg  en  den  centraalbouw. 

Ik  heb  hier  gesproken  van  „traditioneele  be- 
schouwingen” en  het  is  waarlijk  wel  noodig, 
om  den  lezer  inzicht  te  geven  in  de  eigenaar- 
dige positie  van  den  hedendaagschen  katholie- 
ken kerkenbouwer,  iets  meer  daarvan  te  zeggen. 


De  kerkelijke  architectuur  is  in  de  tweede 
helft  der  negentiende  eeuw  in  zóóverre  langs 
dezelfde  wegen  gegaan  als  de  profane  bouw- 
kunst, dat  beide  in  plaats  van  naar  een 
nieuw  en  eigen  wezen  te  trachten,  al  haar  heil 
hebben  gezocht  in  eene  repristinatie  van  oude 
kunst.  Maar  behalve  het  bijkomstige  verschil, 

dat  de  profaan- 
bouw  zich  meer 
inspireerde  op  de 
Renaissance  en  de 
kerkbouw  vooral 
op  de  Gothiek, 
bestaat  er  toch  tus- 
schen beider  stre- 
ven dit  essentieele 
onderscheid, dat  de 
burgerlijke  archi- 
tecten, door  hunne 
lastgevers  tamelijk 
wel  vrij  gelaten, 
alleen  uit  gemak- 
zucht of,  op  zijn 
best,  uit  aestheti- 
sche  overtuiging 
archeologisch 
bouwden,  terwijl 
de  kerkelijke  bouw- 
meesters zich  wel- 
dra door  hunne 
bouwheeren  — den 
clergé  — • op  prin- 
cipieele  gronden 
navolging  der  Go- 
thiek zagen  voor- 
geschreven. 

Toen  men  tot 
het  goede  inzicht 
gekomen  was,  dat 
de  barokke  en  klas- 
sicistische  kerken 
uit  deachttiendeen 
negentiende  eeu- 
wen toch  eigenlijk  weinig  pasten  bij  den  ver- 
heven ernst  der  liturgie,  toen  men  ook  een 
tegenstelling  was  gaan  opmerken  tusschen,  aan 
een  heidensch  schoonheidsideaal  ontbloeide, 
kunstvormen  en  eenen  christelijken  eeredienst 
toen  zag  men,  niet  zonder  reden,  met  heim- 
wee terug  naar  de  tijden,  waarin  het  christen- 
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dom  tot  de  volledigste  ontvouwing  van  zijn 
wezen  was  gekomen,  de  middeleeuwen,  en 
men  geloofde  dat  ook  de  kunst  van  die  tijden 
het  ideaal  der  christelijke  kunst  moest  zijn. 

Maar  de  zeer  goede  opmerking,  dat  bij 
den  katholieken  cultus  de  gothische  kerk 
beter  voegt  dan  de  neo-klassieke,  leidde  tot 
de  stellig-onjuiste  meening,  dat  een  katholieke 
kerk  dan  ook  ,,gothiek”  behoorde  te  zijn. 
De  derde  mogelijkheid,  dat  er  eene  kerk 
gebouwd  kon  wor- 
den, die  nóch  go- 
thiek  nóch  klas- 
sicistisch,  die  mo- 
dern zoude  zijn, 
en  toch  den  cultus 
waardig,  ja  zelfs 
voor  onze  tijden 
beter  dan  de  go- 
thieke,  omdat  zij 
konde  overeenko- 
men met  de  sinds 
de  middeleeuwen 
inderdaad  wel  ge- 
wijzigde behoef- 
ten van  eere- 
dienst  en  devotie 
— deze  derde  mo- 
gelijkheid werd 
eenvoudig  niet 
overwogen. 

Ken  in  1869  te 
Utrecht  gestichte 
vereeniging  van 

kunstlievende 
geestelijken  — het 
St.-Bernulphusgil- 
de  — propageer- 
de met  veel  talent 
en  weldra  grooten 
invloed  deze  geborneerde  begrippen  ook  in 
ons  land.  Zij  eischte  daarbij  van  den  kerkdijken 
kunstenaar  niet  alleen,  dat  hij  in  gothischen 
trant  zou  arbeiden,  maar  vorderde  bij  voorkeur, 
dat  hij  eenig  middeleeuwsch  voorbeeld  zoo  ge- 
trouw mogelijk  zou  navolgen,  en  zij  impor- 
teerde zelfs  eenige  Duitsche  artiesten,  die, 
geheel  onder  haren  invloed  werkende,  spoedig 
een  eigenaardige  plastische  kunst  in  de  mode 
brachten : die  bont-gekleurde  en  quasi-pri- 
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mitief  geteekende  schilderijen,  die  overladen- 
gedrapeerde  en  overdreven-expressieve  of 
zoetelijk-lieverige  beeldhouwwerken,  die  den 
beschaafden  Nederlander  zoo  volkomen  anti- 
pathiek zijn. 

Het  had  niet  gebaat,  dat  Alberdingk  Thijm 
duidelijk  had  uiteengezet  waarom  en  in  hoe- 
verre de  „Gothiek”  navolgenswaard  was,  het 
baatte  evenmin,  dat  een  smaakvol  priester 
als  Mgr.  Borret,  op  het  voetspoor  van  kar- 
dinaal Wiseman, 
waarschuwde  te- 
gen ,,het  canoni- 
seeren  van  gebre- 
ken en  het  heili- 
gen van  wange- 
drochtelijkheden" 
— nog  in  onze 
dagen  wordt  in 
dat  deel  van  het 
land,  waar  het  St. 
Bernulphusgillde 
den  meesten  in- 
vloed heeft,  eene 
kerk  niet  voor 
bruikbaar  gehou- 
den, als  zij  niet 
„gothiek”  in  het 
kwadraat  is,  en 
een  beeld  of  schil- 
derij niet  getole- 
reerd, tenzij  het 
de  z.  g.  ,,laat-go- 
thische”  allure 
vertoont,  waarvan 
het  atelier  der  fa- 
milie Mengelberg 
te  Utrecht  ’tmeest 
onvervalschte  re- 
cept bezit. 

Buiten  den  onmiddellijken  invloedssfeer  van 
het  archaïseerende  gilde  bleef  weliswaar  den 
kerkenbouwer  meerder  vrijheid  gelaten.  En 
Dr.  Cuypers,  de  man,  die  zijn  machtig  talent 
trouwens  reeds  had  kunnen  toonen,  vóór  het 
gilde  gesticht  werd,  heeft  zijn  leven  lang 
metterdaad  en  met  het  woord  kunnen  belijden, 
dat  men  van  de  middeleeuwsche  kunst  de 
goede  beginselen  gaarne  kan  aanvaarden, 
zonder  daarom  aan  middeleeuwsche  vormen 
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zich  al  te  zeer  te  binden  of  voor  nieuwe 
oplossingen  beducht  te  zijn. 

Toch  heeft  ook  zijn  werk,  vooral  voor  den 
oppervlakkigen  beschouwer,  nog  voldoende 
overeenkomst  met  Gothiek,  om  genade  te 
vinden  in  de  oogen  der  kerkelijke  bouwheeren. 
Maar  de  Utrechtsche  puristen,  die  wel  zagen, 
dat  Dr.  Cuypers  toch  geen  zuiver-archeologisch 


volgen  of  vóórgaan,  of  hij  een  gemakkelijke  en 
winstgevende  praktijk,  dan  wel  een  leven  van 
strijd  en  met  onzekere  toekomst  zou  kiezen. 

Ik  denk  wel  niet,  dat  Joseph  Cuypers  zich 
het  dilemma  ooit  aldus  geformuleerd  heeft. 
Men  mag  ook  veronderstellen,  dat  de  vurige 
overtuiging  van  zijnen  vader,  die  zelfs  thans 
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architect  was,  hebben  hem  eer  tegengewerkt, 
dan  gesteund. 

En  zoo  kwam  dan  de  jonge  Cuypers,  voor 
wien  een  carrière  juist  als  kerkenbouwmeester 
scheen  aangewezen,  vanzelf  voor  de  vraag, 
of  hij  willig  in  het  gareel  der  oudheidkundigen 
zou  loopen,  dan  wel,  op  het  voorbeeld  van 
zijnen  vader,  eigen  wegen  zoeken  : of  hij  zou 


nog  geen  gelegenheid  laat  voorbijgaan,  om 
op  te  komen  voor  gezonde  oorspronkelijk- 
heid in  de  kunst,  hem  niet  weinig  heeft  be- 
invloed.  Maar  wie  thans  op  zijn  oeuvre  terug- 
ziet en  wel  eens  heeft  kunnen  hooren  hoe 
nu  nóg  van  zekere  zijde  daartegen  wordt 
aangevoerd,  dat  het  eigenlijk  niet  zuiver  in 
den  stijl  en  ook  wat  vreemd  is  — zal  niet 
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kunnen  nalaten  eerbied  te  voelen  voor  den 
kunstenaar,  die,  liever  dan  naar  een  gemak- 
kelijke glorie  te  grijpen,  gehoor  gaf  aan  zijn 
artistiek  geweten. 

Wij  zeiden  reeds,  dat  Joseph  Cuypers’ 
eerste  kerk  in  haren  aanleg  van  goed  inzicht 
getuigde.  Voegen  wij  er  bij,  dat  hare  inwen- 
dige behandeling  een  voortgaan  was  op  het 
streven  naar  kleurigheid,  dat  Oud-Leyerhoven 
kenmerkte.  De  sterk-sprekende  kleuren  der 
baksteen  zijn  er  nog  verlevendigd  door  het 
gebruik  van  verglaasde  steen,  wat  de  con- 
trasten wel  wat  hard  doet  zijn : men  voelt, 
dat  de  bouwmeester  nog  zoekt,  en  zijn  kleuren- 
materiaal  nog  niet  beheerscht. 

In  zijn  volgend  groote  werk,  de  Sint-Vitus- 
kerk  van  Hilversum  (1891),  blijkt  hij  de  stof 
al  veel  meer  meester. 

Het  plan  — blijkbaar  met  medewerking  van 
Dr.  Cuypers  tot  stand  gekomen,  daar  het 
eene  „Weiterbildung”  is  van  diens  in  1884 
voltooide  St.-Bonifaciuskerk  te  Leeuwarden 
— werd  ook  bij  verschillende  latere  kerken 
min  of  meer  gevolgd.  Hier  in  Hilversum 
werken  de  niet  alledaagsche  afmetingen  van 
het  gebouw  — ruim  80  M.  diepte  bij  35  M. 
breedte  en  19  M.  hoogte  van  vloer  tot  ge- 
wei (sluitsteen  — • ongetwijfeld  mee  tot  den 
imposanten  indruk,  dien  het  maakt,  maar  ook 
de  dispositie  zelve  met  haar  bizonder  fraai 
rhythme  in  de  ruimteontwikkeling,  waardoor 
op  elk  der  drie  dimensies  beurtelings  de  volle 
aandacht  wordt  gevestigd,  mag  eene  zeer 
gelukkige  worden  genoemd.  De  uitbuiging 
van  het  choor  — uit  negen  zijden  van  eenen 
twaalfhoek  gevormd  — dat  als  in  omarming 
de  zuilen  omvaamt,  accentueert  de  lengte- 
richting; de  overgang  van  den  driebeukigen 
aanleg  in  de  westelijke  traveeën  tot  eenen 
vijf  beukigen  tegen  het  transept  aan,  doet  de 
zwellende  breedte  te  sterker  voelen,  terwijl  de, 
door  deze  samenstelling  ontstane,  kruising 
van  een  lagere  dwarse  bogenrij  met  de  hooge 
muraal-  en  gordelbogen  der  middenschips- 
gewelven,  aan  de  waarde  der  niet  zoo  exces- 
sieve hoogte  van  de  hoofdbeuk  belangrijk 
ten  goede  komt. 

Om  een  indruk  te  geven  van  het  zeer  gave 
en  rijpe  kleurengeheel  van  het  interieur,  zij 
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gezegd,  dat  de  gewelven  worden  gedragen 
op  zandsteenen  pijlers,  welke  op  zwart-gepo- 
lijste  hardsteenen  basementen  staan.  De 
opgaande  middenschipswanden  zijn  geheel 
schoongemetseld  in  roode  baksteen  met  ban- 
den van  paarse  en  gele,  verlevendigd  door 
een  smal  fries  van  helderkleurige  gegla- 
zuurde  tegels  onder  en  boven  het  triforium. 
De  hoofdbeuk  is  gedekt  met  houten  net- 
gewelven,  warm-bruin  gesausd,  gedragen  op 
gekleurde  ribben,  waarlangs  groene  ranken 
gaan  en  die,  tegen  de  wit-met-blauwe  knoopen 
aan,  met  een  gouden  schaakwerk  zijn  ver- 
sierd. In  het  transept,  het  choor  en  de  zij- 
beuken zijn  de  gewelven  van  baksteen:  gele 
velden  op  roode  ribben.  De  zuilen  van  het 
choor,  van  geaderd,  glanzend  graniet,  dragen 
witte  zandsteenen  kapiteelen.  In  het  choor 
en  een  paar  zijkapellen  zijn  de  vensters 
gedicht  met  door  den  architect  ontworpen  ge- 
historieerde  vensters,  van  een  diepen  krachtig- 
fonkelenden  gloed,  die  een  statigen  luister 
geeft. 

Uiterlijk  is  deze  kerk,  hoewel  als  sobere 
baksteenbouw  behandeld,  bizonder  groot- 
scheeps. Haar  lange  zijwanden  bestaan,  daar 
elk  der  zijbeuktraveeën  met  een  afzonderlijk 
zadeldak  gedekt  is,  uit  een  rij  van  gevels, 
aansluitend  tegen  de,  op  den  oostelijken  hoek 
van  eenen  traptoren  voorziene,  transept- 
wanden ; en  haar  oostelijke  begrenzing,  de 
choorpolygoon,  is  door  de  kleinere  veel- 
hoeken der  zijbeuksluitingen  met  een  fraaien 
overgang  aan  deze  zijmuren  verbonden.  Maar 
het  meest  imposant  werkt  de  royale  bedaking, 
die  de  geleding  van  den  bouw  zoo  goed  tot 
uitdrukking  brengt. 

Tijdens  dit  omvangrijke,  en  uit  tamelijk 
onbekrompen  middelen  gebouwde,  werk  werd 
voorbereid  en  uitgevoerd,  vond  Joseph  Cuy- 
pers tal  van  minder-belangrijke  opdrachten, 
maar  die  dikwijls  juist  om  de  geboden  spaar- 
zaamheid aanleiding  konden  geven  tot  ver- 
nuftige oplossingen,  aansporing  tot  studie  in 
allerlei  richting. 

Zoo  verzocht  een  dame,  die  in  de  Vondel- 
straat  een  huis  liet  bouwen  van  een  meter 
of  acht  breed,  dat  dit  ,,in  den  stijl  van  het 
Rijksmuseum”  gebeuren  zou.  En  wie  dit,  om 
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een  buitengewoon  leelijken  Rembrandtkop 
van  Georgine 
Schwartze  be- 
ruchte,woonhuis 
er  op  aankijkt, 
zal  bemerken, 
dat  eenige  gelij- 
kenis met  de 
westelijke  zijge- 
vels van  het 
museum  er  in- 
derdaad niet  in 
te  miskennen 
valt. 

Zoo  kwamen 
er  pastoors,  die 
eene  kerk  wilden 
in  den  trant  van 
deze  of  gene 
reeds  bestaande, 

en  aldus  ontston-  kathedraal  van  st.  bavo  te  haar 

den  er  kerken 

als  die  te  Aarlanderveen  (1890),  Enschedé 
(1893),  en  Ooster- 
wijk  (1893),  welke 
sterk  aan  werken 
van  Dr.  Cuypers 
herinneren,  om- 
standigheid, die 
ook  wel  het  ge- 
volg van  samen 
werking  was,  gelijk 
bij  de  Sint-Marti- 
nuskerk  te  Gro- 
ningen (1892).  En 
ongeveer  in  den- 
zelfden  tijd  bouw- 
de Cuypers,  meer 
zelfstandig, o. a.  een 
viertal  heerenhui- 
zen  aan  de  Von- 
delstraat  ( 1 890)  en 
het  gebouw  der 
melkinrichting  aan 
de  Weteringschans 
(1892)  te  Amster- 
dam . 

Niettegenstaan-  kathedraal  van  s 

de  deze  zich  lang-  (zuidelijke  zijnr.r 

zamerhand  sterk  uitbreidende  praktijk,  had 


Jos.  Cuypers  in  1890  van  zijnen  vader  overge- 
nomen het  ambt 
van  leeraar  in 
de  kunstgeschie- 
denis der  mid- 
deleeuwen aan 
de  Rijkschool 
voor  kunstnij- 
verheid en  de 
Rijksnormaal- 
school voor  tee- 
kenonderwijzers 
en  trad  hij  in 
1 892  als  deel- 
genoot in  de 
firma  Cuypers 
en  Co.  te  Roer- 
mond, wier  werk- 
plaatsen kerk- 
meubelen  en 
lem  voltooid  (naar  een  bouwprent).  beelden  vóórt- 
brengen. 

In  de  dagen,  waarin  Dr.  Cuypers  zijn  loop- 
baan als  kerkbou- 
wer aanving,  ont- 
braken de  krach- 
ten, die  in  zijnen 
geest  zijne  gebou- 
wen van  de  noo- 
dige  altaren  en 
verdere  liturgische 
voorwerpen  zou- 
den kunnen  voor- 
zien. Zoo  kwam 
hij  er  ertoe  zich 
te  interesseeren  in 
een  te  Roermond 
gevestigd  atelier 
voor  kerkelijke 
kleinkunst,  dat  na 
eenigen  tijd  ge- 
heel zijn  eigendom 
werd.  De  bemoei- 
ingen met  dit  ate- 
lier, waar  hij  alta- 
ren, biechtstoelen, 
communie-banken, 
t.  havo  te  Haarlem  gebrandschilderd 

K,  urr  HET  WESTEN).  glaS  - kortom  al- 

lerlei voortbrengselen  van  kunst-industrie  kreeg 
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te  ontwerpen,  zullen  Jos.  Cuypers  ongetwijfeld 
zijn  ten  goede  gekomen,  in  zooverre  zij  hem 
in  nauwe  aanraking  brachten  met  allerlei 
technieken  en  hem  noopten  zich  ook  als 
ornemanist  te  ontwikkelen. 

Maar  nog  belangrijker  vormenden  invloed 
zou  hij  ondervinden,  toen  hem  ook  de  restau- 
ratie van  oude  gebouwen  werd  toevertrouwd. 
In  1890  begon  hij  zijnen  vader  bij  te  staan 
in  de  herstelling  der  romaansche  O.  L.  Yrouwe- 
kerk  te  Maastricht, 
welker  uitvoering 
hij  gedurende  acht 
jaar  persoonlijk 
leidde,  en  in  1891 
ondernam  hij  zelf- 
standig de  zeer  be- 
langrijke restaura- 
tie der  eveneens 
romaansche  St- 
Plechelmuskerk  te 
Oldenzaal.  In  1892 
en  '93  dirigeerde 
hij  de  herstellings- 
werken aan  de  ab- 
dijkerk te  Rolduc. 

Tal  van  andere 
restauratie- werken 
zijn  hierop  later  ge- 
volgd — kerken 
te  Aalten,  Arnhem, 

Dordrecht,  Edam, 

Gouda  (met  W. 

Kromhout),  Hat- 
tem,  Heerlen,  Klim- 
men, Winterswijk, 

Wouw;  torens  te 
Den  Briel,  Goorle, 

Liende,  Renen;  raadhuizen  te  Franeker,  Has- 
selt enz.  enz.  — die  langzamerhand  hem  hebben 
gemaakt  tot  een  der  beste  kenners  van  onze 
oude  bouwkunst.  En  deze  innige  vertrouwdheid 
met  de  goede  architectuur  van  ons  land  uit  ver- 
schillende tijdperken,  is  aan  zijn  eigen  werk 
van  groot  nut  geweest,  daar  zij  hem  oog 
deed  krijgen  voor  de  eigenaardige  ver- 
houdingen, die  onze  oude  bouwkunst  kenmer- 
ken, hem  de  schilderachtige  groepeering  der 
onderdeden  onzer  oude  kerken  leerde  waar- 


deeren,  en  ook  de  groote  waarde  deed  be- 
seffen van  dat  schijnbare  sans-gêne  onzer 
vroegere  bouwmeesters,  die,  vreemd  aan  de 
savante  oplossingen  van  b.v.  de  Fransche 
architecten  der  middeleeuwen,  zoo  dood- 
eenvoudig zoo’n  kerk  in  elkaar  zetten,  om 
haar  dan  met  een  pikant  détail  — een  leuk 
spitsje  op  het  kruis,  of  hooggeschouderde 
geveltjes  aan  een  chooromgang  — iets  pittigs 
en  pittoresks  te  geven. 

Hoeveel  Jos.  Cuypers  in  dit  opzicht  van 

de  ouden  heeft  ge- 
leerd, hoezeer  zijne 
waardeering  door 
de  studie  van  hun 
werk  is  verruimd, 
blijkt  wel  het  best 
uit  de  woorden, 
waarmede  hij  de 
ietwat  gedrukte 
proportiën  zijner 
St  -Bavokathedraal 
verklaarde  en  ver- 
dedigde, als  hij 
verwijst  naar  de 
gelijksoortige  ver- 
houdingen der  ou- 
de Hollandsche 
kerken  en  dan 
vraagt:  „Moet  daar- 
in niet  worden  er- 
kend de  weerspie- 
geling van  wat  het 
Hollandsche  land- 
schap  dien  ouden 
bouwmeesters  te 
zien  en  te  voelen 
gaf  — een  groote 
ruimte,  afgetee- 
kend  door  fijne,  teere  profielen  aan  den 
horizon,  zonder  scherpe  kleuren  of  harde 
contrasten  : eene  ruimte  niet  omschreven  door 
krachtige  bergruggen,  maar  voelbaar  door  de 
tinteling  der  atmosfeer  en  de  afbleekende 
tonen  van  ’t  geboomte  onzer  polders?” 

Dit  is  een  fijnzinnige  opmerking,  die  nauwe- 
lijks strookt  met  den  indruk,  welken  men 
ontvangt  van  de  bouwwerken  van  haren  auteur 
uit  de  eerste  tien  jaren  zijner  werkzaamheid. 
Want  deze  zijn  wel-overwogen,  knap,  van 
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goeden  smaak,  een  enkele  — de  Hilversuinsche 
kerk  — zelfs  imposant,  maar  zulk  een  fijn- 
gevoeligheid als  uit  deze  woorden  spreekt, 
vindt  men  er  toch  niet  in  terug,  kr  is,  om  de 
waarheid  te  zeggen,  nog  iets  kouds  in  deze 
werken,  iets  droogs.  Men  vermoedt  in  hunnen 
schepper  een  passieloozen  mensch  of  eenen, 
in  wien  de  zelfdiscipline  iets  fijns  en  teers  heeft 
onderdrukt;  men  vindt  in  deze  kerken  noch  een 
teedere  liefde,  noch  een  sidderenden  eerbied. 

Het  lijkt  mij  een  bizonder  gelukkig  toeval, 


dat  het  juist  romaansche  kerken  waren, 
waarvan  in  dezen  tijd  van  zijn  leven  aan 
Jos.  Cuypers  de  restauratie  werd  opgedragen. 
In  het  ietwat  duistere  schip  der  Maastrichtsche 
O.  L.  Vrouw,  waar  men  opziet  tegen  het 
hooger-gelegen  priestcrchoor,  dat  langs  zwart- 
granieten zuilen  met  fantastisch-behouwen 
kapiteelen  doorzicht  geeft  in  de  wijkende 
diepten  van  een  chooromgang...  in  de  statige 
ruimte  der  Sint  Plechelmus  te  Oldenzaal,  waar 
de  reuzig-zware  pijlers  en  de  kleine  vensters 
een  stemming  van  knielenden  eerbied  wekken... 


in  de  halfdonkere  crypta  der  abdijkerk  van 
Rolduc,  waar  de  met  primitieve  handen  uit- 
gevoerde sculpturen  van  zooveel  liefdevolle 
toewijding  bij  den  bouwmeester  verhalen  . . . 
hier  moet  de  man,  die  al  zoo  jong,  en  zoo  ge- 
makkelijk, kerken  had  gebouwd,  hebben  be- 
grepen hoezeer  de  diepte  nog  ontbrak  aan 
zijn  werk,  hier  moet  hij  zich  klein  hebben 
gevoeld,  hier  moet  hij  verdriet  hebben  geproefd 
en  een  warmer  en  rijker  levend  mensch  zijn 
geworden. 


Ook  zijne  tot  hiertoe  altijd  ietwat  uit- 
zonderlijke positie  — als  Delftsch  student 
had  hij  bij  eenen  professor  ingewoond,  als 
Amsterdamsch  architect  bleef  hij  in  het  ouder- 
lijk huis  — wijzigde  zich  omstreeks  dezen  tijd 
door  zijn  huwelijk*)  en  de  daaraan  verbonden 
mondaine  verplichtingen.  De  omgang  met 
vakgenooten  in  het  Genootschap  Architectura 
et  Amicitia,  waarvan  hij  lange  jaren  voorzitter 
was,  ambt  dat  hem  in  geregelde  aanraking 

*)  3 September  1S89  met  Mi  julïïuuw  D.  M.  ('.  A.  Pmel. 
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bracht  met  de  meeste  jongere  architecten, 
o.a.  met  Berlage ; het  feit  ook,  dat  op  zijn 
bureau  begaafde  en  onbevangen  kunstenaars 
als  De  Bazel  en  Lauweriks  werkten  — al  zulke 
omstandigheden  zullen  ertoe  hebben  bijgedra- 
gen, dat  in  den  te-vroeg  bezadigden,  correcten, 
men  zou  willen  zeggen  te-keurig-geplooiden, 
jongeman  iets  van  den  nerveusen  polsslag 
van  het  moderne  leven  begon  te  trillen. 

Toen  de  Bisschop  van  Haarlem  hem  in 
1893  de  opdracht  gaf  tot  den  bouw  eener 
kathedraal,  was  het  geen  ,, talentvol  jongeling”, 
maar  een  gevormd  man,  die  potlood  en  drie- 
hoek ter  hand  nam. 

Het  zou  geen  zin  hebben,  na  al  wat  er 
over  dit  bouwwerk  reeds  gepubliceerd  werd, 
hier  eene  architectonische  of  impressionistische 
beschrijving  ervan  te  beproeven.  Ik  bepaal 
mij  tot  de  mededeeling,  dat  het  in  twee 
perioden  is  gebouwd  (van  1894  — 1898  de 
oostelijke  helft:  choorpartij  en  transept,  van 
ï9°3 — ï9°6  de  westelijke:  de  koepel,  het 
schip  en  de  voorgevel  met  de,  nog  onvol- 
tooide, westtorens)  en  tot  eene  kleurnotitie, 
die  tot  het  recht  verstaan  der  afbeeldingen 
niet  overbodig  schijnt. 

Uitwendig  is  de  kerk  opgetrokken  van 
grijsroode  baksteen,  afgewisseld  door  helder 
bruinroode  voor  de  omlijstingen  en  stijlen  der 
vensters,  en  door  witte  zandsteen  voor  de 
afdekking  van  muren  en  contreforten  en  voor 
het  beeldhouwwerk  op  en  aan  de  beeren 
en  de  gevelspitsen,  dat  hier  en  daar  verguld 
is.  Het  dak  is  met  paarse  leien  gedekt. 

Van  binnen  is  het  gansche  gebouw  ge- 
metseld van  dof-gele  baksteen,  door  even- 
blauwgetinte  voegen  ietwat  verbleekt.  In  de 
uit  groote  moppen  opgetrokken  pijlers  — die 
op  hardsteenen  plinten  rusten  — en  in  het 
opgaand  muurwerk  zijn  smalle  banden  aange- 
bracht van  helder-gele,  verglaasde  terra-cotta, 
met  enkele  groene  contouren  om  de  figuren 
beter  te  doen  spreken,  en  in  de  dagkanten 
der  bogen  glinsteren  ook  telkens  zulke  glan- 
zende vakjes,  met  fletse  kleuren  even  getint. 
De  gewelfvelden  zijn  langs  de  ribben  met 
een  eenvoudig  ornament  gekleurd.  Tegen  dit, 
bij  het  zeer  gelijkmatig  licht  in  de  kerk, 
uiterst  blanke  geheel,  spreekt  als  sterk  contrast 


het  diep-glanzend,  groenzwart  graniet  van  de 
gekoppelde  zuilen  in  het  choor,  met  hare 
vergulde  kapiteelen,  en  van  de  zuilen  en  zuiltjes 
tusschen  de  zijbeuken  en  voor  de  boven- 
vensters van  het  middenschip  geplaatst  .... 

Een  blik  op  onze  illustraties  is  voldoende 
om  te  doen  zien,  dat  ook  dit  gebouw  niet 
,, modern”  is  in  dien  zin,  dat  het  geheel  vrij 
van  archaeologische  invloeden  zoude  zijn. 

De  heer  Cuypers  zelf  heeft,  ten  overvloede, 
in  een  recent  artikel  heel  wat,  en  zeer  ver- 
scheiden, bouwwerken  opgenoemd,  waarvan 
de  studie  hem  bij  zijn  ontwerpen  van  nut 
is  geweest. 

Maar  al  kan  er  sprake  zijn  van  constructieve 
en  vormelijke  verwantschap  met  oude  archi- 
tectuur, het  meest  wezenlijke  van  deze  kathe- 
draal mag  toch  waarlijk-eigen  worden  genoemd. 

Wat  ten  slotte  beslissend  is  voor  de  waarde 
van  een  kunstwerk,  ook  — n’en  déplaise  de 
Hegelianen  — voor  een  gebouw,  is  : of  het  de 
aandoening,  de  „stemming”  van  den  kunste- 
naar zóó  tot  uiting  brengt,  dat  een  verwant 
gevoel  ook  bij  den  beschouwer  wordt  opgewekt. 

In  deze  kathedraal  nu  leeft  onmiskenbaar 
een  religieuse  stemming. 

En  dit  is  niet  de  zwaar-gevoelde  eerbied  der 
romaansche,  niet  de  stijgende  jubel  der  gothi- 
sche,  noch  de  blij-devote  der  laat-gothische 
kerk  — men  voelt  hier  veeleer  den  bezon- 
kenen ernst  en  de  klare  zekerheid  van  een 
uit  innigen  gevoelsdrang  door  verstandelijke 
overtuiging  gepuurd  geloof  — zooals  dat  uit 
den  grooten  geest  der  middeleeuwsche  wijs- 
geeren,  door  den  filter  van  moderne  kennis, 
in  den  hedendaagschen  Christen  ingedruppeld 
is  — men  voelt  hier  de  geloofsdaad  van 
ónzen  tijd. 

Naar  geestelijk  wezen  is  deze  kerk  een 
nieuwheid,  uiting  van  in  ónze  dagen  levend 
katholiek  besef. 

=(:  * 

* 

Op  den  bouw  van  het  eerste  gedeelte  der 
Haarlemsche  kathedraal  is  die  van  de  katho- 
lieke kerk  te  Steenbergen  gevolgd  (1899). 
In  dispositie  en  kleurbehandeling  herkent 
men  dezelfde  hand,  en  in  den  gemetselden 
koepel  ziet  men  een  voorproef  voor  den 
een  paar  jaar  later  gebouwden  dom  der  Sint 
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Baaf.  Uit-  en  inwendig  is  deze  kerk  van 
Steenbergen  een  harmonieus,  kloek  op  den 
grond  staand  en  in  mooie  verhoudingen  op- 
rijzend gebouw,  van  binnen  alleen  misschien 
wat  bleek  en  koud,  nu  het  de  warmte  eener 
kleurige  versiering  nog  al  te  zeer  mist. 

En  met  deze  beide  bouwwerken  — chrono- 
logisch hoort  hierbij  ook  de  „gothische” 
kathedraal  van  Rangoon  (1898)  — is  eene 
tweede  periode 
inCuypers’kunst 
geteekend.  Met 
de  Haarlemsche 
kathedraal  heelt 
hij  het  werk  ge- 
zet, dat  tot  he- 
den zijn  chef- 
d’oeuvre  is  ge- 
bleven : hij  heeft 
er  zich  van  me- 
nige bevangen- 
heid vrij  be- 
toond, hij  is  erin 
geslaagd  een  re- 
ligieuse  aandoe- 
ning te  uiten  en 
te  wekken,  hij 
heeft  een  kerk 
gebouwd,  die 
een  kerk  is. 

In  1900  asso- 
cieerde hij  zich 
met  den  archi- 
tect, die  als 
hoofdopzichter 
de  uitvoeringder 
Sint-Bavoplan- 
nen  had  geleid, 
met  Jan  Stuyt, 
wiens  sterke 
geest  bij  de,  voortaan  gezamenlijk  ondernomen, 
werken  niet  onbelangrijk  schijnt  te  domineeren. 

Toch,  indien  men  kerken  als  die  van  Gin- 
neken  (1901),  Breda  (St.  Anna,  1904),  of 
Groenloo  (1907)  goed  beziet,  blijkt  althans 
het  plan  — waarvan  de  overgang  van  drie 
in  vijf  beuken  het  kenmerkende  is  — ten 
nauwste  verwant  aan  den  aanleg,  dien  wij 
Jos.  Cuypers  reeds  te  Hilversum  zagen  toe- 


passen. In  het  bizonder  rijk  geleede  plan 
der  kerk  te  Zoeterwoude  (1903),  ook  opmer- 
kelijk om  de  structuur  der  gewelven,  vinden 
wij  terug  zijn  streven  naar  een  compromis 
tusschen  den  basilikalen-  en  den  centraalbouw, 
en  in  de  Bossche  Sint-Jacob  ( 1906)  herkennen 
wij  licht  een  meer  gecentraliseerde  uitwerking 
van  den  opzet  der  kerk  van  Steenbergen. 

In  de  behandeling  van  den  eigenlijken  op- 
bouw komt  on- 
getwijfeld meer 
de  medewerker 
aan  het  woord. 
Maar  voor  ons, 
die  ons  te  ver- 
heugen hebben, 
dat  deze  blijk- 
baar zoo  geluk- 
kig  gefundeer- 
de collaboratie 
overal  in  het 
land  kerken  doet 
verrijzen,  waar- 
naar het  een 
vreugd  is  te  zien 
- — - voor  ons,  ge- 
nietende toe- 
schouwers, 
schijnt  een  uit- 
meten van  elks 
verdiensten  niet 
het  naast  aan 
de  orde. 

Wat  dadelijk 
in  het  oog  valt 
bij  al  deze  ker- 
ken — waarvan 
er  verscheidene 
hier  vroeger  zijn 
afgebeeld  — is 
dat  Joseph  Cuy- 
pers een  zeer  ruim  aandeel  neemt  in  hare  ver- 
siering: altaren  en  meubelen  ontwerpt  hij 
ervoor,  en  met  zekere  voorliefde  dirigeert  hij 
ook  de  beschildering.  Ik  ben  het  eens  met 
hen,  die  meenen,  dat  de  architect  niet  verder 
moet  gaan  dan  tot  het  geven  van  enkele 
zeer  algemeene  aanwijzingen  voor  de  versiering 
van  zijn  bouwwerk.  De  heer  Cuypers  schijnt 
van  andere  gedachte,  want  bij  schilderwerk 
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als  dat  van  de  kerk  te  Ginneken  kan  van  het 
werk  van  een  uitvoerend  artiest  geen  sprake 
zijn : men  bewondert  gaarne  de  knappe  com- 
positie en  het  zeer  beschaafd  kleurengeheel, 
maar  niemand  zal  toch  willen  volhouden,  dat 
werk  als  dit  iets  met  schilderkunst  heeft 
uit  te  staan.  Men  kan  niet  nalaten  te  denken: 
hadde  toch  het  zoo  onmiskenbaar  goede  inzicht 
van  den  architect  zich  er  toe  bepaald  tot 
steun  te  zijn  aan  de  vaardige  hand  van  eenen 
schilder  in  plaats  van  de  kwast  van  eenen 
verver  te  besturen. . . . 

Er  is  nog  zooveel  meer  gebouwd  door  Joseph 
Cuypers  dan  wat  hier  nu  al  werd  herdacht. 
Bouwde  hij  niet  onlangs  een  villa  te  Delft, 
heeft  hij  niet  zijn  aandeel  in  het  fraaie  school- 
gebouw te  Utrecht,  het  raadhuis  te  Heemstede, 
een  kliniek  (ontwerp,  1907)  te  Amsterdam? 
Ik  kan  niet  alles  bespreken,  en  toch.  . . . 
Of  getuigen  niet  juist  deze,  tot  den  civielbouw 
behoorende,  werken  van  weêr  geheel  andere 
opvatting  dan  de  kerkgebouwen  ? Er  is  wel  iets 
zeer  elastisch  gekomen  in  den  geest  van  dezen 
architect,  die  in  de  laatstgenoemde  werken 
zich  min  of  meer  op  de  achttiende  eeuw 
inspireerde  ...  in  vele  kerken  de  vijftiende- 
eeuwsche  gothiek  verwerkte  op  zijn  manier... 
in  zijn  kathedraal  romaansch  getinte  vroeg- 
gothiek  en  oostersche  motieven  samensmolt . . . 
in  zijn  Bossche  Sint  Jacob  niet  vrij  bleef  van 
Byzantijnsche  en  Italiaansche  invloeden  . . . 
en  die  ook  het  medeauteurschap  niet  ontkent 
van  menige  „moderne”  villa. 

Met  een  zwierig  handgebaar  — dat  mij 
deed  denken  aan  de  losheid,  waarmee  hij 
vroeger  een  langgeslipten  roomkleurigen  das- 
strik  boven  een  donker  vest  placht  te 
dragen  — heeft  hij  onlangs,  toen  men 


hem  over  beginselvastheid-in-de-kunst  begon 
lastig  te  vallen,  geantwoord : „Mijne  vrien- 
den, wat  is  interessanter  — in  welke  „stijl” 
een  werk  gebouwd  is,  dan  wel  of  het  mooi 
mag  heeten  en  u aanstaat?” 

Er  valt  ongetwijfeld  veel  te  zeggen  voor 
dit  standpunt.  Méér  of  minder  oorspronkelijk, 
grillig  of  consequent  — noem  hem  zoo  als  ge 
wilt,  gij  kunt  niet  ontkennen,  dat  Cuypers 
een  resultaat  bereikt  heeft. 

Ik  ken  geen  hedendaagsch  Nederlandsch 
bouwwerk,  dat,  bij  zooveel  wezenlijke  ver- 
diensten, ook  een  zoo  algemeen  waardeerbare 
en  gewaardeerde  schoonheid,  zooveel  „charme” 
bezit  als  de  Haarlemsche  kathedraal. 

Vergelijkt  men  daarmeê  wat  een  man  van 
strenger  houding,  van  vaster  doelen,  van 
zwaarder  beproeven,  wat  Berlage  tot  nu 
bereikte,  dan  is  het  voordeel,  naar  mij 
dunkt,  aan  Cuypers’  zijde. 

Toch  zai  de  meest  waardevolle  sympathie 
naar  hem  gaan,  die  het  zich  moeilijker  maakte, 
die  hooger  streefde,  die  méér  wilde,  ook  al 
gaf  hij  minder.  . . . 

Joseph  Cuypers,  die  nog  eerst  in  de  kracht 
van  zijn  leven  gekomen  is,  moge  het  gegeven 
zijn  de  lijn,  die  hij  te  trekken  begon  met  zijn 
Sint  Bavo,  die  hij  voortzette  in  Steenbergen 
en  Den  Bosch,  verder  te  halen  met  vaste 
hand.  Een  taak,  die  wel  een  leven  waard  is, 
mag  het  heeten,  voor  het  wonderlijk-openge- 
bloeide,  hedendaagsche,  katholiek-religieuse  ge- 
moedsleven in  Nederland  de  adaequate  kerken 
te  stichten.  . . . 

Hopen  wij  dan,  dat  wie  eens  de  kunsthistorie 
van  onzen  tijd  zal  schrijven,  van  Joseph  Cuypers 
getuigen  kan  : hij  heeft  in  de  twintigste  eeuw  der 
Kerk  twintigste-eeuwsche  kerken  gebouwd. 
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II.  In  het  Bergland.  (Vervolg). 

Is  men  de  kloof  door,  met  haar  onverge- 
lijkelijk natuurschoon,  met  haar  heerlijk  stort- 
bad, de  slanke  Ajer-Mantjoer,  met  hare  diepe 
ravijnen,  en  hooge  bergruggen,  dan  is  men 
op  klassieken  bodem  beland.  Men  is  in  het 
Batipoesche,  op  de  hoogvlakte  van  Padang- 
Pandjang,  in  het  legendaire  stamland  der 
Minangkabauers , 
het  rijk  van  Sin- 
galangen  Merapi. 

Dan  is  al  de 
zware,  zwoele 
warmte  van  de 
laagvlakte  voor 
goed  te  boven 
gekomen  en  een 
heerlijke,  koele 
berglucht  verwel- 
komt den  reizi- 
ger, die  verade- 
ming zoekt,  na 
zoo  lang  in  de 
hitte  der  kuststre- 
ken geleefd  te 
hebben. 

Priangan-Padang-Pandjang,  zoo  heette  een- 
maal deze  streek  volgens  het  oude  geschied- 
verhaal, alias  sprookje,  dat  de  verschillende 
„tamb o’s  der  Minangkabauers  den  snuffelaar 
naar  het  verleden  van  dezen  merkwaardigen 
menschen-stam  te  hooren  geven  omtrent  den 
aanvang  hunner  historie.  Het  is  hun  Adam 
en  Eva-geschiedenis  als  het  ware.  Toen  in 
den  oertijd  heel  het  groote  stof-goud  eiland 
Poeloe  Amèh,  dat  later  Sumatra  gedoopt 
zou  worden,  nog  overal  onder  de  wateren 
des  oceaans  lag  te  sluimeren,  toen  was  de 
Merapi,  de  vuurberg,  de  eerste  top  die  daar- 
uit te  voorschijn  kwam,  zoo  wil  de  legende. 
Daar  belandde  toen  op  een  fortuinlijken  dag 
de  stichter  van  het  latere  Minangkabausche 
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rijk,  Sri  Maharadja-di- Radja,  als  een  soort 
Noach,  behalve  een  menschelijke  koningin, 
Indo  Tjalita,  zoomede  een  hofstoet,  nog  eenige 
vrouwelijke  dieren  als  echtgenooten  met  zich 
brengend.  Hij,  de  telg  van  een  hemelnymf, 
een  „bidadarie”,  en  van  den  machtigsten 
westerschen  vorst,  die  ooit  indruk  maakte  op 
het  Oosten,  van  Zoel  Karnein,  alias  Alexander 
den  Groote,  zou  de  eerste  beheerscher  worden 

van  den  Merapi 
en  al  het  land, 
dat  gaandeweg 
om  dezen  berg 
droog  begon  te 
worden.  Hij  was 
met  nog  twee 
anderen,  de  r a d- 
j a Roe  m,  (=  Ro- 
me) en  de  „rad- 
ja Tjina”,  zijn 
broeders  of  ne- 
ven, de  eenige 
vorst  op  dit  onder- 
maansche.  Zijn 
nakomelingen,  bij 
zijn  koningin  en 
andere  echtge- 
nooten verwekt,  zouden  de  stammoeders  en 
vaders  gaan  worden  van  het  latere  Minang- 
kabausche volk,  dat  zich  op  het  al  verder  en 
verder  droogwordend  Poelo  Amèh  zou  gaan 
vestigen.  Zoo  werden  zijn  kindskinderen,  uit 
Indo  Tjalita  gesproten,  de  latere  bewoners 
van  Tanah  Datar  (=  vlakland). 

Aan  hen,  die  geboren  werden  uit  de  door 
hem  meegebrachte  tijgerin,  viel  Agam  ten 
deel,  terwijl  de  nazaten,  welke  op  rekening 
van  Sri  Maharadja’s  omhelzing  zijner  poes 
gesteld  werden,  de  bewoners  der  Lima  Poe- 
loeh  Kota  werden,  en  zij,  die  hem  zijn  teelje 
schonk,  de  meest  zuidelijke  streken  der 
Bovenlanden,  de  XIII  Kota,  gingen  bevol- 
ken. Dat  deze  minder  aesthetische  legende, 
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— de  Minangkabauer  is  nu  eenmaal  geen 
aestheticus  — , door  een  pedanten  Tanah- 
Dataër  werd  verzonnen,  zal  iedereen  vrijwel 
met  den  klomp  kunnen  voelen.  Geborduurd 
op  een  hoogstwaarschijnlijk  zoo  goed  als 
vergeten  oud-hindoesch  patroon,  doet  het 
sprookje  ook  den  Islamiet  proeven,  die  het 
,, dichtte”,  met  zijn  „Radja  Roem”  en  zijn 
„Zoel  Karnein”.  De  Islam  heeft  altijd  van 
plagiaat  geleefd  ten  aanzien  der  beschaving 
van  Grieken  en  Romeinen  ; er  zit  geen  sikkepit 
oorspronkelijks  aan  de  gansche  „cultuur”  der 
Islamieten.  Speelden  ze  geen  leentje-buur  bij 
de  Joden,  dan  deden  zij  het  bij  de  Ouden. 
Intusschen  kreeg  de  groote  Alexander  op 
die  manier  maar  ook  telgen  in  ’t  bergland 
der  Minangka- 
bauers,  zonder 
daaraan  eenige 
schuld  te  hebben, 
maar  zijn  bloed 
werd  er  nog  al 
„gecroiseerd”, 
zooals  het  heet. 

Men  heeft  van 
uit  Padang-Pand- 
jang,  als  het  er 
ten  minste  niet 
regent,  en  dat  is 
maar  zelden  het 
geval,  het  prach- 
tigste vergezicht 
op  de  beide  ge- 
noemde vulkanen. 

Wij  toefden  er  een  paar  dagen  en  mochten  het 
er  redelijk  treffen  met  het  weer.  Na  de  plaats 
bekeken  te  hebben,  die  een  belangrijk  militair 
gezondheids-etablissement  is,  wilden  wij  niet 
nalaten  om  een  stille  hulde  te  gaan  brengen 
aan  de  beroemde  helden  van  Goegoer. 
Malintang.  Voor  hen  is  een  eenvoudige  steenen 
zuil  opgericht  op  de  plek,  waar  zij  het  leven 
lieten  als  west-sumatraansche  Van  Speyk’s. 
Wie  kent  niet  het  roerend  verhaal  *)  van  den 
kranigen  Schelling  en  zijn  makkers  Marien 
en  Sosemito,  die  zich  in  1841,  toen  Batipoe 
was  opgestaan,  zeer  waarschijnlijk  meer  door 
islamitischen  naijver  aangestookt,  dan  door 
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minangkabausche  ergernis,  — op  Padang- 
Pandjang,  Kajoetanam  en  omgeving  heeft  de 
Islam  heel  wat  meer  invloed  dan  elders  in 
de  maleische  landen  — , liever  met  den  kruit- 
voorraad,  welken  zij  te  bewaken  hadden,  in 
de  lucht  lieten  vliegen  dan  dien  aan  den 
vijand  over  te  geven.  Hunne  namen  zullen 
blijven  voortleven  naast  die  van  een  Reynier 
Claessen,  een  Herman  de  Ruyter  en  een 
Van  Speyk. 

Te  Padang-Pandjang  splitst  zich  de  spoor- 
baan in  twee  lijnen,  van  welke  de  eene  zich 
naar  het  noorden  wendt,  naar  Fort-de-Kock, 
en  de  andere  zich  zuidwaarts  buigt,  om  langs 
het  meer  van  Singkarah,  over  Soloq  naar 
Sawah  Loento  te  gaan,  het  land  der  steen- 
kolen. Wij  zetten 
onze  reis  voort 
in  eerstgenoem- 
de richting,  doch 
troffen  het  weldra 
niet  met  het  weer. 
Het  plasregende 
toen  wij  te  Pa- 
dang-Pandjang in 
den  trein  gingen 
en  het  goot  nog 
altijd,  toen  wij 
er  te  Fort-de-Kock 
uitstapten.  De 
heele  landstreek 
tusschen  beide 
plaatsen  werd 
dientengevolge  in 
mist,  nevel  en  regenvlagen  aan  ons  oog 
onttrokken.  Er  bleef  voorloopig  niets  anders 
over  dan  te  hopen  op  mooier  weer  bij  den 
terugtocht. 

Fort-de-Kock,  de  hoofdplaats  der  Residentie 
van  de  Padangsche  Bovenlanden,  gelegen  in 
het  kindschap  Oud  Agam,  met  zijn  afstam- 
melingen van  de  tijgerin  van  Sri  Maharadja, 
is  eigenlijk  een  vestiging  van  ons  maaksel. 
Wij  bouwden  er  aanvankelijk  op  den  heuvel, 
aan  wiens  voet  later  de  „Kota”  zich  ontwik- 
kelde, en  die  door  de  Maleiers  Boekit  tinggi 
(=r  hooge  heuvel)  genoemd  werd,  een  fort. 
Wij  gaven  dit  den  naam  van  den  bekenden 
generaal,  die  op  Java  aan  den  opstand  van 
Dipo  Negoro  een  eind  had  gemaakt.  Later 
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werd  dat  fort  verlaten  en  in  de  vlakte  een 
militair  kampement  aangelegd.  Op  den  heuvel 
bouwde  men  veel  later,  in  1884,  het  tegen- 
woordige residentie-huis,  ’s  lands  burgervader 
op  die  wijze  in  staat  stellend  een  „breeden 
blik”  over  het  aan  zijn  zorgen  toevertrouwd 
land  en  volk  te  erlangen. 

Fort-de-Kock  is  tegenwoordig  vooral  een 
herstellingsoord  voor  zieke  militairen,  die  van 
Atjeh  en  elders  geëvacueerd  worden.  Noch- 
tans is  er  het  koele  bergklimaat  meer  dien- 
stig voor  malaria-lijders  dan  voor  hen,  die 
over  ingewands-ziekten  te  klagen  hebben. 
Trouwens  voor  dezen  is  geen  enkel  indisch 
bergklimaat  aan  te  raden  ; zulke  lieden  moeten 
in  de  warmte  blijven.  Wijders  bezit  Fort-de- 
Kock  een  school,  waarop  inlandsche  onder- 
wijzers gevormd  worden.  De  Minangkabauer, 
zoo  weinig  gesteld  als  hij  is  op  physieken 
arbeid,  bezit  een  uitnemend  helder  hoofd  en 
is  zeer  leergraag,  weet-  en  nieuwsgierig  als 
hij  is  uitgevallen.  Op  intellectueel  gebied  is 
veel  van  hem  te  maken,  heel  wat  meer,  ge- 
loof ik,  dan  van  den  aan  opium  verslaafden 
Javaan.  De  plaats  is  vooral  in  de  laatste  jaren 
fraai  aangelegd,  liet  ,,Van  Storm-park”  is  er 
een  groot  sieraad  van.  Maar  natuurschoon 
heeft  men  vooral  buiten  haar  te  zoeken,  in 
het  mooie,  maar  heel  leelijk  gedoopte  ,, Kar- 
bouwengat”, met  zijn  interessante  vergezichten 
en  heerlijke  orchideeën.  Of  men  moet  de  grot 
van  Kamang,  in  de  buurt,  gaan  opzoeken, 
dan  wel  den  Merapi  bestijgen.  Maar  het  laatste 
is  niet  in  een  ,,amerijtje”  gedaan 

Na  de  stad  van  alle  kanten  bekeken  te 
hebben,  haar  passer  vol  van  rood-wangige 
vrouwen,  die  toch  niet  mooi  zijn,  haar  park  met 
zijn  palmen  en  zachte  gazons,  haar  officiers- 
kampement  en  haar  hospitaal,  was  het  ook 
ons  verlangen  om  met  den  beroemden  vuur- 
berg nader  kennis  te  maken.  Dat  zou  intus- 
schen  nog  al  voeten  in  de  aarde  gaan  hebben. 
Toch  kwam  het  er  eindelijk  toe.  Na  de  noodige 
koelies  en  een  goeden  gids  gehuurd  te  hebben, 
braken  wij  op  een  goeden  morgen,  die  een 
paar  mooie  dagen  beloofde,  voor  dag  en  dauw 
op  om  ons  naar  den  berg  te  begeven.  En  wij 
hadden  een  zijner  flanken  reeds  een  heel  eind 
bestegen,  de  schoonste  vergezichten  over  de 
vlakte  van  Agam  niet  alleen,  maar  ook  de 
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mooiste  oerwoud-aspecten  genoten  hebbend 
of  daar  opeens  klonk  ons  uit  het  diepste 
ingewand  van  den  titan  een  onheilspellend 
dof  gebrom  in  de  ooren,  blijkbaar  een  ern- 
stige vaderlijke  vermaning  aan  ons  adres  om 
niet  verder  te  gaan.  Onze  koelies  wilden  het 
terstond  op  een  loopen  zetten  en  ons  werd 
het  toch  ook  weldra  duidelijk  dat  wij  rechts- 
omkeerd  hadden  te  maken.  De  reus  wenschte 
weder  eens  een  pijp  te  gaan  aansteken  en 
bij  dat  genoegen  op  zijn  eentje  zijn.  Althans 
wij  verleerden  de  familiariteit  om  hem  te  be- 
klimmen al  gauw,  toen  wij  merkten  dat  het 
hem  ernst  werd  om  ons  te  verjagen.  Een 
zwerm  gloeiende  steentjes  regende  weldra 
om  ons  heen,  die  eenige  onzer  koelies  ver- 
wondden. Dat  was  niet  vriendelijk  van  den 
grooten  Sinterklaas  daarboven.  Toen  maakten 
wij  natuurlijk  zoo  vlug  als  het  kon  beenen 
om  naar  omlaag  te  klauteren,  zoo  nu  en  dan 
voor  den  steentjes-regen  schuil  gaand  onder 
vooruitstekende  rotspunten.  Zoo  kwam  er  van 
ons  verlangen  om  den  reus  in  den  mond  te 
gaan  kijken  en  zijn  vervaarlijk  gebit  in  oogen- 
schouw  te  nemen  heelemaal  niets.  Intusschen 
hadden  wij  zijn  mooien  waterval  nog  even 
mogen  bewonderen.  Dat  was  de  moeite  waard. 

Behalve  dat  wij  Fort-de-Kock  en  haar  om- 
geving bezochten,  werd  het  ons  ook  vergund 
een  kijkje  te  nemen  in  het  minangkabausche 
huishouden,  doordat  wij  een  paar  dier  tal- 
rijke merkwaardige  familie-huizen  (roemah- 
kamanakan)  mochten  binnengaan,  die  men 
in  deze  streken  en  elders  in  de  Bovenlanden 
overal  aantreft.  In  de  Benedenlanden  ziet 
men  die  nagenoeg  niet.  Nergens  in  heel 
Indië  vindt  men  dergelijke  woningen,  waarin 
een  paar,  soms  wel  drie  en  vier  geslachten 
van  eenzelfde  familie  (sa-boewah-paroeïj 
uit  eén  stammoeder  gesproten,  niet  zelden 
ten  getale  van  70  a 80  personen,  eendrachtig 
te  zanten  huizen  onder  het  gezag  van  den 
oudsten  oom  van  moeders  o f moeders- 
moederszijde,  den  panghoeloe-andiko 
of  toeo-roemah.  Het  zijn  allen  slechts 
moeders  met  hare  kinderen,  mannen  en 
vrouwen  van  allerlei  leeftijd.  Mogen  de  vaders 
er  wel  is  waar  ook  wonen,  zij  zijn  er  toch 
in  den  regel  niets  meer  dan  logé’s,  welkome 
gasten,  meer  niet,  die  volstrekt  niet  altijd  bij 
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hun  vrouwen  blijven  overnachten.  De  Minang- 
kabausche  man  en  vader  is  en  blijft  rechtens 
een  vreemde  voor  zijn  vrouw  en  kinderen. 
Zijn  eigenlijk  thuis  is  ook  weer  zijn  roemah- 
kamanakan,  het  huis,  waarin  zijn  moeder 
en  grootmoeder  van  moeders  en  moeders- 
moederszijde  leven,  met  zijn  broers  en  zusters, 
zijn  tantes  en  neven  en  nichten,  respectievelijk 
zusters  van  zijne  moeder  en  grootmoeder 
van  moeders  kant  met  hare  kinderen.  Heeft 
hij  niets  te  ver- 
tellen over  zijn 
eigen  kinderen, 
hij  is  evenwel 
de  vader  over 
die  zijner  zusters 
en  nichten,  hun 
aller  mamak, 
die  hun  gemeen 
schappelijkgoed 
de  hart  o poe- 
sa k o beheert 
en  het  genot 
daarvan  in  ’t 
bijzonder  onder 
de  vrouwen  met 
kinderen  heeft 
te  verdeden. 

Zijn  eigen  kin- 
deren staan  on- 
der hun  mamak, 
den  oudsten 
broer  van  zijn 
vrouw,  of  onder 
haren  oudsten 
oom,  broer  harer 
moeder.  Des  Mi- 
nangkabauers, 
middels  eigen 
vlijt  en  arbeid- 
zaamheid, verworven  goederen,  zijn  zooge- 
naamde harto  pantjar  n *),  komen  dan 
ook  na  zijn  dood,  niet  zijn  eigen  kinderen  ten 
goede,  maar  zijn  kamanakan,  den  kinderen 
zijner  zusters  en  nichten.  Die  zijner  broers  zijn 
hem  echter  weer  heelemaal  vreemd.  Voor  zijn 
vrouw  en  haren  familiekring  is  de  Minangka- 
bausche  man  slechts  een  „geleend”,  of  liever 

•)  Van  mantjari  — zoeken. 


een  door  haar  „in  pand  ' verkregen  schepsel, 
een  orang-samando,  wiens  eigenlijke  taak 
slechts  hierop  neerkomt,  dat  hij  haren  stam 
en  familie  aan  een  wettige  nakomelingschap 
heeft  te  helpen.  Want  een  onwettige  kwam 
eertijds  altijd  in  slavernij  bij  den  vorst.  Natuur- 
lijke kinderen  waren  de  eenige  werkelijke 
slaven,  die  de  Minangkabauer  heeft  gekend. 
Doch  het  waren  te  allen  tijde  maar  enkelen. 
Alleen  zooevenbedoelde  verplichting  neemt 

de  Minangka- 
bauer op  zich, 
als  hij  trouwt, 
geen  andere. 
Voor  den  bloei 
en  de  ontwik- 
keling van  zijn 
eigen  familie  en 
stam  heeft  niet 
hij  te  zorgen ; 
dat  doen  zijn 
zusters,  zijn  tan- 
tes van  moe- 
derszijde en  de 
uit  die  vrouwen 
geboren  doch- 
ters. Dit  alles, 
het  zoogenaamd 
matriarchaal 
familiestelselder 
Minangkabau- 
ers,  bevat  niets 
onnatuurlijks. 

Alle  oudste 
menschen-ge- 
meenschappen 
hebben  een  der- 
gelijk familie 
recht  gekend ; 
men  vindt  er 
overal  op  de  wereld  sporen  van  terug. 
Het  hier  te  verklaren  zou  ons  te  ver  voe- 
ren *),  eveneens  het  te  beschouwen  in  den 
lijst  van  onzen  tijd.  Slechts  willen  wij  vol- 
staan met  de  opmerking  dat  alles,  wat  natuur- 
lijk is,  daarom  nog  volstrekt  niet  meer 

*)  Schrijver  dezes  hoopt  in  den  loop  van  liet  volgende 
jaar  een  hoek  uit  te  geven,  waarin  hij  het  Minangka- 
bausche  recht  in  geheel  zijn  omvang  en  oorsprong  be- 
spreekt. 


DE  WATERVAL  OP  DEN  MERAPI. 
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behoeft  te  passen  in  de  moderne  levensver- 
houdingen. 

Wanneer  men  zulk  een  Minangkabausch 
familiehuis  is  binnengegaan,  langs  den  dikwijls 
massieven  trap,  die 
er  toegang  toe  ver- 
leent, dan  bevindt 
men  zich  in  een  ga- 
lerij, die  zoo  lang  is 
als  de  geheele  wo- 
ning. Daarop  komen 
al  de  kamertjes  (b  i- 
1 i k)  uit,  welke  tegen 
den  achterwand  zijn 
aangebracht  en  den 
vrouwen,  indien  zij 
getrouwd  zijn,  met 
hare  mannen  tot 
nachtverblijf  dienen. 

De  opgeschoten  jon- 
gens en  andere  on- 
gehuwde mannelijke 
bloedverwanten  mo- 
gen den  nacht  niet 
doorbrengen  in  hun 
familiehuis;  die  moe- 
ten maar  zien  dat  zij 
zich  buitenshuis,  in 
de  een  of  andere 
soerou  (moslimsche 
school)  of  lap  au 
(=  warong  restau- 
rant, tevens  winkel) 
opschieten.  Slechts 
oude  mannen  mogen 
in  de  galerij,  t e n ga  h 
roemali,  slapen  De- 
ze is  in  den  regel 
van  boven  tot  onder 
berookt.  Een  zolde- 
ring heeft  de  gansche 
woning  niet,  zoodat 
men  naar  boven  kij- 
kende slechts  het  id- 
jocken  *)-dak  ziet, 
zoomede  al  de  balken,  waarop  dit  rust,  alles 
even  vuil  en  zwart  berookt,  een  eldorado 
voor  spinnen  en  allerlei  ander  ongedierte. 
In  de  tengah-roemah  treft  men  even- 

*)  De  zwarte  vezels  van  den  areng-palm. 
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veel  stookplaatsen  (dapoea)  aan  als  de 
woning  gehuwde  vrouwen  herbergt,  die  voor 
man  en  kinderen  geregeld  hun  dagelijksch 
potje  heeft  te  koken.  Vandaar  dat  hun  woord 

,, gezin”  door  den 
Minangkabauer  wordt 
uitgedrukt  met  het 
woord  „sadapoea”, 
dat  is  „tot  één  stook- 
plaats behoorend”. 
Het  gezin,  de  man 
niet  meegerekend,  is 
een  onderdeel  van  de 
familie  (sa  boewah 
paroei)  en  deze  weer 
van  den  stam,  ten  on- 
rechte *)  door  de 
menschen  „soekoe” 
genoemd.  Die  stook- 
plaatsen of  keukens, 
welke  men  naast  el- 
kaar ziet  liggen  in  de 
tengah  roe  ma  h, 
zijn  niets  anders  dan 
lage  steenen  fornuis- 
jes, vuil,  zwart,  met 
asch  en  verkoolde 
stukken  hout  over- 
dekt, zonder  eenigen 
schoorsteen  of  rook- 
geleider.  De  rook 
moet  in  een  inlandsch 
huis  maar  zien  door 
ramen  en  vensters, 
deuren  en  luiken,  re- 
ien en  scheuren  naar 
buiten  te  ontvlieden. 
Men  behoeft  dus  niet 
te  vragen  hoe  zinde- 
lijk het  er  binnen  is. 
Trouwens  zindelijk- 
heid in  zijn  woning 
is  een  ongekende 
weelde  voor  den  in- 
lander, niet  alleen  op 


Ik  spreek  hier  van  „ten  onrechte”  omdat  de  soekoe 
oorspronkelijk  heel  iets  anders  was  dan  stam,  dan  clan; 
de  soekoe  was  aanvankelijk  een  staatsrechterlijk  onderdeel 
van  den  negri,  het  ressort  van  een  der  vier  regeerings- 
personen  van  deze.  In  mijn  boek  meer  hierover. 


EEN  MINANGKABAUSCHE  BRUIGOM  IN  GEMODERNISEERD 

bruiloftskostuum;  zijn  schoenen  en  broek  met 
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Sumatra  maar  in  heel  Indië.  En  wij  hebben, 
met  onze  koffieplukkende  politiek,  ons  daar 
nooit  iets  van  aangetrokken,  ondanks  onze 
professoraten  in  de  hygiene  en  onze  kraak- 
zindelijkheid  in  ’t  vaderland  Deze  den  over- 
heerschte  in  Indië  te  leeren  heeft  nimmer  op 
ons  koloniaal  program  gestaan. 


Een  ander  merkwaardig  gebouw,  dat  wer- 
kelijk zijn  tijd  gehad  heeft  en  een  relekwie 
uit  den  masa  adat  is  geworden,  is  de 
„balei”,  het  gemeente-  of  dorpsraadhuis, 
tevens  rechtszaal,  parlementshuis  en  wat  niet 
al  van  den  ouden  autonomen  Minangkabauschen 
dorpstaat,  der  beroemde  „negri”.  Daarin 
vergaderden  in  den  masa  adat  de  vroede 
vaderen,  de  familiehoofden  van  de  negri,  in 
wier  handen  de  leiding  van  ’s  lands  zaken 
niet  alleen,  maar  ook  alle  rechtspraak  be- 


rustten, daarin  kwamen  de  panghoeloe-nan 
berampè,  de  eigenlijke  negri-bestuurders  van 
weleer,  en  de  panghoeloe  andiko  ge- 
regeld wekelijks,  als  het  passerdag  was,  te 
zamen  om  in  ’t  openbaar  bestuurs-  en  rechts- 
zaken af  te  doen.  Coulant  ging  dit  gewoonlijk 
niet.  De  Minangkabauer  heeft  immer  den  tijd 


gehad  en  zulks  in  den  masa  adat  nog  veel 
meer  dan  thans;  zijn  adat  en  althans  zijn  eti- 
quette schrijft  hem  voor  erg  lang  van  stof  te 
zijn  en  verbiedt  hem  ten  strengste  met  de 
deur  in  ’t  huis  te  vallen.  Weken,  maanden 
lang  konden  er  dan  verloopen  en  met  mooie 
redevoeringen  en  allerlei  deliberaties  zoek 
gemaakt  worden,  voordat  het  zoo  noodzakelijk 
geachte  sakato  was  verkregen,  voordat  men 
het  met  elkaar  eens  was  geworden.  J e 1 a n g e r 
je  lieber  had  men  dan  ook  op  de  wijze  van 
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ons  „j  e maintendrai"  boven  elke  ,,b  a 1 e i” 
als  zinspreuk  kunnen  bezigen.  Na  onze  komst 
hield  al  dat  gedelibereer  in  „baleis”  op,  door- 
dat bestuur  en  rechtspraak  werden  samenge- 
trokken bij  enkele  centrale  organen,  die  wij 
daarmede  belastten.  Toen  was  het  lot  van 
de  oeroude,  „baleis”  beslist  en  ging  menig 
dezer  eerbiedwaardige  gebouwen  den  weg 
op  van  al  het  stoffelijke  in  deze  wereld. 
Evenwel  zijn  er  nog  enkele,  die  in  goeden 
staat  verkeeren.  Men  moest  de  mooiste  in 
miniatuur  laten  namaken  om  die  conter- 
feitsels  in  onze  musea  te  doen  bijzetten  De 
balei  vertegenwoordigt  toch  altijd  het 
merkwaardige  oude  Minangkabausche  staats- 
en  rechtswezen, 
evenals  de  roe- 
mah  ka  m a n a- 
kan  een  belicha- 
ming is  van  het 
Minangkabausche 
familiestelsel,  dat 
ook  op  een  goe- 
den dag  wel  een 
uitgestorven  spe- 
cies zal  worden. 

Van  uit  Fort- 
de-Kock  maakten 
wij  nog  uitstapjes 
naar  het  meer  van 
Manindjau  eener- 
zijds  en  naar  Pa- 
jakoembo  oost- 
waarts. Bedoeld 
bergmeer  levert  een  heerlijk  schouwspel  op ; de 
weg  er  heen  is  verrukkelijk.  Het  meer  bevindt 
zich  in  een  onmetelijken  krater  van  een  dier 
vóór  Noach’s  dagen  uiteengeslagen  reus- 
achtige vulkanen,  die  de  voorwereld  er  slechts 
op  na  kon  houden.  Alles  was  toen  van  meer 
dan  imperiaal  formaat.  Het  plaatsje  Manindjau 
zelf,  waaraan  het  meer  zijn  naam  te  danken 
heeft,  is  de  zetel  van  den  controleur  der  hoog- 
gelegen onderafdeeling  Danaudistricten  en 
Matoea.  Het  is  een  heerlijk  oord,  met  een 
klimaat  zoo  koel  en  frisch,  dat  men  waarlijk 
niet  naar  Holland  zou  behoeven  te  gaan  om 
een  kouden  neus  te  halen. 

In  het  welvarende  Pajakoembo  met  zijn 
bloeiende  tabaksbouw  en  hinken  rijstcultuur, 
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aan  welke  door  het  plaatselijk  bestuur  krachtig 
de  hand  werd  gehouden,  — het  quantum  rijst, 
dat  de  bevolking  in  Indië  produceert  is  direct 
evenredig  met  de  energie,  die  van  locale 
leiding  uitgaat;  de  inlander  is  nu  eenmaal  niet 
tot  behoorlijken  arbeid  te  krijgen,  tenzij  hij  zich 
bij  de  armen  gegrepen  voelt  — , bewonderden 
wij  minder  de  zoogeroemde  maleische  vrouw, 
dan  wel  het  tooisel,  dat  enkelen  van  haar 
droegen.  Men  zou  zoo  op  het  oog  zeggen 
dat  dit  geheel  van  goudbrokaat  was,  zoowel 
de  los  over  het  hoofd  geslagen  doek,  als  de 
slendang,  kabaja  en  sarong.  Aan  de  kleeding 
der  menschen  ontwaart  men  terstond  dat  men 
hier  in  een  zeer  welvarende  streek  is.  Van 

die  sarongs  heb- 
ben sommigen  der 
dames  vier  exem- 
plaren over  elkaar 
aan.  Dat  zou  iets 
geweest  zijn  om 
Paul  de  Koek  te 
inspireeren,  zoo’n 
Pajakoembosche 
schoone  a qua- 
tre  sarongs. 

Na  nog  de 
prachtige  kloof 
van  Arau  met 
haar  plotseling  uit 
de  sawahs  opge- 
rezen zeer  hooge 
rotsmuren,  en  de 
bekende  druip- 
steengrot in  de  nabijheid  van  Pajakoembo 
bewonderd  te  hebben,  keerden  wij  spoedig 
huiswaarts.  Want  onze  tijd  begon  op  te 
schieten.  Nog  slechts  een  enkelen  dag  konden 
wij  besteden  aan  Fort-de-Kock  en  omgeving,  ten- 
einde daarna  onze  reis  verder  zuidwaarts  naar 
Soloq  en  Sawah-  Foento  voort  te  zetten.  Nog 
even  moet  ik  hier  echter  stilstaan  bij  het  feit 
dat  het  Pajakoembosche  eigenlijk  de  eenige 
streek  in  de  gansche  Boven-  en  Benedenlanden 
is,  waar  men  den  pols  van  het  oeconomisch 
leven  krachtig  voelt  slaan.  Zoowel  van  daar 
als  van  een  groot  deel  der  overige  Lima- 
Poeloeh-Kota,  gaat  een  flinke  handel,  voor- 
zoover  dat  mogelijk  is,  uit  met  de  Oostkust, 
zelfs  met  Singapore  en  het  Delische.  Dat 
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gaat  dan  voornamelijk  langs  de  Siakrivier. 
Er  wordt  rijst  en  tabak  en  menig  boschproduct 
uitgevoerd  in  ruil  voor  katoentjes,  pretroleum 
en  andere  buitenlandsche  voortbrengselen. 
Intusschen  heeft  ons  Gouvernement  in  deze 
streken  nog  niet  veel  gedaan  om  den  men- 
schen  dat  handeldrijven  gemakkelijker  te 
maken.  Want  de  verbindingswegen,  die  men 
heeft  te  volgen,  voordat  men  genoemde  rivier 
bereikt  heeft,  zijn  nog  van  zulk  een  primi- 
tieven aard,  dat  zij  niet  eens  geschikt  zijn 
voor  vrachtkarren-verkeer.  Heele  einden,  dag- 
reizen ver  soms,  moeten  de  menschen  hun 
goederen  op  het  hoofd  torsen,  smalle  voet- 
paden door  het  oerwoud  bewandelend.  Zou 
het  nu  niet  op  den  weg  liggen  van  ons 
Gouvernement  om  die  toestanden  eindelijk 
eens  te  gaan  verbeteren?  Al  de  groote  rivieren, 
die  de  Padangsche  Bovenlanden  met  de  Oost- 
kust verbinden,  zijn  zulke  prachtige  water- 
wegen, dat  het  er  slechts  op  aan  zou  komen 
ze,  middels  een  behoorlijk  wegennet,  liefst 
tramwegen  als  het  kon,  met  Pajakoembo, 
Fort-de-Kock,  Fort-van-der-Capellen,  Soloq, 
Alahan-Pandjang  en  andere  Kota’s  in  de 
Bovenlanden  te  verbinden  om  Centraal  Suma- 
tra  spoedig  op  te  wekken  met  het  Oosten 
flinke  handelsrelaties  aan  te  knoopen.  Waar- 
om moet  steeds  alles  over  Padang  blijven 
gaan?  Dat  is  toch  vrijwel  altijd  mijl  of 
zeven  geweest.  Laat  een  Regeering,  die  het 
met  de  Minangkabausche  landen  goed  meent, 
deze  dus  mooie  wegen  geven  den  anderen 
kant  uit.  Dan  zal  men  er  ook  de  tot  voor 
kort  nog  onafhankelijke  grensstaatjes  van  zelf 
spoedig  tot  rede  gebracht  hebben,  zonder  dat 
daarvoor  soldaten  en  expedities  noodig  zijn. 
Wegen,  wegen  en  nog  eens  wegen  behoeft 
Sumatra!  Heeft  het  Centraal  gewestelijk  be- 
stuur te  Padang  daar  nooit  iets  voor  gevoeld  ? 
Minder  sentimenteele  adatvereering,  maar 
meer  wegen,  dat  had  de  geest  van  de 
West-Sumatraansche  staatkunde  te  allen  tijde 
moeten  wezen,  na  Michiels  en  de  zijnen  1 
Wij  vertrokken  op  een  heerlijken  morgen 
van  P'ort-de-Kock  om  ons  thans  naar  het  Zui- 
den te  wenden.  De  vulkanen  prijkten  in  al 
hun  majesteit  tegen  een  kristallen  azuren 
hemel.  De  sawahs  waren  één  zee  van  sma- 
ragd en  de  koele  bergwind  deed  u wanen 


in  Europa  te  zijn.  Het  was  een  verrukkelijke 
tocht.  De  Bovenlanden  zijn  het  land  der  toe- 
komst, trouwens  alle  hooglanden  van  Indië, 
die  van  de  Preanger,  van  Oost-  en  Midden- 
Java  zijn  dat  niet  minder. 

Na  Padang-Pandjang  gepasseerd  te  zijn, 
kwamen  wij  weldra  aan  het  andere  groote 
bergmeer  der  Bovenlanden,  aan  dat  van  Sing- 
karah.  Het  is  veel  grooter  dan  het  meer  van 
Manindjau.  De  spoorbaan  volgt  een  heel 
eind  den  oostelijken  oever  van  het  meer.  De 
bekende  Ombilien  rivier  is  er  de  uitwatering 
van.  Hier  komen  wij  in  de  streek,  waar  wes- 
tersch  kapitaal  en  hollandsche  ondernemings- 
geest hun  tenten  hebben  trachten  op  te  slaan 
in  de  gedaante  van  een  aantal  particuliere 
koffie-plantages.  Zij  konden  het  over  het  alge- 
meen veel  beter  hebben.  Westersch  geld  en 
arbeidskracht  hebben  in  de  minangkabausche 
landen  echter  nog  met  te  veel  moeilijkheden 
te  kampen,  dan  dat  die  van  volk  en  landstreek 
kunnen  maken  wat  er  van  te  maken  is.  De 
adat  met  zijn  nationaal  vermogen,  den  grond, 
in  de  doode  hand,  de  hebbelijkheid  der  minang- 
kabausche vrouw  om  de  toeneming  van  het 
aantal  zielen  en  werkkrachten  te  drukken 
door  systematischen  abortus  en  niet  zelden 
zelfs  door  gevoel-  en  gewetenlooze  kinder- 
dooding,  — de  moeder  is  in  de  Boven-  en 
Benedenlanden  niet  zelden  zoo  ontaard,  dat 
zij  het  haar  geschonken  wichtje,  op  de  schan- 
delijkste  manier,  dadelijk  na  de  geboorte  van 
het  leven  berooft  — , een  en  ander  louter  en 
alleen  om  de  spoeling  van  het  gemeenschap- 
pelijk familiebezit  niet  te  dun  te  doen  worden, 
de  ongedurigheid  der  mannen,  die  niet  aan 
gezin  en  grond  gebonden,  liever  aan  ’t  wan- 
delen tijgen/dan  voor  gezeten  arbeid  te  vinden 
zijn,  dat  alles  verjaagt  westerschen  onderne- 
mingsgeest en  kapitaal  uit  deze  heerlijke  lan- 
den, en  doemt  ze  tot  een  apathisch,  lethargisch 
voortbestaan. 

Wij  spoorden  Soloq  voorbij,  om  terstond 
op  het  doelwit  van  onze  reis,  de  kolenmijnen 
van  Sawah-Loento,  af  te  gaan.  Die  wilden 
wij  zien.  Het  was  weer  middag  geworden, 
voordat  wij  aankwamen,  zoodat  er  geen  sprake 
meer  van  kon  zijn  om  de  mijnen  nog  op  den- 
zelfden  dag  te  bezoeken.  Bovendien  regende 
het.  Den  volgenden  morgen  maakten  wij  ons 
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echter  reeds  vroeg  op,  ten  einde  van  de  be- 
voegde autoriteiten  de  vergunning  te  erlangen 
in  de  schachten  af  te  dalen.  Die  werd  ons 
allerminzaamst  verstrekt.  Het  is  een  merk- 
waardige nijverheid,  die  daar  wordt  gedreven, 
te  Sawah  Loento.  Men  arbeidt  er  niet  met 
gehuurde  werkkrachten,  maar  met  gestraften, 
onder  welken  de  zwaarste  misdadigers,  moor- 
denaars en  ander  geboefte  zich  bevinden. 
Java  levert  het  grootste  contingent  van  die 
lieden.  Is  het  wonder  dat  er  een  ijzeren  tucht 
noodig  is  om  al  dat  schuim  van  de  kolonie 
eendrachtig  samen  te  doen  werken,  diep  onder 
den  grond  in  die  eenzame  zwarte  mijngangen, 
onder  het  toezicht  van  slechts  enkele  opzichters? 
Toch  houden  de  menschen  zich  over  het  alge- 
meen goed 
en  verrichten 
vroolijk  en 
welgemoed 
hun  werk, ook 
al  komt  zoo 
nu  en  dan  de 
booze  geest 
des  misdadi 
gers  om  den 
hoek  kijken. 

Dan  is  de 
taak  des  op- 
zichters een 
zeer  zware, 
daar  diep  be- 
neden in  die 
eenzame  mijn- 
gangen. Er 
wordt  door  ons  Gouvernement  groot  werk 
verricht  te  Sawah- Loento.  Menschen,  wier  tijd 
en  leven  elders  aan  geestdoodende  verveling 
ten  prooi  vallen  in  gevangenis  of  „bagno”, 
verrichten  hier  productieven  arbeid,  die  niet 
alleen  der  gemeenschap,  maar  ook  hunzelven 
ten  goede  komt. 

Intusschen  begon  de  tijd  voor  ons  te  dringen. 
Wij  moesten  weder  terug  naar  Padang.  Met 
weemoed  ondernamen  wij  de  thuisreis. 

W'eldra  zaten  wij  in  den  trein,  die  ons 
naar  de  Benedenlanden  deed  afdalen.  Wij 
wisselden  een  laatsten  groet  met  Singkarah’s 
bergmeer,  met  Merapi  en  Singgalang,  met 
de  Aneikloof  en  Ajer  Mantjoer,  en  spoedig 
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bevonden  wij  ons  weer  in  de  Kota  achter  den 
Apenberg,  in  onze  hooge,  ruime  paalwoning, 
waarin  wij  een  paar  jaren  zoo’n  aangenaam, 
opgewekt  leven  hadden  geleid. 

En  toen,  op  een  goeden  morgen,  gingen  wij 
scheep,  aan  de  Emmahaven,  in  een  der  Lloyd- 
booten,  die  ons,  na  bijna  vijftienjarige  afwezig- 
heid, weder  naar  ’t  vaderland  terugbrengen  zou. 

Wij  stoomden  de  prachtige  Koninginnebaai 
langzaam  uit,  vrienden  op  de  verre  kaden  der 
Emmahaven  zwijgend  toewuivend.  Sumatra’s 
bergland  vloeide  zachtkens  weg  in  een  wazig 
blauw  verschiet,  en  wij  hadden  weldra  slechts 
den  oceaan  en  den  hemel  om  ons  heen,  beide 
in  kristalijn  azuur  stralend,  rustig,  kalm,  plechtig 
stil.  Het  was  alsof  wij  uit  een  schoonen  droom 

ontwaakten, 
die  ons  had 
rondgevoerd, 
in  een  too- 
verland  met 
zijn  bergen  en 
zijn  oerwou- 
den, vlakten 
en  meeren. 

Desavonds 
gingen  wij  het 
heldere  flik- 
kerlicht van 
Tandjoeng 
Bala  voorbij, 
— Sumatra’s 
laatste  groet. 
Toen  waren 
wij  de  wate- 
ren des  Indischen  Oceaans  ingegaan... 

Het  moge  u welgaan,  Poeloe  Amèh,  wij 
dragen  u het  beste  harte  toe,  ook  al  konden 
wij  niet  alles  goedkeuren,  wat  wij  in  uw 
midden  zagen.  Moge  uwe  adat  de  grootste 
bekoring  op  ons  hebben  uitgeoefend  als  over- 
blijfsel eener  oer-oude  beschaving,  in  onze 
nieuwe  tijden  doet  die  zich  aan  ons  voor  als 
een  draak,  in  wiens  greep  gij  dreigt  te  ver- 
steenen  tot  een  eerbiedwaardige  fossiel. 
Wanneer  zal  de  Siegfried  komen,  die  u van 
dat  monster  verlost,  opdat  gij  eindelijk  eens 
het  besef  kunt  erlangen  van  wat  gij  al  aan 
schatten  en  uitnemende  gaven  bezit? 

N ymegen,  1 907 . 
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„Vergaep  u niet  te  seer  aan  prael  van 
sichtbre  kercken”  — zong  Vondel  in  zijn 
I n \v  y i n g van  den  Christen  Tempel 
t’ Amsterdam,  en  zoo  er  één  godsdienst- 
secte  was  welke  dien  raad  ter  harte  nam, 
dan  voorzeker  die  der  Mennonieten. 

Reeds  de  stichting  van  den  ex-lakenkooper 
Hendrik  Harmen  van  Warendorp,  van  het 
jaar  1608  dagteekenende  en  waaruit  de  tegen- 
woordige Doopsge- 
zinde kerk  op  't  Sin- 
gel ontstond,  bezat 
de  soberheid  van  lij- 
nen, den  eenvoud 
van  inrichting,  bij  de 
broederschap  geliefd. 

Het  kerkje  in  de 
Bloemstraat,  verga- 
derplaats van  ,, afge- 
scheidenen”, was  ver- 
moedelijk het  een- 
voudigste bedehuis 
dat  ter  hoofdplaats 
bestond ; de  teeke- 
ningen  door  Corn. 

Pronk  daarvan  ver- 
vaardigd en  op  de 
Historische  Tentoon- 
stelling van  het  jaar 
1876  aanwezig,  leg- 
den daarvan  duide- 
lijke getuigenis  af. 

Trouwens,  dat  kerkje 
behoorde  aan  het  kleine  kuddeke  der  Jan 
Jacobsgezinden,  en  uit  die  weinige  beurzen  was 
wellicht  geen  statiger  gebouw  op  te  trekken. 

Maar  ook  voor  de  andere  Mennonieten 
was  eenvoud  het  teeken  van  het  ware,  en 
het  beginsel  dat  ook  in  hun  kerkbouw  door- 
straalde. Niet  aan  hen  werd  bewaarheid,  ge- 
lijk aan  zooveel  andere  gezindten,  dat  de 
tinnen  der  tempels  en  de  torentransen  der 
kerken  zich  hooger  in  dc  lucht  verhieven 
naar  mate  de  welvaart  steeg. 

Toch  waren  ze  aan  de  schoone  kunsten 
niet  vreemd.  Met  name  de  schilderkunst  vond 
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onder  hen  beoefenaars;  Jacob  van  Ruisdael 
b.v.,  Lambert  Jacobsz.,  zijn  leerling  Govert 
Flinck,  Karei  van  Mander,  ,,en  naar  het  schijnt 
ook  Rembrandt”  — zegt  een  inzender  in 
De  Navorscher. 

Deze  jan  Jacobsgezinden  werden  om  hunne 
steile  begrippen  ook  wel  de  „harde  Friezen” 
genoemd,  in  tegenstelling  met  de  „zachte 
Friezen”,  welke  de  aanhangers  waren  van 

dien  Lubbert  Gerrits- 
z.,  wiens  gelaatstrek- 
ken zoo  voortreffelijk 
door  Mierevelds  pen- 
seel werden  gekon- 
terfeit. Deze  onder- 
scheiding in  hard  en 
zacht  hield  verband 
met  de  partijnamen 
„de  Groven”  (de  ge- 
matigden of  Water- 
landers) en  „de  Fij- 
nen” of  nauwgezet- 
ten,  oorspronkelijk 
Friezen.  Zoo  gema- 
tigd de  denkwijze  van 
Lubbert  Gerritsz  ook 
was,  hij  kwam  niet 
vrij  van  de  aanvech- 
tingen van  gerefor- 
meerde predikanten, 
welke  dezen  verdool- 
de wel  gaarne  op  het 
rechte  pad,  d i.  hun 
pad,tcruggebracht  zouden  hebben.  Zij  trachtten 
er  de  vroedschap  voor  te  spannen  om  dezen 
voorganger  der  Doopsgezinden  te  noodzaken 
tot  een  openbaar  mondgesprek,  en  hem  aldus 
aan  ’t  disputeeren  te  krijgen.  Doch  de  vroed- 
schap wist  wel  dat  zulke  disputen  slechts  het 
mom  waren  voor  kerkelijke  onverdraagzaam- 
heid en  zucht  tot  vervolging  van  anders- 
denkenden, dat  het  duiveltje  van  den  theolo- 
gischen  haat  hier  in  de  plooien  van  den 
geestelijken  tabberd  school  en  met  bijbel- 
teksten den  tegenstander  bevocht. 

„The  devil  can  cite  Scripture  for  his  pur- 
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pose”,  gelijk  Shakespeare  in  zijn  Merchant 
of  Venice  het  uitdrukte. 

Het  was  toen  inzonderheid  de  liberale 
burgemeester  C.  P.  Hooft,  die  de  vroedschap 
het  gevaar  onder  oogen  bracht  van  het  drijven 
der  heethoofdige  gereformeerde  predikanten, 
welke  niet  alleen  Lubbert  Gerritsz.,  maar  ook 
Lutheranen,  Remonstranten,  enz.  gaarne  voor 
het  alternatief  zouden  gesteld  hebben  óf  in 
den  schoot  der  Hervormde  Kerk  terug  te 
keeren,  óf  de  stad  te  ruimen.  Onder  het 
spaansche  juk  had  een  ieder,  die  liever  turksch 
dan  paapsch  wilde  wezen,  zich  over  de  grens 
moeten  bergen,  wilde  hij  niet  goed  en  bloed 
verliezen  — en  zou  men  thans  den  mede- 
burger, alleen  omdat  hij  een  ander  geloof 
had,  hetzelfde  willen  aandoen?  Zoo  dit  ge- 
beurde, dan  zou  ,,de  dwingelandij  hier  te 
lande  niet  ophouden,  maar  alleen  de  dwinge- 
land veranderd  zijn.” 

Zelfs  hadden  enkele  predikanten  zich  niet 
ontzien  om  de  wethouders,  die  ze  niet  ijverig 
genoeg  geloofden  in  de  handhaving  van  de 
„ware  gereformeerde  religie,”  voor  te  stellen 
als  lauwe  Laodiceërs,  welke  de  belangen  van 
den  godsdienst  in  gevaar  brachten.  Zij  hadden 
hen  van  den  kansel  „zwart  en  haatelijk”  ge- 
maakt; en  dat  met  die  oratorische  wendingen, 
die  hevige  gebaren,  welke  de  dichter  Huygens 
veroordeelde  toen  hij  Aen  sommige  Pre- 
dikers een  ernstig  woord  richtte,  toen  hij 
hen  wees  op  den  argeloozen  eenvoud  der 
kinderen : 

En  voor  dat  doen  en  hanght  geen  masker,  dat  mijn 

sinnen 

Veeltijds  in  tvvijffel  brenght,  of  oock  het  hert  van 

binnen 

Half  soo  voll  ijver  is  als  ’t  uyterlick  gelaet 
Van  ’t  schoone  spreken  en  ’t  veel  woelen  blycken 

laet : 

En  of  die  Mann,  soo  noest  met  armen  en  met 

handen, 

Syn  drift  veel  dieper  haelt  als  even  uyt  zijn  tanden; 
En  of  dien  Heilige,  gestegen  van  ’t  Thooneel, 
Niet  soo  veel  heiligheits  ontbreeckt  als  my  en  veel’. 

Burgemeester  Hooft  had  in  ’t  bijzonder 
reden  om  op  gewetensvrijheid  aan  te  dringen 
omdat  hij  zelf  (hij  erkende  het  in  den  raad) 
niet  zuiver  op  de  graat  werd  geacht,  of  al- 
thans er  op  aangezien  werd  dat  hij  zijne 
huisvrouw  toestond  de  kerk  der  Mennonieten 
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te  bezoeken.  Welnu,  zij  ging  waar  zij  de 
meeste  stichting  vond ; zij  deed  niet  anders 
dan  ook  de  vrouw  en  de  zuster  van  burge- 
meester Willem  Bardes  (of  Bardesius)  deden. 
Van  waar  toch  dat  de  afscheiding  van  Doops- 
gezinden, Lutherschen,  Remonstranten,  e.  a. 
den  gereformeerde  predikanten  als  't  ware 
„een  vuyst  in  ’t  sweerigh  oogh”  was  ? Werden 
niet  reeds  onder  de  oude  Israëlieten  verschil- 
lende gezindheden  geduld  ? „De  Gereformeer- 
den’, zoo  betoogde  hij,  „waren  ook  niet  allen 
op  éénen  tijd  tot  het  verstand  gekomen, 
waarin  zij  nu  stonden;  waarom  gunden  zij 
anderen  dan  ook  geenen  tijd  tot  verandering 
dien  zij,  of  hunne  ouders  gehad  hadden?” 

Hij  had  er  bij  kunnen  voegen  dat  de  Ge- 
reformeerde Gemeente  zelve  toch  ook  niet 
was  gelijk  het  schriftuurlijke  kleed  zonder 
naad.  dat  ook  bij  haar  verdeeldheid  bestond 
ten  aanzien  van  kerkelijke  leerstukken  of 
kerkeiijke  gebruiken.  Aldus  bij  de  invoering 
der  Fvangelische  Gezangen,  door  de  partij 
des  behouds  voor  eene  verdoemelijke  nieuwig- 
heid uitgekreten.  Alleen  de  psalmen  Davids 
mochten  volgens  hen  in  Gods  Huis  gehoord 
worden ; wat  buiten  dat  klassieke  kerkelijke 
gezang  ging  was  gewis  uit  den  booze.  De 
strijd  vóór  of  tegen  de  Elvangelische  Gezangen 
beperkte  zich  niet  tot  synode  of  kerkenraad, 
tot  de  schriftgeleerden  der  gemeente  en  de 
broederen  predikanten,  maar  drong  door  tot 
het  huiselijk  leven  zelfs  van  schamele  ge- 
meenteleden. Eene  amsterdamsche  Juffrouw, 
die  eene  vrome  en  bijbelvaste  schoonmaakster 
had,  maar  van  ’t  oude  geloof  Davids,  zocht 
deze  te  overtuigen  van  het  geoorloofde  en 
het  nuttige  der  nieuwe  gezangen,  zeggende  : 

„Maar  Mietje,  begrijp  je  dan  niet  dat  de 
heeren,  die  de  gezangen  gemaakt  hebben, 
toch  beter  moeten  weten  wat  Christelijk  is 
dan  David,  die  een  jood  was? 

„Wat,  juffrouw  ?”  riposteerde  Mie,  „hoe  durft 
uwees  dat  zeggen?  Een  man  Gods  zoo  te 
veraftronteeren ! David  was  zoo  goed  van 
ouêr  tot  ouêr  griffermcerd  als  ikke  en  uwee 
durven  denken  1” 

Even  vrijzinnig  als  de  vader  in  zijn  burge- 
meestersambt betoonde  zich  de  zoon,  Pieter 
Cornelisz.  Hooft,  in  zijn  drostambt.  B.v.  door 
zijne  houding  tegenover  de  Doopsgezinden  in 
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zijn  rechtsgebied  op  ’t  stuk  van  den  eed. 
Die  eedskvvestie  had  reeds  meermalen  de  ge- 
zindte in  conflict  gebracht  met  de  overheid. 
In  1582  hadden  de  Staten  van  Zeeland  bij 
Hunne  Hoogmogenden  de  Staten  Generaal 
het  voorstel  ingediend  om  bij  speciale  wet 
alle  Doopsgezinden  in  het  land  te  verplichten 
tot  den  eed ; den  eed  als  poorter,  den  eed 
als  schutter,  den  eed  voor  ’t  gerecht,  enz. 
Doch  dit  voorstel  vond  geen  gehoor.  Integen- 
deel besloten  drie  jaren  later  de  Staten  van 
Holland  om  de  Doopsgezinden  van  den  eed 
te  ontheffen ; het  zou 
voor  hen  voldoende 
zijn  om  hunne  ver- 
klaring of  bevestiging 
te  geven  ,,bij  hun 
lieder  consciëntie  en 
mannen-  of  vrouwen- 
waarheid.” Die  for- 
mule achtte  het  Hof 
van  Holland  echter 
te  zwak ; men  be- 
hoorde bij  zoodanige 
verklaring  ,,Godt  den 
Heere  Almachtich 
ten  getuyge  nemen.” 

Dus  toch  zweren.... 

In  de  praktijk  ech- 
ter hield  men  zich 
aan  de  vroegere  sub- 
stitutie vooi  den  eed ; 
getuige  den  brief  door 
P.  C.  Hooft  in  1625 
geschreven  aan  het 
gerecht  van  een  der 
dorpen  in  Gooiland : 

„Eerzaame,  vroo- 
me,  bezondere,  goede  vrienden ! 

,.Alzoo  my  te  kennen  is  gegeeven  hoe  dat 
de  Mennonyt-  oft  Doopsgezinden  van  Uwen 
Dorpe,  in  materie  van  certificatie  oft  andere 
wettige  verklaaringen,  geen  ander  formulier 
en  gebruiken  als:  by  Mannen  waarheidt,  oft 
Vrouwen  waarheidt,  ’t  welk  niet  serieus  en 
ernstig  genoeg  en  wordt  gevonden,  zoo  heb 
ik  U L.  by  deezen  willen  lasten  en  ordon- 
neeren  dat  gy  voortaan  dezelve  gezinde  daar- 
toe zult  houden  dat  de  verificatien  ofte  solem- 
neele  verklaaringen,  by  hen  te  doen,  worden 
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geconcipieert  aldus : En  de  heeft  oft  heb- 
ben verklaart  bij  waare  woorden  in 
plaatse  van  eede.  Welke  formule  tot 
Amsterdam  en  andere  steeden  van  Hollandt 
wordt  gepractizeert,  als  daar  zy  zelve,  naa 
hun  eigen  verstandt,  niet  by  zyn  bezwaart. 

.,Zal  my  derhalven  daartoe  verlaaten,  U L. 
den  Almoogenden  in  schut  en  scherm  be- 
veelende. 

Van  den  Huize  te  M u i d e n 
den  20  May  1625.  P.  C.  Hooft. 

In  Groningen  werden  de  Doopsgezinden 
reeds  in  1613  ,,by 
toleratie”  van  den  eed 
verschoond ; in  Fries- 
land eerst  in  1659. 

Ook  de  belofte  bij 
handslag  gold  bij  de 
Doopsgezinden  zoo 
goed  als  een  eed.  De 
handpalm  eens  koo- 
pers,  met  klinkend 
geluid  neerkomend  in 
den  handpalm  eens 
verkoopers,  werd  ge- 
acht eene  dading  te 
bekrachtigen ; trou- 
wens, niet  alleen  on- 
der de  Doopsgezin- 
den. ’t  Gebruik  riekte 
naar  de  veemarkt  — 
maar  onder  hande- 
laars in  de  provincie 
was  reeds  vroeg  in 
zwang  die  „Palmen- 
slagh,”  waarvan  Cats 
in  zijn  Houwelick 
gewag;  maakt : 

o o 


Indien  men  dus  veel  saken  doet 
Omtrent  een  huys  of  ander  goet. 

Dat  ieder  nae  den  Pallemslagh 
Strax  wederom  verkoopen  magh. 

In  andere  provinciën,  de  zuidelijke  en  de 
oostelijke,  ondervonden  de  Doopsgezinden 
echter  meermalen  moeite ; zoo  ter  zake  van 
den  eed,  dien  zy  niet  wilden  afleggen,  als 
ter  zake  van  de  wapenen,  die  zij  niet  wilden 
hanteeren.  Zij  waren  de  „dienstweigeraars” 
van  de  zestiende  en  zeventiende  eeuw,  maar 
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om  des  geloofs  wille.  Het  voorbeeld  van 
Lubbert  Gerritsz,  dien  men  met  het  gezag 
der  overheid  tot  een  kerkdijk  dispuut  wilde 
dwingen  ten  einde  hem  van  zijne  onrecht- 
zinnigheid te  overtuigen,  stond  niet  alleen. 
In  zijn  vertoog  ten  gunste  van  godsdienst- 
vrijheid maakte  burgemeester  Hooft  gewag 
van  het  feit,  dat  de  zeloten  der  Hervormde 
Gemeente  zich  niet  ontzagen  om  de  huizen 
der  Mennonieten  binnen  te  dringen  ten  einde 
hen  over  hun  geloof  moeilijk  te  vallen.  Die 
ijveraars  zagen”  in  de  Doopsgezinden  nog 
altijd  de  geestverwan- 
ten van  de  „opinieuse 
Anabaptisten”,  die 
eenmaal  Amsterdam 
in  rep  en  roer  hadden 
gebracht.  Het  leer 
stuk  van  den  doop 
der  volwassenen  had- 
den beiden,  Weder- 
doopers  en  Doops- 
gezinden, alvast  ge- 
meen. 

Het  was  dan  ook 
kort  na  het  bekende 
oproer  der  eersten, 
dat  de  laatsten  het 
meest  te  lijden  had- 
den. In  zijne  Histo- 
rie der  Reforma- 
tie vermeldt  Brandt 
meer  doodvonnissen 
uitgesproken  tegen 
Doopsgezinden  dan 
tegen  lidmaten  van 
andere  gezindten.  De 
mannen  werden  terechtgesteld  ,,by  den 
sweerde”,  de  vrouwen  ,,by  den  putte”  (den 
dood  door  verdrinking).  Bekend,  vooral  door 
het  gedicht  van  Bogaers,  was  de  terecht- 
stelling van  Anneken  Jans  te  Brielle;  doch 
zij  was  slechts  ééne  uit  velen.  „En  toch”, 
schrijft  v.  Kampen,  „was  dit  dagelijksche 
doodsgevaar  niet  in  staat  hen  te  vereenigen. 
Zij  splitsten  zich  veeleer  in  verscheidene 
kleine  gemeenten  die  elkander  veroordeelden, 
banden  en,  zooveel  in  hen  was,  uit  den 
Hemel  sloten,  terwijl  men  tevens  zoo  gestreng 
was  omtrent  het  zedelijke  gedrag  dat  elk 


„die  zich  aan  blijkbare  zonde  schuldig  maakte, 
buiten  de  Gemeente  gesloten  werd,  die  met 
hen  noch  eten,  noch  drinken,  noch  eenige 
werkzaamheid  des  gemeenen  levens  verder 
verrigten  mogt.” 

Deze  zucht  om  te  bannen  en  uit  te  sluiten, 
deze  scheuring  in  de  huisgezinnen  werd 
wellicht  door  Jan  Vos  bedoeld,  toen  hij  het 
volgend  quatrain  richtte  tot  een  „vieze 
Mennonist”  : 

Dat  Roomen  handt,  zegt  gy,  is  een  verduivelt  werk. 
Neen  : 't  bannen  van  de  Paus  bewaart  de  ware  kerk. 

Gy  bant  het  wyf  als  ’t 
met  haar  echte  man 
wil  eeten. 

Zoo  t bannen  duivels 
is,  zoo  moet  gy  dui- 
vels heeten. 

Het  Wederdoopers- 
oproer  lieten  onkun- 
digen en  kwaadwil- 
ligen nog  lang  in 
het  schuldboek  der 
Doopsgezinden  blij- 
ven, en  de  gruwzame 
executiën,  waarmede 
het  beëindigd  was, 
droegen  er  toe  bij  de 
gebeurtenis  in  het  ge- 
heugen des  volks  te 
doen  beklijven.  Som- 
mige perceelen  van 
het  oude  Amsterdam 
bewaarden  daaraan 
de  sombere  heugenis. 
Toen  Hooft  voor  zijn 
zwager  Justus  Baeck 
den  Tacitus  vertaalde  ried  hij  hem  om,  in 
afwachting  van  die  hollandsche  overzetting, 
alvast  de  fransche  te  lezen  : 

„Den  franschen  Tacitus  gelieve  U.  E.  te 
doen  bestellen  op  den  Nieuwen  Dijk  by 
’t  Graavestraatjen.  In  de  Engel;  meene 
dat  hij  blauw  is”  — 

(Bij  de  veelheid  der  engelen  aan  pui  en 
luifel  der  amsterdamsche  winkelneringen 
werden  ze  vaak  ter  betere  onderscheiding 
gesorteerd  naar  de  kleur:  verguld,  wit,  blauw, 
enz.) 

Aan  dezen  Blauwen  Engel,  waar  toen 
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Grietje  Pieter  Proosten  een  boekwinkel  dreef, 
was  zulk  eene  naargeestige  herinnering 
verknocht ; daar  waren  in  den  tijd  der  Weder- 
doopers  de  huisvrouw  en  haar  zoon  in  hun 
eigen  deur  opgehangen,  alleen  omdat  zij 
den  Herdoopers-bisschop  Jacob  van  Campen 
geherbergd  hadden.  De  Blauwe  Engel  had 
toen  wel  rood  mogen  worden  van  schaamte 


— over  zulk  cene  gerechtelijke  wreedheid. 
En  dit  was  de  justitie  waarvan  Hooft,  in 
zijn  distichon  boven  de  poort  van  het 
amsterdamsche  Rasphuis,  gez.egd  had  dat  ze 
een  „liefelyk  gemoedt"  had  ! 

De  hand  der  overheid  rustte  destijds  zwaar 
op  de  vervolgde  Doopsgezinden.  Reeds  het 
met  bijbelteksten  doorvlochten  rekest  waar- 
mede die  van  Antwerpen  ten  jare  15 66  de 
bescherming  van  prins  Willem  I inriepen, 
deed  zien  aan  welke  lasteringen  en  ver- 


dachtmakingen zij  blootstonden.*  Het  werd 
hun  b v.  nagegeven; 

,,Het  is  goed  te  mercken  dat  haar  dingen 
niet  en  doegen.  Zy  spelen  heymelick  broerken 
in  Christo  en  seggen  : myn  geest  begeert  u 
vleysch,  en  een  yegelicke  vrouwen  bruyken 
zy  gemeyn  ” 

Het  gerucht  liep  dat  zij  in  hunne  samen- 


komsten niet  dan  kwaad  brouwden  en  zich 
van  de  stad  zochten  meester  te  maken,  gelijk 
vóór  hen  de  Herdoopers.  Met  hun  geloof 
durfden  zij  niet  eens  voor  den  dag  te  komen  ; 
van  daar  de  bedektheid  in  al  hun  handel 
en  wandel.  Doch  — zoo  wederlegden  zij 
in  hunne  petitie  aan  den  prins  — wanneer 
zij  hunne  buitenvergaderingen  en  hagepreeken 
al  gestaakt  hadden,  ’t  was  alleen  om  niet 

*)  Volledige  teksl  in  ,.l*e  Xavorsclicr'’  1S62  p.  36). 
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beschuldigd  te  worden  ,,dat  vvy  den  staert 
opstaken  en  de  commotiën  vermeerderden.” 
Aan  het  slot  van  hun  verzoekschrift  schreven 
zij  nog : 

„Wanneer  onse  saecke  niet  uyt  Godt  en 
is,  so  salse  sonder  yemandts  tegenstant  wel 
vergaen.  Maer  isse  uyt  Godt,  so  waert 
swaerlick  van  uwer  genaden  daer  jegens  te 
wesen.” 

De  prins  was  den  Doopsgezinden  niet  on- 
gunstig gezind,  en  schroomde  niet  hen  tot 
het  hofpersoneel  toe  te  laten.  Althans,  de 
doopsgezinde  leeraar  Frangois  de  Knuyt  te 
Zierikzee  wist  te  berichten,  dat  Z.  H.  had 
„een  Camerlinck  die  met  ons  in  ’t  gheloove 
stont;  desghelyckx  heeft  zyn  Excellentie 
Graef  Maurits 
tegenwoordigh 
oock  eenighe 
dienaers,  die  ons 
in  ’t  gheloove 
toestaen.” 

Een  merk- 
waardige brief, 
in  het  archief 
der  Doopsgezin- 
de gemeente  te 
Amsterdam  be- 
rustende en  ge- 
richt aan  den 
predikant  Mar- 
ton Schagen,  be- 
helst eenige  bij- 
zonderheden 
omtrent  de  broederen  te  Haarlem.  O a deze 
dat  de  gemeente,  of  liever  de  gemeenten  (de 
kerkelijke  verschillen  zorgden  wel  voor  het 
meervoud)  vooral  tusschen  de  jaren  1640  en 
1650  in  ledental  zeer  toenamen,  zoodat  het 
cijfer  weinig  minder  dan  5000  beliep.  Er 
werden  toen  wel  eens  meer  dan  100  personen 
tegelijk  gedoopt.  Als  tegenstander  van  deze 
bloeiende  gemeente  trad  de  fransche  predikant 
Petrus  Bontemps  op,  die  zoowel  door  het 
gesproken  woord  op  den  kansel  als  in  geschrifte 
hevig  tegen  hen  ijverde  (men  oordeelde  dat 
hij  eerder  „Mauvaistemps”  dan  „Bontemps” 
verdiende  te  heeten)  en  van  de  zijde  der 
overheid  eene  vervolging  tegen  hen  trachtte 
uit  te  lokken.  Maar  de  voorgangers  der  ge- 


meente lieten  zich  zijne  beschuldigingen  niet 
aanleunen;  een  hunner  schreef  een  verweer- 
schiift  onder  den  titel:  „Hollandse  Zeep  en 
Loogwater,  om  de  Lasterkladde  van  Bontemps 
uyt  te  wissen”.  Deze  strijd  bracht  teweeg  dat 
de  overheid  er  zich  mee  bemoeide,  en  gelastte 
dat  men  zich  van  weerskanten  zou  onthouden 
van  alle  aanleiding  tot  krakeel. 

Doch  de  vijand  van  buiten  maakte  slechts 
plaats  voor  den  vijand  van  binnen.  Allerlei 
geschillen,  inzonderheid  theologische,  brachten 
verdeeldheid  en  scheuring.  De  monnik  had 
niet  gansch  ongelijk  die,  sprekende  over  de 
heerschappij  welke  de  priesters  zich  aanma- 
tigden over  het  geweten  van  anderen,  tot 
prins  Willem  I zei:  „dat  de  pot  der  Her- 
vormden nog 
niet  zoo  lang  op 
het  vuur  had 
gestaan  als  die 
van  de  Room- 
schen,  maar  dat 
die  mettertijd 
ook  zwart  ge- 
noeg zou  zijn”. 

Een  der  ge- 
schillen in  den 
boezem  der  ge- 
meente betrof 
de  vraag  of  de 
leeraar  bij  de 
godsdienstoefe- 
ning het  gebed 
luide  mocht  uit 
spreken,  dan  wel  stil  in  zichzelf  moest 
bidden.  De  voorstanders  van  het  laatste  haal- 
den de  schriftplaatsen  aan  over  het  lange  en 
openlijke  bidden  der  Farizeërs,  om  het  onbe- 
tamelijke aan  te  toonen  van  het  gebed  met 
luider  stem.  Zoo’n  gebed  mocht  niet  tot  een 
halve  preek  worden  — ’t  was  als  koesterden 
zij  dezelfde  gedachte  als  de  latere  dichter  *) : 

Hij  redeneert  niet,  hij  die  bidt!  Die  redeneert, 

Hij  bidt  niet,  of  hij  doet  zoo  't  een  als  't  aêr  verkeerd. 

Welhaast  leidden  de  geschillen  tot  scheu- 
ring; van  weerskanten  voerde  men  elkander 
de  bijbelsche  vraag  tegemoet : „Zijt  gij  die 


*)  De  Genestet. 
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beroerder  van  Israël?”  In  de  gemeente  der 
Vlamingen  waren  een  tiental  broederen  ten 
Avondmaal  geweest  bij  de  Waterlanders  en  dit 
werd  door  de  hunnen  zoo  hoog  opgenomen  dat 
men  den  ban  over  hen  wilde  uitspreken.  Dewijl 
echter  niemand  ,,ontbroedert”  mocht  worden 
tenzij  met  meerderheid  van  stemmen  en  nadat 
hij  zich  verantwoord  had,  werd  hierover  eene 
groote  vergadering  beschreven  in  het  Ver- 
maanhuis  ,,den  Vlaamschen  Blok”  genaamd 
op  het  Kleinheiligenland,  ,,dat  zeer  groot 
en  ruym,  met  twee  omgaande  hangkamers 
(balkons)  boven  malkanderen,  een  overgroote 
menigte  van  menschen  kon  bevatten”.  Het 
tiental,  dat  verboden  brood  gegeten  en  ver- 
boden wijn  gedronken  had,  was  in  een  afzon- 
derlijke bank  ge- 
plaatst. Toen  de 
aanklacht  ge- 
daan was  stond 
de  jongste,  Hen- 
drik van  Diepen- 
broek, op  en 
verzocht  ter  ver- 
dediging van 
zich  en  de  ove- 
rigen het  woord. 

Maar  de  leeraar 
Isaac  Snep  stond 
toen  mede  op 
„met  groote  au- 
thoriteyt”  en 
vroeg : „Zouden 
de  broederen 
verstaan,  dat  de- 
ze mannen  zig 
zouden  verantwoorden?  dat  zou  ik  niet  zoo  ver- 
staan?” Honderden  van  broederen  vielen  als 
een  swerm  byen  uyt  de  bovenste  banken  en 
hangzolders  in  ’t  ruym,  roepende  met  een 
ongestuymigheit  die  ongemeen  groot  was : 
„Wij  houden  het  met  Isaac  Jansz.  Snep”.  En 
zoo  raakten  de  tien  beschuldigden,  voor  erger 
vreezende,  met  haast  de  vergaderplaats  uit. 

Bij  een  later  krakeel  over  ’t  geloof  uitte 
zich  een  der  broederen:  „Nu  begrijp  ik  de 
waarheyt  en  oorzaak  der  geschillen  ; ’t  is  om 
de  gezaghebbery  te  doen,  niet  om  regt  en 
reden”. 

De  scheuring  in  de  gemeente  der  Vlamingen 


nam  hand  over  hand  toe,  en  vergeefs  trachtte 
de  overheid  als  middelaarster  op  te  treden. 
Een  burgemeester  van  Haarlem  voerde  den 
oudsten  des  volks  tegemoet:  „Mannen,  is  ’tniet 
droevig  dat  gij  malkanderen  niet  verstaan 
kunt?  Wij  zouden  U W E.  als  onse  beste 
Onderdaanen  protegeeren  en  maintineeren”. 
In  1670  willigde  de  overheid  het  verzoek  in 
om  in  het  Vermaanhuis  een  scheidingsmuur 
te  laten  optrekken ; rechts  zaten  de  volge- 
lingen van  Isaac  Snep,  links  die  van  Coenraat 
van  Vollenhove.  „Deze  timmering  heugt  my 
zeer  wel  dat  ik  gezien  heb”,  stond  in  den 
brief  van  Marten  Schagen,  „en  dit  droevig 
overblyfsel  der  twist  blijft  een  overblyfsel  in 
de  nagedachtenis.” 

Toch  sloot 
deze  scheuring 
de  weldadigheid 
niet  buiten.  Men 
kwam  overeen 
om  den  twist 
voor  een  maand 
op  te  schorten 
en  intusschen 
gelden  te  ver- 
zamelen opdat 
de  loopende 
schulden  veref- 
fend konden 
worden  en  de 
armen  er  niet 
onder  zouden 
lijden.  Dit  werd 
ook  uitgevoerd, 
,,en  zoo  loffelyk 
dat  zelfs  een  oud  ambagtsman  met  zyn  oude 
vrouw  handen  vol  ducatons  oversmeeten  tot 
overtuyging  van  twee  ryke  Diaconen,  die  ze 
ontfingen’  . 

Zulke  krakeelen  zouden  nog  lang  eene  sekte 
blijven  ontsieren,  welke  toch  oorspronkelijk 
de  stichtmg  eener  gemeente  zonder  vlek  of 
rimpel  beoogde,  en  voor  welke  de  stelling: 
„Eén  is  uw  meester,  en  gij  allen  zijt  broeders!” 
een  levensbeginsel  was.  Maar  aan  den  uiter- 
lijken  bloei  en  de  opkomst  der  gezindte  schaad- 
den die  kerkelijke  twisten  weinig  of  niet. 

Nadat  de  geloofsvervolging  had  opgehouden 
kwamen  vele  doopsgezinde  gemeenten  tot  aan- 
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zien  doordien  zoovele  geloofsgenooten  uit  de 
Zuidelijke  Nederlanden  zich  in  het  noorden 
des  lands  vestigden.  Inzonderheid  was  dit  het 
geval  met  het  gilde  der  wevers  of  fabrikanten 
van  „noppen,  smallen,  voetwerck,  treckwerk, 
ende  voors  alderhande  wercken  voertyds  by 
haer  in  Vlaender(en)  gemaeckt".  In  de  nabuur- 
schap van  Haarlem  vestigden  zich  vele  bleekers 
van  garens  en  lijnwaden.  De  overkomst  van 
zooveel  geslachten,  welke  als  de  voortplanters 
van  onderscheidene  takken  van  vlaamsche  nij- 
verheid te  beschouwen  waren,  moest  gunstig 
werken  op  den  uitwendigen  bloei  van  het 
Doopsgezinde  geloof.  Door  handel  en  fabrie- 
ken, door  nijverheid  en  spaarzaamheid  brachten 
zij  zichzelven  en 
de  plaats  hun- 
ner inwoningge- 
win.  Zoo  zij  se- 
dert van  de 
overheid  meer- 
malen steun  en 
bescherming  er- 
langden, zij  er- 
kenden dit  door- 
gaans op  onbe- 
krompen wijze. 

Aldus  in  1673, 
toen  zij  te  Haar- 
lem een  bedrag 
van  ƒ4500  op- 
brachten, als  er- 
kentenis voor 
het  vrijlaten  der 
Doopsgezinden 
van  den  uittocht  met  wapens.  Tien  jaren  later 
droegen  zij  belangrijke  sommen  bij  voor  de 
fransche  Hervormden  (refugiés)  en  nog  eens 
weer  in  1686,  zonder  te  vragen  of  deze  „uitwij- 
kelingen” met  hen  in  den  geloove  overeen- 
stemden. Hun  geld  gebruikten  zij  bij  herhaling 
tot  bevordering  van  de  goede  zaak.  De  vervol- 
ging, waaraan  hunne  geloofsgenooten  te  Dant- 
zig  blootstonden,  wisten  zij  b.v.  te  stuiten  door 
den  voortgang  eener  leening  te  beletten, 
welke  die  stad  aan  de  Beurs  te  Amsterdam 
wilde  sluiten.  Het  dwangmiddel  hielp  — ’t 
was  als  wilden  zij  de  uitspraak  bewaarheiden 
dat:  „L’argent  est  un  bon  serviteur,  et  un 
méchant  maitre”. 


Hun  zin  voor  liefdadigheid  was  een  hunner 
kenmerkende  trekken.  Het  was  voor  hen  geen 
doode  letter  wat  in  het  Boek  der  Spreuken 
geschreven  stond:  „Die  zich  des  armen  ont- 
fermt leent  den  Ileere,  en  Hij  zal  hem  zijne 
weldaad  vergelden”.  *)  In  zijn  Hollandsche 
Kerk-  en  Schooi  Staat  spreekt  H . R. 
Bentheim  in  nadrukkelijke  bewoordingen  van 
hun  prijzenswaardig  zedelijk  karakter  en  ge- 
drag, waardoor  zij  zich  langen  tijd  van  de 
meeste  andere  Christenen  gunstig  onderscheid- 
den, „byzonderlyk  uitmuntende  in  eene  voor- 
beeldelijke liefdaadigheid  jegens  Noodlyden- 
den”.  Hetzelfde  getuigden  in  later  dagen  de 
romanschrijfsters  Wolff  en  Deken,  waar  zij 

bij  monde  van 
hun  held  Abra- 
ham Blankaart 
de  broederen 
Doopsgezinden 
kwalificeeren  als 
„brave  men- 
schen,  die  maar 
een  hoope  goeds 
doen”.  En  ook 
hunne  duld- 
zaamheid,  hun 
afkeer  van  ge- 
weld, van  oor- 
logvoeren in  de 
eerste  plaats, 
worden  door  die 
schrijfsters  op 
den  voorgrond 
gebracht  juist 
doordien  zij  de  figuur  eener  „menniste  zus” 
opvoeren,  welke  die  gevoelens  niet  toegedaan 
is  De  uitzondering  moest  hier  den  regel 
bevestigen. 

Wanneer  n.1.  in  de  Historie  van  den 
heer  Willem  L e e ve  n d diens  zuster  Alida, 
gehuwd  met  den  koopman  Ryzig,  haar  eerste 
kind  verwacht,  dan  laat  zij  door  heel  Am- 
sterdam naar  eene  menniste  baker  zoeken. 
Eindelijk  heeft  zij  er  eene  gevonden ; maar 
de  vrouw  stelt  haar  teleur.  Bij  gelegenheid 
dat  haar  man  over  eenige  baldadigheden 
spreekt,  door  Engelschen  op  Spanjaarden 


*)  Spr.  XiX  : 17, 
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gepleegd,  ontsteekt  de  baker  in  toorn,  omdat  er 
tegen  die  Engelschen  niet  gevochten  wordt. 
Vechten?  — zoo  iemand  kan  niet  rechtzinnig 
doopsgezind  zijn.  „Vrouwtje”,  zegt  Alida, 
„je  dient  mij  niet;  ik  geloof  dat  gij  aan  uwe 
Menisterij  zoo  al  vrij  wat  slijtage  gekreegen 
hebt?”  Waarop  de  baker  antwoordt:  „Ja 
Mevrouw,  Mevrouw  moet  weeten  dat  ik  van 
den  Tooren  en  het  Lam  ben,  als  ’t  met 
Mevrouw’s  blieven  was”.  — „Heel  wel,  hartje 
hef,  is  dat  mijn  blieven,  maar  ik  zogt  een 
Menist  e baker”.  Ik  beloonde  haar  voor 
hare  visite  (schrijft  zij  verder  aan  hare  vriendin) 
en  zij  ging  haaren  weg,  zoo  ik  hoop  in  vrede. 
Of  nu  deze  vrienden  van  den  Tooren  en 
het  Lam,  op  het  request  der  booze  natuur, 
van  Vader  Menno  fiat  Vegten  geobti- 
neerd  hebben,  is  mij  onbekend;  dit  is  hunne 
zaak”. 

In  Justus  van  Effen’s  Spectator  wordt 
op  verschillende  plaatsen  over  de  Doopsge- 
zinden ongunstig  geoordeeld,  maar  ook  hij 
erkent  hunne  eerlijkheid  en  oprechtheid  in 
nering  en  bedrijf.  Als  kooplieden,  fabrikanten, 
winkeliers,  deden  zij  zich  kennen  als  lieden 
in  welke  geen  bedrog  was,  en  men  kon  hen 
gelooven  op  hun  woord.  De  bitterste  geloofs- 
haat der  Hervormden,  zooals  die  zich  op  het 
einde  der  17de  eeuw  te  Deventer  openbaarde, 
kon  hun  wel  verwijten  dat  zij,  „tot  zonder- 
linge schade  van  vele  gereformeerde  burgers 
de  nering  wisten  tot  zich  te  trekken”,  maar 
kon  hun  toch  geen  zweem  van  kwade  trouw 
ten  laste  leggen.  Den  voorrang,  dien  ze  ver- 
worven hadden,  wist  men  alleen  daardoor  te 
verklaren  „dat  zij  hun  winkels  plaatsten  in 
het  beste  en  op  het  gelegenste  van  de  stad, 
zeer  goede  waren  hadden  en  niet  de  hoogste 
winst  namen,  waardoor  vele  ingezetenen,  zelfs 
van  professie  gereformeerd,  hun  geld  in  de 
winkels  der  Mennisten  brachten”. 

Doch  de  winkelstand,  naijverig  op  den 
voorspoed  dien  zooveel  Mennonieten  in  hunne 
zaken  hadden,  hielp  mee  om  hen  te  be- 
kladden. Wat  hun  alzoo  van  dien  kant  werd 
nagezegd  blijkt  voor  een  deel  uit  een  vers 
van  Jan  Zoet,  Amsterdammer,  getiteld  „Baa- 
zuine  des  onschulds,  aan  de  Doopsgezinde 
Broeders  tot  Gladbach”,  waarin  hij  een  hunner 
voorgangers  de  woorden  in  den  mond  legt: 


Men  maakt  mijn  naam  verdagt  alsof  ik,  voortge 

dreven 

Door  dolle  gierigheid,  het  Vorstelik  gebodt 
Met  een  te  koelen  moed  lichtvaardig  had  bespot, 
En  met  een  valsche  munt  mijn  eevenmensch  be- 
drogen. 

Gevainzde  Vriendschap  stijft  die  nikkerlikke  loogen, 
En  zoekt  'er  aigen  baat  te  putten  uit  mijn  schaê. 
Dogh  't  onverkrompe  Regt,  daar  ik  mijn  oog  op 

slaa, 

Zal,  in  ’er  raine  schaal,  de  daaden  overweegen, 
En  al  de  vuilighaid  voort  van  mijn  Tabbaart  veegen, 
Wijl  ik  met  geen  bedrog  mijn  handel  heb  verrigt. 
Ik  gingk  de  Heere-Weg,  en  hield  mezelf  verpligt 
Aan  ’t  Borgerlik  gebruik;  ik  schoot  geen  andere 

schijven 

Dan  daar  men  daageliks  den  handel  mee  zag 

drijven. 

't  Is  waar,  ik  zag  op  winst,  als  ieder  Koopman 

doet. 

Maar  egter  bleef  de  deugd  en  trouw  in  mijn  ge- 

moedt. 

De  woekker  vond  nooit  plaatz ; enz. 

De  beschuldiging  van  kerkdijken  dwang, 
van  zucht  tot  proselyten  maken  werd  even- 
min gespaard  aan  de  volgelingen  van  een 
man,  van  wien  toch  het  „eerdicht”  op  den 
bekenden  gedenkpenning  getuigde:  „Zijn 
spreuk  was  lijden  en  verdragen  1 De  oude 
dichter,  den  tijd  herdenkende  waarin  het  land 
eindelijk  zichzelf  mocht  regeeren  en  vrij  was 
geworden  van  Rome  s geestelijk  schrikbewind, 
van  Bloedraad  en  Inquisitie,  schetste  met  één 
trek  den  toestand  op  kerkdijk  gebied  nadat 
de  kreet  los  v on  RomI  nog  nauwlijks  weg- 
gestorven was : 

Wat  zag  men  toen  een  hoop  onnoozele  schapen 

dooien  1 

Elk  volgde  zyn  vernuft.  Hier  Luiter  en  daar  Kalvijn, 
Ginls  Menno  ’t  waiden  van  de  Kudde  wierd  be- 

voolen. 

Maar  ieder  zogt,  zoo  't  scheen,  terstont  mee  Paus 

te  zijn. 

Zij  riepen  al:  Koom  hier,  her  hoort  g y Kristus 

spreeken. 

Waar  zuivre  waadiaid  mist,  daar  helpt  geen  konstig 

preken. 

Deze  voorstelling  van  de  woordvoerders 
van  verschillende  secten,  een  ieder  der  schare 
zijn  geloof  als  het  ware  aanprijzende,  herin- 
nerde uit  de  verte  aan  het  geval  van  den 
napolitaanschen  volksprediker,  die  bij  de  tent 
van  een  Polichinello  zijn  portatieven  kansel 
had  opgeslagen.  En  die  met  leedwezen  zag  hoe 
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het  getal  zijner  toehoorders  steeds  dunde, 
doordien  het  volk  al  meer  en  meer  naar  het 
theater  van  den  kermisheld  trok.  Eindelijk, 
zijne  ergernis  niet  langer  meester,  sprong 
hij  met  het  crucifix  in  de  hand  van  zijn  preek- 
stoel, en  op  de  stellage  van  denj  Polichinello ; 
hij  drong  dezen  op  zijde,  hield  het  volk  zijn 
kruisbeeld  voor  en  riep  met  groote  stem  : 

Ecce  m a 1 a n d r i n i 1 q u e s to  é i 1 vero 
P o 1 i c h i n e 1 1 o ; q u e s t o devote  mirare, 
e non  quell’  altro!  (Ziet,  schavuiten!  dit 
is  de  ware  Polichinel ; 
naar  dezen  moet  gij 
kijken,  en  niet  naar 
dien  andere!) 

Behalve  door  de 
bekende  religieuse 
verschilpunten  om- 
trent doop,  eed,  enz. 
onderscheidden  de 
Doopsgezinden  van 
de  1 6l1e  en  [ 7(le  eeuw 
zich  ook  van  andere 
secten  doordien  ze 
geene  geordende  pre- 
dikanten hadden, 
maar  slechts  voor- 
gangers of  vermaan- 
ders.  Omtrent  de  ge- 
meente op  Ameland 
vindt  men  opgetee- 
kend : ,,De  leeraars 
der  Mennonieten  zijn 
ongestudeerde  perso- 
nen en  trekken  geen 
vast  tractament,  doch 
zij  ontvangen  bij  ieder  doopsgezinde  kerk  mei  kos'i 
Avondmaal  zo  veele 

liefdegaaven,  dat  zij  er  beeter  kunnen  be- 
staan dan  de  Hervormde  Predikanten”.  Te 
Vlissingen  dienden  de  leeraren  tot  het  jaar 
1789  zonder  eenige  jaarwedde.  Eerst  in 
het  begin  van  dat  jaar  werd  aan  Pieter 
Baart  f 200  ’s  jaars  toegelegd.  Het  lag 
derhalve  in  de  rede  dat  de  vermaanders, 
vooral  op  plaatsen  waar  het  H.  Avondmaal 
minder  voordeeiig  uitviel,  andere  middelen 
van  bestaan  moesten  hebben,  en  deze  vonden 
zij  door  eenig  bedrijf  uit  te  oefenen.  De 
heilige  apostelen  hadden  zich  immers  ook 


wel  op  die  wijze  „erneerd”.  Dikwijls  legden 
zij  zich  toe  op  het  vak  van  wondheelcr.  Dit  was 
b.v.  het  geval  met  Galenus  Abrahamsz,  die 
aldus  in  zijne  gemeente  zoowel  het  lijf  als 
de  ziel  kureerde,  en  wiens  vrijzinnige  predi- 
katiën in  1664  aanleiding  gaven  dat  zijne 
tegenstanders  eene  nieuwe  gemeente  in  ,,De 
Zon”  oprichtten  Later  maakte  hij  zich  ver- 
dienstelijk door  de  fusie  zijner  gemeente  (die 
van  ,,’t  Lam”)  te  bewerken  met  die  der  Water- 
landers, welke  in  ,,den  Toren”  vergaderden; 

en  door  een  geregeld 
theologisch  onderwijs 
voor  aanstaande  pre- 
dikanten bij  de  Men- 
nonieten in  te  voeren. 
Met  zijn  dubbel  em- 
plooi van  geneesheer 
en  leeraar  hield  ver- 
band het  tweeregelig 
vers  onder  zijn  por- 
tret : 

Zie  hoe  de  wijsheid 
speeld  in  het  doorzig- 
tig  weezen 

Des  schrandere  Arts, 
die  ziel  en  Ligchaam 
kan  geneezen. 

Volgens  zijne  le- 
vensbeschrijvers was 
deze  man  een  vrome 
Nathanaël  onder  de 
Doopsgezinden,  en 
iemand  vvien  het  be- 
roep van  wondheeler 
geenszins”  „hardvog- 
ERswoNiNG  (zijde  'i  siNGEi.).  lig’  had  gemaakt.  In- 
tegendeel was  hij  van 
eene  aandoenlijke  natuur ; de  kroniekschrijver 
Pieter  de  la  Ruë  getuigde  van  hem : ,,Zijn  ernst 
in  de  openbare  gebeden, doorgaans  gedaan  met 
eenen  overvloed  van  traanen,  bleef  hem  tot 
zijn  laatste  toe  bij”.  En  toen  die  laatste  ure 
eindelijk  voor  hem  gekomen  was;  toen  hij 
den  leeftijd  door  den  psalmist  gesteld  reeds 
verre  overschreden  had  — vast  drieëntachtig  - 
en  verval  van  krachten  hem  zestien  maanden 
lang  bedlegerig  maakte,  merkte  hij  dien  tijd 
aan  als  het  begin  van  de  rust,  zeggende : 

, , 1 k heb  veele  bezigheden  in  mijne  gezondheid 
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gehad,  nu  geeft  mij  de  Heere  tijd  om  alles 
te  overdenken.  Ik  weet  dat  ik  hem  opreg- 
telijk  gediend  hebbe.  Ik  vinde  geen  schroom 
voor,  nog  overmaatig  verlangen  naar  den 
dood,  wel  te  vreden  in  den  wilie  Gods”. 

Door  Johanna  Koerten,  ook  van  Menno’s 
geloof  en  vermaard  door  hare  „papiere  sny- 
konst,”  werd  zijne  beeltenis  treffelijk  uitge- 
sneden en  de  „puikdigter”  Antonides  zorgde 
voor  het  hoogdravend  bijschrift.  Doch  het 
geschilderd  portret  op  de  tentoonstelling  van 
1863  te  Delft  aanwe- 
zig, waar  hij  werd  voor- 
gesteld met  een  open- 
geslagcn  Grieksch 
Testament  in  dehand, 
toonde  uit  den  aard 
der  zaak  beter  de 
bijzonderheden  van 
de  stemmige  kleeder- 
dracht,  den  broede- 
ren Doopsgezinden 
eigen.  Zij  plachten 
zich  eenvoudig,  maar 
tevens  deftig  en  met 
duurzame  stoffen  te 
kleeden.  Er  was  zelfs 
eene  bijzondere,  ster- 
ke stof  van  ouder- 
wetsch-goede  makely 
bij  hen  in  zwang, 
welke  men  „Menniste 
caff”  noemde;  dit 
laatste  woord  in  de- 
zelfde beteekenis  als 
bij  het  omslag  of 
overtrek  van  een 
boek,  bij  de  Fran- 
schen  chemise  geheeten.  Die  stemmigheid 
en  Kwaker-eenvoud  in  de  kleeding  der 
Doopsgezinden  hield  verband  zoowel  met 
hunne  veelal  ingetogene  levenswijze  als  met 
het  sobere  karakter  hunner  kerken  en  den 
strengen  stijl  hunner  godsdienstoefeningen. 
Zelfs  met  hunne  wijze  van  psalmzingen;  nl.  op 
sleependen  toon  en  eenigszins  door  den  neus. 
Bij  een  ouden  dichter  vindt  men  daarover: 

Wat  hoor  ik  voor  geluid  hier  in  mijn  ooren  galmen? 
Mijn  buurman  van  hier  naast  die  zingt  Menniste 

psalmen. 


Zoo  dit  als  eene  spotternij  bedoeld  was, 
de  zegswijze  was  voor  ’t  minst  niet  zoo  beden- 
kelijk als  die  andere:  „hij  liegt  alsof  hij 
luthersche  psalmen  zong”. 

Het  scheen  wel  alsof  die  menniste  psalmen, 
door  de  keelen  dergeloovigen  uitgegalmd,  eene 
doordringende  intonatie  hadden  en  ongemeen 

ver  droegen.  Althans,  toen  in  Zeeland  een 

vermogend  mennoniet,  Abraham  Adriaanse 

van  Nispen  genaamd,  uit  eigen  middelen  eene 
kerk  wilde  bouwen  op  eene  plaats  later  be- 
kend geworden  als 
het  „Menniste  Erve,” 
werd  dit  door  de 
overheid  verboden 
omdat  er  reeds  in  de 
nabijheid  een  kerk 
van  de  Waalsch  Gc- 
ref.  Gemeente  in  aan- 
bouw was,  en  men 
beducht  was  dat  dc 
Doopsgezinden  de 
Walen  zouden  „over- 
snuiven.” (Wellicht 
ook  andersom.)  Voor 
’t  minst,  men  zou, 
zonder  orgel,  geen 
wijs  kunnen  houden 
en  den  Heere  onver- 
staanbaar worden. 

Onzekerder  dan  de 
beteekenis  van  „Men- 
niste bruiloft”  (voor 
het  ledigen  van  een 
beerput)  was  die  van 
de  uitdrukking  „Men- 
niste koord.’  De  dich- 
ter J.  Westcrbaen  be- 
diende zich  daarvan  in  zijn  vers  „Verhuysinge 
van  Cupido,”  waar  men  leest: 

Wanneer  de  Schenker  doet  het  sap  der  druyven 

klimmen 

In  't  crystallyne  glas  tot  boven  aen  de  kimmen 
En  een  menisten-koord  de  dobble  roomers  boordt, 
Dan  werden  aen  den  disch  de  gasten  eerst  gehoort. 

Eene  „Menniste  Saar”  was  zooveel  als  een 
vrome  kwezel,  omdat  de  oudtestamentische 
voornaam  Sara,  evenals  Debora,  1 lester,  Abi- 
gaël,  enz.,  onder  dc  Doopsgezinden  meer  dan 
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onder  andere  godsdienstige  genootschappen 
in  gebruik  was,  en  de  Mennonieten  nu  een- 
maal den  naam  hadden  dat  bij  hen  het  inner- 
lijke niet  altijd  aan  het  uiterlijke  beantwoordde, 
al  zeiden  ze  ook  gaarne  met  de  schriftplaats 
uit  het  Boek  Job  van  zichzelve  : .,Wij  zijn  van 
gisteren  en  weten  niets.” 

„Mennistenkoek”  was  een  extra-zoete,  en 
paste  dus  bij  een  „Menniste  boterham.”  In 
van  Vloten’s  biografie  van  Paschier  de  Fyne 
wordt  van  een  zieken  veenboer  gezegd : „hij 
gebruikte  trouw  zijne  medicamenten,  slikte 
zijne  pillen  als  erwten,  dronk  zijne  drankjes 
als  zoetewei  en  at  zijn  rhabarber  als  Mennis- 
tenkoek”. 

Gewis  had  de  man  liever  Men  niste  borstlap 
(soort  van  kandeel)  gedronken ; maar  liever- 
koekjes werden,  voor  een  zieke,  niet  ge- 
bakken *). 

In  zake  de  formuliervroomheid  was  een 
„fyne  Mennonyt”  de  tegenhanger  van  de 
Menniste  Saar.  „Onder  dat  volk  heb  je  ook  al 
verscheide  sortementen”,  schreef  deHaegse 
Mercurius,  „fyne,  fynder  en  super-fyn,  die 
als  rag  zijn”.  Het  blad  knoopte  die  opmerking 
vast  aan  het  bericht,  dat  de  Mennonieten 
binnenkort  uit  Zwitserland  zouden  verdreven 
worden,  ondanks,  of  liever  omdat  ze  „zo 
pacificq  van  geest  zijn”.  Want  juist  dat  paci- 
fieke  humeur  bracht  hen  er  toe  om,  in  over- 
eenstemming met  de  voorschriften  van  Menno’s 
leer,  zich  aan  allen  wapendienst  te  onttrekken. 
In  Nederland  konden  zij  op  verscheidene  plaat- 
sen hunne  verplichting  tot  krijgs-  of  schutter- 
dienst  afkoopen,  maar  in  de  zwitsersche 
kantons  vatten  de  gereformeerden  deze  dienst- 
weigering aan  als  reden  om  de  belijders  van 
een  ander  geloof  dan  het  hunne  uit  te  drijven, 
liet  is,  schreef  de  Mercurius,,  uit  een 
theologisch  oogpunt  te  laken,  maar  uit  een 
staatkundig  oogpunt  te  prijzen;  „want  dewyl 


■ ) Als  uitdrukkingen  aan  den  n am  der  gezindte  ontleend 
kunnen  nog  vermeld  worden.  „Menniste  Evangelie”  (De 
Zendbrieven  van  Jacobus)  „Mennistenblauw  (soort  van 
hemelsblauw)  Menniste  zusje”  (plant)  „Menniste  blaadjt  s” 
(surrogaat  voor  tabak)  „Menniste  hemel”  (gedeelte  van  de 
Vechtstreek)  „Menniste  Boschje”  (gedeelte  van  het  Haar- 
lemmerhout) „Vennaningsteeg”  (bij  het  vroegere  Vermaan- 
liuis  te  Leeuwarden)  „broedervertoeving”  (huishoudelijke 
bijeenkomst  na  afloop  der  godsdienstoefening)  enz. 
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de  Zwitsers  meestal  by  den  Oorlog  leven 
en  den  meestbiedenden  Vorst  om  geld  dienen, 
zoo  doen  de  Mennonisten  daar  groot  quact, 
als  die  het  Volk  leeren  dat  men  volgens  de 
paisible  doctrine  des  Evangeliums  niet  mag 
vegten.  Ik  hou  er  ook  niet  af,  maer  evenwel 
van  slagen  nog  veel  minder”. 

In  Nederland  was  men  in  dit  opzicht  meer 
tolerant  en  liet  b.v.  toe.  wanneer  een  vijandelijk 
leger  de  burgerij  eener  vesting  in  ’t  geweer 
riep,  dat  de  Mennonieten  zich  bepaalden  tot 
corveèn,  schanswerkersdienst,  enz.  Jan  Zoet 
vond  in  dezen  af  keer  van  den  wapendienst 
stof  tot  eene  satire,  toen  hij  van  „Zeekere 
Mennonist”  schreef: 

Deez’  haaten  ’t  wapentuigh,  want  toen  de  Doodt 

hem  naakte, 

Trok  hij  het  harnas  aan,  dat  hem  d'Apteeker 

maakte ; 

Maar  door  dit  wapen  heeft  de  Doodt  hem  eer 

verkracht. 

Nu  spijt  hem  dat  hij  't  zwaardt  des  oorlogs  heeft 

veracht. 

Een  ander  dichter,  de  naamlooze  auteur 
der  Schimp  en  Hekeldigten,  gaf  niet 
onduidelijk  te  kennen,  dat,  ondanks  dien  af- 
keer van  den  wapenstrijd,  van  den  eed.  ja 
zelfs  van  ’t  bekleedcn  van  eenig  overheids 
ambt;  en  ondanks  hunne  voor  ’t  uiterlijk 
ingetogen  leefwijze  en  hunne  „antyxe  manier 
van  kleeden”,  de  Mennonieten  toch  geen 
aasje  meer  deugd  bezaten  dan  de  aanhangers 
van  andere  sekten.  Pm  dat  zij,  die  den  strijd 
met  de  wapenen  vermeden,  zich  door  den 
kerkdijken  strijd  wel  schadeloos  wisten  te 
stellen.  In  een  quatrain  aan  „De  Oorlog- 
voerende Menniste  Kerk  aan  dc  Merwe”  (d.  i 
te  Dordrecht)  voerde  hij  aan : 

Men  doemt  het  Oorlog  hier,  om  weereloos  te  zijn, 
Want  niemand  slaat  van  ons  de  hand  aan  kling  of 

degen. 

Maar  hier  wordt  de  overhand  met  woorden  vol 

fenijn 

En  Zondags  muytery  zeil  in  de  Kerk  verkregen. 

Soortgelijk  gevoelen  werd  voorgestaan  dooi- 
den schrijver  der  Nederduitse  en  L a t y n- 
sche  Keurdigten,  die  in  een  reeks  van 
hekelverzen  de  toestanden  in  de  Doopsge- 
zinde Kerk  veroordeelde,  en  aan  hare  voor- 


Mennonitica. 


gangers  de  Levieten  las.  Verschillende  nota- 
belen uit  de  gemeente  te  Amsterdam  en  elders, 
predikanten  en  diakenen  vooraan,  meest  met 
voorletters  aangeduid,  werden  daari  i wegers 
bedrog,  heerschzucht,  onverdraagzaamheid, 
zwelgerij,  ontucht,  enz.  over  den  hekel  gehaald  ; 
en  ofschoon  de  onstichtelijke  histories,  waarop 
de  dichter  doelt,  niet  omschreven  worden, 
de  aanteekeningen  aan  den  voet  der  blad- 
zijden moesten  er  gewis  toe  bijdragen  den 
tijdgenoot  op  u’eg,  en  tot  het  recht  verstand 
der  verzen  te  brengen. 

Een  daarvan  maakt  gewag  van  een  leeraar 
die  in  de  ure  des  gevaars,  instede  van  zijne 
gemeente  tot  trouwen  herder  te  zijn,  naar 
het  buitenland  vluchtte  en  daar  zijn  onrecht- 
matig verkregen  geld  in  veiligheid  bracht; 
ten  spijt  van  het  bijbelsche  woord  : „Schatten 
der  goddeloosheid  doen  geen  nut.”  Een 
ander  vers  meldt  van  zekeren  vermaander  in 
het  dorp  Pinaken  (Pijnakker?)  dat  hij  zich  aan 
de  zonde  der  onkuischheid  had  overgegeven. 
Hij  had  metterdaad  de  beschuldiging  waar 
gemaakt,  waarover  de  Doopsgezinden  zich 
ten  jare  1 566  bij  prins  Willem  1 beklaagd 
hadden,  n.1.  dat  hun  valschelijk  nagezegd 
werd  : „Zy  spelen  (met  de  menniste  zusjes) 
heymelick  broerken  in  Christo  en  seggen : 
„myn  geest  begeert  u vleysch.” 

Hier  was  dominé  van  T.,  „die  schynheilige 
kloyer”,  zelf  het  schurftige  schaap  geworden 
onder  de  kudde,  welke  hij  moest  hoeden. 

Hy  zei  tot  zyn  dienstmaagd,  een  dochter  met  eeren, 
Myn  vlees  is  geheel  naar  uw  vlees  vol  begeeren. 

En  de  zondige  daad  volgde  op  het  zondige 
woord. 

Elders  vindt  men  ter  spraak,  tevens  in 
opspraak  gebracht  zekeren  Bartel  Targicr  (de 
Targier’s  waren  een  doopsgezind  geslacht  uit 
Dordt)  aan  wiens  huis  het  Groene  Woud 
uithing,  en  die  door  misbruik  van  sterken 
drank  aan  zijn  eind  raakte.  De  hekeldichter 
riep  toen  ’s  mans  stadgenooten  toe : 

....  weest  om  zijn  sterven  niet  verlegen; 
Al  dort  nu  ’t  groene  woud  Maar  schrijft  op  zijne 

zerk : 

Hier  rust  de  Roervink  van  de  Mennoniste  Kerk. 

Hij  was  de  cenige  onder  de  broederen  niet, 


die  zich  aan  dronkenschap  schuldig  maakte ; 
want,  beweerde  de  schrijver  in  zijne  aantee- 
keningen, „de  Gemeente,  och  arm  1 is  tegen- 
woordig zoo  vergroft,  dat  yemand  zo  gerust 
en  openbaar  in  een  Herberg  gaat  als  in  de 
Kerk.” 

Ook  in  den  boozen  geest  van  uitsluiting, 
in  het  streven  van  de  vooraanzittenden  in  de 
synagoge  om  de  vette  postjes  binnen  hun 
eigen  kringetje  te  houden,  waren  zij  niet 
beter  dan  de  baatzoekers  van  andere  ge- 
zindten. „Kardinalen  van  ’t  Menniste  Romen” 
noemde  hen  de  schrijver,  en  verdedigde  die 
kwalificatie  door  te  zeggen,  dat  de  leden 
van  het  roomsche  Conclave,  wanneer  zij  een 
nieuwen  paus  moesten  kiezen,  zich  opsloten 
en  een  ieder  den  toegang  tot  hunne  verga- 
dering beletten.  Zoo  deden  ook  de  Doops 
gezinden  van  zijn  tijd,  wanneer  er  een  predi- 
kant of  diaken  verkozen  moest  worden. 
Vroeger  werd  zoo  n zaak  voor  de  broederen 
gebracht,  die  dan  bij  meerderheid  van  stem- 
men „vroome  lieden”  daartoe  bestemden. 
Thans  hield  men  de  gemeente  er  buiten;  zij 
maakten  de  zaak  onder  elkander,  in  het  Men 
niste  Conclave  uit,  zoodat  ze  altijd  zeker 
waren  personen  van  hun  eigen  „Cabale”  in 
hun  midden  te  zullen  krijgen. 

Ook  in  hoovaardij  stond  zoo’n  predikant 
somtijds  niet  ver  van  een  kardinaal.  Had 
men  ’t  niet  bijgewoond  dat  een  hunner,  toen 
hij  in  het  huwelijk  trad,  gedurende  de  trouw- 
plechtigheid den  hoed  op  het  hoofd  hield ! 
Hierin  slachtte  hij  den  Kwakers,  die  ’t  zelfde 
deden,  maar  uit  beginsel.  De  schepen  Hans 
Rontemantcl  verhaalt  in  zijne  gedenkschriften 
van  drie  hunner,  die  onder  de  predikatie  in 
de  Nieuwe  Kerk  te  Amsterdam  den  hoed  op 
het  hoofd  hielden,  „dat  groote  omzicht  onder 
de  gemeente  gaf,  niet  zonder  ontsteltenis.” 
Een  hunner  werd  na  afloop  van  den  dienst 
gearresteerd  als  „perturbateur  van  den  ge- 
meenen  ruste”,  en  heeren  schepenen  op  het 
stadhuis  „woogen  het  werek  vry  swaer”. 
Maar  schepen  Bontemantel  had  vóór  hun 
verschijnen  ter  raadzaal  den  delinquent  reeds 
in  vrijheid  doen  stellen,  en  hij  verdedigde  hem 
tegenover  zijne  ambtgenooten,  zeggende  dat 
hier  een  principe  in  ’t  spel  was  geweest  en 
geen  boosaardigheid.  Hoe,  in  de  Kransche 
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kerk  preekten  de  dominees  met  den  hoed 
op,  en  in  de  Duitsche  kerk  met  den  hoed  af; 
men  was  immers  in  Nederland,  en  inzonder- 
heid te  Amsterdam,  niet  gewoon  „ymant  in 
syn  consientie  lastich  te  vallen,  en  er  waren 
geen  wetten  gemaeckt  hoe  men  Godt  bidden 
sal,  of  gedcckt  ofte  ongedeckt”.  De  Kwaker 
had  als  reden  voor  zijn  beweerd  misdrijf  op- 
gegeven, „dat  hij  in  ’t  gemoet  niet  conde 
vinden  syn  hoed  af  te  nemen”;  daarmee  be- 
hoorde men  genoegen  te  nemen. 

Anders  stond  het  geval  met  den  doops- 
gezinden leeraar.  Hij  was,  behalve  „ver- 
maander”,  ook  arts;  en  nu  beweerde  hy,  als 
ware  hij  grande  van  Spanje  geweest,  dat 
die  kwaliteit  hem  de  bevoegdheid  gaf  om  zijn 
hoed,  een  doctorshoed,  op  het  hoofd  te  houden, 
’t  Was  zijn  titel  van  doctor  medicinac, 


welke  hem,  een  drager  der  wetenschap,  zoo’n 
prerogatief  verleende. 

Doch  de  heeren,  voor  welke  hij  verscheen, 
achtten  dit  pure  hoovaardij  en  gelastten  hem 
„met  een  graauw”  om  zich  tc  ontdekken. 

Werd  er  eens  cene  histoire  intime 
der  Doopsgezinden  geschreven,  wie  weet  met 
hoeveel  andere  gevallen  al  deze  proeven  van 
menschelijke  zwakheid,  heerschzucht,  hoog- 
moed, onverdraagzaamheid,  enz.  nog  ver- 
meerderd zouden  worden.  Alles  ten  getuige 
dat  eene  kerkelijke  belijdenis  zoo  vaak  gelijk 
een  omgehangen  kleed  is,  dat  het  geloof  den 
mensch  niet  maakt,  en  dat  door  alle  tijden  en 
alle  geslachten  heen  de  horatiaansche  spreuk 
blijft  gelden:  Naturam  cx  pel  las  furca, 
tarnen  usque  recurret  (Verdring  het  natuur- 
lijke met  geweld,  het  zal  toch  altijd  terugkeeren.) 
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Zondagavond. 

Laatste  lichting  grauwt  mij  óm, 
dag  is  heen, 

scheem’ring  zingt  nu  zachte  zangen, 
en  gevangen 

door  liet  domm’lend-dof  rondom 
rusten  zoet  mijn  leen. 

Door  de  stilt’  die  looden  zijgt 
klank  getril 

uitleeft  van  een  verren  toren, 
en  verloren 

in  het  grijs  alom,  dat  zwijgt, 
loomt  mijn  werkers-wil. 

Op  de  effen  grauwe  lucht 

staan  nu  zwart 

al  die  kale  winter-boomen, 

vreugd- ontnomen, 

roerloos  donker ; geen  gerucht 

breekt  hun  doffe  smart. 

Donker,  donker  wordt  ’t  al  meer; 
zacht  begin 

van  den  nacht-vreê  komt  te  dalen, 
en  aan  ’t  dwalen 
klokken-klanken  gaan  van  veer, 
luien  de’  avond  in.  . . . 
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DOOR 

SARA  BOUTERSE. 

v. 

De  dagen  gingen  al  diep  in  den  winter.  . . . 
Hun  grijze  ochtenden  verklaarden  in  den  mid- 
dag ...  de  middag  vergleed  in  den  avond  . . . 
en  zoo  vervloeiden  de  stille  dagen  in  het 
trage  donker  der  nachten.  . . . 

Het  was  in  't  midden  van  Januari  nu. 

Er  viel  dien  winter  veel  sneeuw.  De  ouden 
van  dagen  spraken  over  de  ouwerwetsche 
winters,  die  ze  uitgestorven  dachten  ...  en 
daar  ineens  was  zoo’n  echt  wintertje  er  weer. . . . 

Het  vroor  weken  achtereen. 

Dolf  had  dien  winter  veel  op  de  banen  ge- 
reden. Hij  hield  er  van  in  rustig  krachtige 
streek  langs  de  bleek  gevroren  landen  te 
glijden  ...  de  starrig  strakke  lucht  zachter 
van  kleur  te  zien  worden  . . . tot  eindelijk 
alles  weggedoezeld  is  . . . en  sterren  beginnen 
te  flonkeren.  . . . 

Hij  mocht  zoo  graag  over  de  stille  landen 
heen  het  spitse  grijs  van  een  enkel  torentje 
zien  donkeren  ...  en  ópstaan  in  het  bleek 
der  lucht.  . . . 

En  dan,  flink  warm  gereden,  de  schaatsen 
af  binden...  en  door  de  kalme  straten  van 
het  kleine  stadje  naar  huis  wandelen.  Alles 
was  zoo  vredig  dan  ...  op  de  vereenzaamde 
banen  gleden  wat  late  rijders  nog  langzaam 
heen  en  w'cer  . . . het  ijs  spiegelde  in  de 
donkere  schemering  ...  en  zacht  lijnden  de 
boomen  hun  stammen  en  takken  op.  . . . 

Zoo  ook  in  het  sterk  klare  . . . het  tintel- 
krachtige  van  een  vorstig  blauwen  winterdag, 
had  ie,  voor  ’t  eerst,  met  Eine  Woudstra  ge- 
reden. . . . 

Ze  gleden  maar  zoo  stilletjes  heen,  haar 
hand,  uit  het  zijig  zachte  zwarte  mofje,  opge- 
schoven tot  den  pels,  passief  in  de  krachtige 
omsluiting  van  de  zijne.  . . . 

En  bij  het  zwevend-gaan  van  links  naar 
rechts,  in  lange  rustige  verglijdingen,  woei 
daar  haar  donkere  rok  gracieus  dat  monotoon 
keerende  gebaren  mee.  . . . 


Ze  spraken  niet  veel,  maar  soms,  bij  een  even 
aansterkende  bries,  deed  de  wind  haar  lange 
zwarte  bont  wat  waaien  uit  . . . en  zacht  was 
dan  langs  z’n  wang  of  kin  de  voorbijgaande 
even  streel ing  van  het  zachte  zije  dons  . . . 
als  iets  heel  liefs  zoo  in  zwijging.  . . . 

Dan,  als  ze  lang  zoo  waren  voortgegaan  . . . 
nu  eens  een  zinnetje  van  ,, Heerlijk  gaat  het 
nu  hè. ..”  en  zij  „ja”  met  stille  stem  ...  en  lichte 
lach  . . .,  die  heen  leek  te  gaan  tot  iets  vers  . . ., 
of.  . . „wacht,  kom  wat  hier  heen  ...”  en  even 
verstilden  hun  jonge  bewegen,  en,  lachend 
met  de  oogen,  zagen  ze  aankomen  een  lange 
rij  ...  het  zoemde  langs  hen  heen  . . . met  het 
suisende  geluid  van  sterke  zuiging.  . . . 

Maar  ook  wel  reden  ze  met  korte  makkelijke 
streekjes,  om  beter  zoo  te  kunnen  praten  . . . 
en  dan  spraken  ze  van  koud  en  warm  weer  . . . 
van  het  prettige  nu  in  den  winter  en,  met 
verlangen  ook  al  weer,  over  het  mooie  van 
den  zomer  . . . Ook  over  boeken  spraken  ze 
wel,  luchtigjes,  niet  rakend  de  diepste  schoon- 
heden, maar  prettig  en  eenvoudig  . . . als 
herinnering  aan  veel  mooie  uren.  . . . 

Zoo  was  dat  als  van  zelf  een  gewoonte 
geworden  dat  ze  met  elkander  reden  in  de 
lichte  dagen  van  dien  winter. 

Voor  Dolf  was  dit  omgaan  met  het  stille, 
wat  verlegene  meisje  als  een  lieve  troost  ih 
het  eenzame  van  z’n  leven.  Haar  zachte  toewij- 
ding . . . haar  in  alles  voelbare  sympathie  . . . 
omstreelden  hem  als  teedere  liefde-dingen. 

Het  werd  hem  een  lieve,  vertrouwde  ge- 
woonte naar  haar  stem  te  luisteren. 

Van  kleine  voorvalletjes  vertelde  ze  . . . 
van  emotie  loos  meisjesleven  ...  en  ook  wel, 
dieper,  van  stil  heenvlietend  vrouwenbestaan. 

En  hij  nam  liet  begrip  van  dit  leven  tot 
zich  . . . het  was  dikwijls  in  z’n  gedachten. 
Hij  voelde  dat  ook  dit  meisje  veel  uren  van 
eenzaamheid  moest  kennen  . . . dat  ook  zij  in 
wakkere  nachten  met  bang  verwezen  oogen 
moest  staren  ...  en  schreien  . . . omdat  het 
leven  zoo  leeg  was. 

En  daarom  vooral  ook  was  hij  zacht  eer- 
biedig en  broederlijk  eenvoudig  voor  haar.  . . . 

Zoo  was  het  tusschen  hen  een  vertrouwelijke 
omgang  geworden  . . . rustig  en  vriendelijk  . . . 
zonder  hartstocht  of  vurig  verlangen.  . . . 

Zoo  althans  was  het  voor  Dolf. 
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En  hij  geloofde  ook  niet,  dat  zij  een  vrouw 
was  die  hevig  liefhebben  kon  ; een  stille  natuur 
veeleer  die,  in  eigen  schuchterheid  geïsoleerd, 
zich  uit  te  leven  waagde  in  den  sfeer  hunner 
onbewuste  verwantschap. 

Want  wel  eenzaam  ook  was  dit  meisjes- 
leven. Weinig  vreugden  leken  haar  dagen 
te  vermooien.  Het  was  hem  of  haar  stem 
denzelfden  weemoedsvollen  klank  had,  die 
hij  in  eigen  woorden  wel  herkende . . . een 
stem  van  verlangen  . . . van  veel  diep  en  een- 
zaam denken  ...  en  het  nooit  te  bereiken  be- 
grijpen. Hij  voelde  ook  in  dit  meisje  iets  sterks 
vereenzaamds  . . . alsof  ook  zij  het  leven  aan 
zag  van  verre  , . . wel  graag  mee  wou  doen  . . . 
maar  het  niet  kon  bereiken. 

En  vreemd  was  dit  geweest:  van  het  eerste 
oogenblik  af  had  ie  zich  naast  haar  minder 
alleen  gevoeld  ...  en  heel  vertrouwelijk  kon 
hij  zoo  met  haar  praten  over  gewone  dingen 
van  eiken  dag.  Hun  omgang  bleef  rustig  en 
blank  vertrouwelijk  . . geen  zweem  van  jonge 
brandende  hartstocht . . . van  jaloersch  elkaar 
bewaken.  . . Maar  er  kwam  in  hun  samenzijn 
een  diepere  toon  van  sympathie  en,  van 
Dolf’s  kant,  een  eerbiedig  zorgende  voor- 
komendheid. 

Hij  was  ook  dien  winter  enkele  avonden  bij 
haar  aan  huis  geweest.  Maar  het  was  dan 
alsof  er  iets  tusschen  hen  stond.  De  erge 
hartelijkheid  van  Mevrouw  . . . haar  groeiende 
familiariteit  gaf  hem  een  hinderlijk  gevoel 
van  bezwaar.  . . . 

En  eens,  bij  z’n  grootvader,  was  ie  driftig 
geworden  toen  tante  zinspeelde  op  hun  ver- 
houding. 

,,Dat  lamme-kleingeestige  gekoppel,”  had  ie 
gezegd  . . . „of  ze  nou  niets  beters  te  doen 
had  dan  engagementen  te  bedenken  die  er 
toch  nooit  doorkwamen.  . . .” 

En  daar  was  heel  wat  gezeur  over  gekomen. 
Grootvader  had  het  opgenomen  voor  z’n 
dochter.  Dat  dit  „in  geen  geval  een  toon  was 
die  Dolf  paste  . . en  dat  er  wel  gestook 
achter  zat  zeker,  want  ze  waren  dat  van  hem 
niet  gewend.  En  hij,  bitter,  had  geglimlacht 
om  z’n  braafheid.  . . . 

Een  poosje  was  ie  toen  weggebleven 

er  eindelijk,  op  den  jaardag  van  tante,  toch 
maar  weer  gegaan. 
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Tante  had  erg  verongelijkt  gedaan  ...  en 
opzettelijk  gezwegen  als  de  Woudstra  s wer- 
den genoemd.  Zij  zou  zich  wel  wachten 
daar  weer  een  woord  in  mee  te  praten.  . . . 
Voor  haar  part  trouwde  Dolf  nooit.  Zij  was 
er  geen  cent  rijker  of  armer  door. 

Met  Dolf’s  lessen  ging  het  intusschen  goed. 
Hij  had  nu  tamelijk  veel  uren  van  de  week 
bezet  en  dat  ontnam  aan  zijn  leven  het 
rampzalige  gevoel  van  nutteloos-zijn. 

Zoo  was  de  winter  beter  en  rustiger  voorbij- 
gegaan dan  hij  verwacht  had.  . . . Hij  voelde 
zich  ook  weer  jonger  en  krachtiger  nu  . . . 
meer  geëmotioneerd  door  Fine’s  komen  in 
zijn  leven,  een  lieve  gebeurtenis,  die  de  bittere 
eenzaamheid  van  z’n  dagen  met  troostende 
goedheid  had  verzacht. 

. . . Eens  had  Leusden  hem  gesproken  over 
z’n  drukken  omgang  met  Fine  Woudstra  . . . 
of  dat  nou  niet  iets  worden  kon.  En  Dolf 
had  toen  een  heeleboel  woorden  gezegd  over 
vriendschap  ...  en  dat  het  zoo  goed  was  voor 
je-zelf,  zoo’n  rustige,  belanglooze  omgang 
met  een  lief  meisje,  dat  het  zoo  veredelend 
op  je  werkte. 

Maar  Leusden  had  fijntjes  gelachen  en  er 
het  zijne  van  gedacht. 

Hij  geloofde  niet  in  zoo’n  blanke  vriend- 
schap zonder  bijgedachten 

Het  was  in  de  eerste  dagen  van  de  lente. 
Nog  koel  en  luchtig  weer.  Maar  er  streek 
soms  al  een  golf  van  luwte  aan . . . het 
ritselde  zoo  stilletjes  door  de  groenende 
boomen  . . . het  gleed  zoo  vaag  door  de  nauwe 
straten  heen.  Dolf  had  dit  jaar  sterk  het 
eevoel  van  lente,  van  komende  zon  en  zomer. 
Zooals  hij  dat  ook  wel  eens  gevoeld  had  op 
z'n  achttiende  jaar  ...  en  later  nog.  . . . 

. . . Het  was  op  een  avond,  in  het  half 
donker,  dat  hij  voor  ’t  open  raam  van  z’n 
kamer  zat.  . , . Een  boek  in  de  neer-gezakte 
hand.  Hij  leunde  half  het  raam  uit,  en  keek 
op  in  de  lucht.  Het  was  zoo  opeens  over 
hem  heen  gevallen,  een  week-droomerig  ge- 
voel . . . een  blij  en  vreugd-vol  niets-doen  . .\ 
en  niets  bepaalds  denken  ook. 

■ Het  was  gekomen,  terwijl  hij  las,  woorden 
en  zinnen  . . . iets  innigs,  iets  week  gelukkigs. 
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Z’n  arm  was  omlaag  gegaan ....  de  hand 
die  het  boek  hield  rustte  op  z’n  knie.  En 
zoo  was  ie  op  gaan  kijken  in  de  lucht.  Er 
dreven  kleine  witte  wolkjes ; aanhoudend  ver- 
gleden en  vervormden  ze.  . . . En  er  was  iets 
heel  teeders  in  z’n  ziel  gekomen,  iets  oneindig 
goeds  en  milds. 

Hij  dacht  aan  niets  bepaalds.  . . . 

Het  was  donkerder  geworden  ...  en  hij 
was  eindelijk  opgestaan. 

Maar  toen  werd  het  zoo  wonderlijk  in 
hem.  . . . Het  boek  viel  op  den  grond  en  hij 
bukte  niet  om  het  op  te  rapen.  Het  was 
alsof  het  overal  licht  om  hem  heen  werd  . . . 
iets  wijds,  iets  oneindigs  kwam  er  over  hem  . . . 
alsof  z’n  gansche  wezen  zich  vergrootte  . . . 
alsof  er  iets  in  hem  groeide,  bloeiend  en 
heerlijk.  . . . 

En  z’n  oogen  bedekkend  met  de  hand, 
had  ie  een  oogenblik  zoo  stil  gestaan, 
roerloos.  . . . 

En  toen  was  ie  weer  gaan  zitten,  alsof  het 
te  hevig  voor  hem  werd ...  in  z’n  hoofd  suisde 
het  licht,  als  na  een  hevige  emotie.  . . . En 
terwijl  hij  de  oogen  sloot,  als  voor  een  te 
stralend  licht,  sloeg,  als  een  jubel  van  feest, 
deze  gedachte  in  hem  op  : „Hou  ik  dan  toch 
van  haar  ? . . .” 

En  even,  in  z’n  hoofd,  voelde  het  als  een 
stilstand  van  gedachten.  Hij  roerde  zich  niet . . . 
als  zou  de  minste  lichaamsbeweging  dit 
wondere  gaan  verbreken.  . . . 

Hij  was  niet  Dolf  Verbrugge  meer,  de 
brave,  de  onberispelijke.  Hij  was  nu  zijn  naam 
vergeten  en  hoog  heerlijk  bloeide  de  ziele-extase 
boven  z’n  alledaagsch  mensch-zijn  uit.  . . . 

. . . Toen  streek  er,  zacht  wiekruischend, 
een  late  vogel  langs  z’n  raam  ...  en  ergens, 
dichtbij,  klonk  de  plotse  slag  van  een  deur  die 
werd  dichtgegooid. 

Loom  kwam  Dolf  overeind  ...  de  armen 
rekkend,  de  handen  vouwend  tot  steun  achter 
het  wat  neigende  hoofd  ...  en  in  een  beha- 
gelijke leden  ontspanning  lachte  ie,  de  oogen 
neer.  . . . 

„Kom”  zei  ie  toen  met  geluid  . . . en,  z’n 
armen  weer  zinkend,  schudde  ie  ’t  behaaglijk 
luie  wat  van  zich  weg  ...  en  alsof  dat  zoo 
een  afspraak  was,  een  stil  besluit  in  zich 
zelf,  ging  ie  z’n  kamer  af  . . Zonder  eerst 


binnengaan  bij  z’n  moeder,  nam  ie  van  den 
kapstok  z’n  hoed  ...  en  deed  voorzichtig  de 
huisdeur  weer  in  ’t  slot. 

Het  was  stil  op  straat  in  den  schemer. 

Hier  en  daar  zag  je  al  een  raam  dat  open 
stond.  Aan  de  bleekig-blauwe  lucht,  waar 
witte  wolkjes  even  donsden,  verstierf  het 
teedere  rood. 

En  toen  hij,  uit  de  straat,  tusschen  de 
huizenrijen  weg,  de  bocht  omsloeg,  lag  het 
exercitieveld,  dat  ie  oversteken  moest,  als 
een  wijde,  wijde  ruimte  in  den  zoelen  avond- 
schijn. De  enkele  boomen,  die  hij  langs 
ging,  bewogen  hun  tengere  takken  tot  een 
teere  deining  ...  en  in  de  verte,  links  en 
rechts,  voor  hem  en  achter  hem  . . . was  de 
al  meer  en  meer  verstillende  avond. 

Voor  hem  uit  rijden  weer  de  huizen  van 
de  kade  . . . Daar  achter  donker  van  toren- 
spitsen en  schoorsteenen.  . . . Het  duurde 
niet  lang  dat  hij  ging  in  de  ijlte  van  het 
wijde  veld. 

Toen  hij  stond  op  de  steenen  van  de  kade, 
keek  ie  nog  eens  om  naar  ’t  overgestoken 
land.  Het  lei  daar  zoo  eenzaam  . . . zoo  vol- 
komen verlaten  uit  voor  z’n  blik.  . . . 

Dolf  wandelde  langzaam  de  kade  af.  Hier 
en  daar  kwam  hij  een  kennis  tegen  die  groette. 

Hij  zag  die  menschen  langs  zich  heen 
gaan ...  in  z’n  hoofd  verklankten  zich  even 
hun  namen  tot  geluid  . . . maar  het  verging 
weer  zoo  vaag ...  en  hij  groette  ze  terug  zon- 
der herkenning  in  z’n  oogen. 

Het  was  steeds  of  hij  wandelde  door 
luchtlagen  heen  . . . zoo  ijl  en  licht  ...  of  hij 
hooggedragen  tot  iets  vreugdvols  ging  . . . 
tot  waar  iets  schoons  hem  had  gewenkt.  . . . 

Het  was  als  een  wijdte  van  vrede  en  wonder 
stil  geluk  in  z’n  ziel.  . . . 

In  de  straat,  waar  hij  nu  kwam,  leek  de 
avond  donkerder  tusschen  de  hooge  kanting 
der  twee  huizenrijen. 

Achter  enkele  ramen  scheen  al,  tusschen 
gordijnen  door  als  een  smalle  streep,  of  geel- 
achtig achter  de  witte  lancasters  . . . het  ont- 
stokene  licht.  . . . 

Dolf  stond  stil  en  belde. 

Toen  het  bel  overgaan  door  de  gang  zich 
verklankte,  keerde  hij  zich  om  en  keek 
op  naar  de  lucht.  Het  rood  was  er  gansch 
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verstorven.  Zilverig  lichtte  een  ster  . . . hier 
een,  en  daar  ...  en  telkens ...  en  overal 
zilverde  het  . . . wijd  toch,  en  ver  verspreid.  . . . 

Van  achter  de  huizen  steeg  ergens  don- 
kere rook  omhoog  . . . opvvolkend  en  lang- 
zaam aan  ijl  wordend  in  niet  meer  te  ziene 
verspreiding. . . . 

Nu  werd  achter  hem  de  deur  opengedaan . . . 
hij  wendde  zich  langzaam  om,  en  liet  z’n 
oogen  van  den  avond  af. 

Wat  haastiger  nu,  overstapte  hij  den  drempel, 
en  ging  langs  het  dienstmeisje  heen,  dat 
kalm-rustig  de  huisdeur  weer  sloot, 

Dolf  had  z’n  hoed  op  den  kapstok  gehangen. 

,,De  familie  thuis!’’  vroeg  hij  nu. 

„Gaat  u maar  binnen.  Ze  zijn  achter.” 

Ze  schoffelde  met  haar  voetpunt  een  om- 
gekruld matje  weer  neer. 

In  de  schemergrijze  gang  liep  Dolf  langs 
de  in  het  donker  even  wittende  muren  heen. 

Hij  tikte,  en  gelijk  ook  duwde  hij  de 
aanstaande  deur  vooruit  en  ging  de  ka- 
mer in. 

Maar  op  den  drempel  bleef  hij  staan.  . . . 

Het  was  er  schemerig  en  stil  ...  en  hij 
onderscheidde  op  de  kanapee  bij  de  serre- 
deuren de  zware-liggende  figuur  van  Woudstra. 
Het  gezicht  naar  de  muur  gekeerd. 

Achter  de  tafel  . . . flauwtjes  beschenen  door 
het  rustig-brandende  theelichtje,  zat  Mevrouw, 
de  armen  gekruist  ...  en  haar  zwarte  schort 
over  het  hoofd  geslagen.  . . . 

Hij  meende  in  de  stilte  hun  geregelde  adem- 
haling te  hooren.  . . . 

Toen  zag  hij  . . . door  de  opgenomen  drape- 
riën  heen,  in  de  wat  lichtere  serre.  . . . 

Leunend  tegen  de  opengeschoven  tuin- 
deur, de  armen  op  den  rug  gevouwen,  stond 
Fine.  Hij  zag  daar  haar  tengere  figuur  onbe- 
weeglijk. Haar  blank  profiel  was  van  de 
kamer  afgewend  ...  zij  had  het  hoofd  licht 
geheven. 

Zachtjes  sluipend  langs  de  slapenden  heen, 
doorschreed  Dolf  de  kamer. 

In  het  avond-licht  voor  hem  bleef  de 
stille  figuur  van  het  meisje  onbeweegelijk  . . . 
onbeweegelijk.  . . . 

Van  dichtbij  zag  hij  nu  het  blanke-geheven 
gezichtje  . . . het  fijne  teere  profiel.  Hij  zag 
nu  ook  dat  haar  hoofd  tegen  de  deurpost  rustte. 


Ook  op  het  hoorbaar  worden  der  voet- 
stappen bewoog  zij  zich  niet.  Er  was  een 
diepe  rust  in  dat  bleeke  leunende  hoofdje. 
Het  staarde  met  droomerige  oogen  in  de 
wijdte  der  lucht  ...  en  er  was  een  lichte 
treurigheid  in  het  als  vragend  gewelfde  der 
wenkbrauwen  ...  en  een  stille  droeve  vraag 
ook  om  den  even-geopenden  mond. 

„Dag  Fine,”  zei  nu  Dolf,  en  z’n  stem  klonk 
dof-zacht ...  als  gedempt  in  de  stille-grijsheid 
van  den  schemer. 

Een  gebaar  van  schrik  bracht  beweging  in 
haar.  Zij  hief  het  hoofd  ...  en  haar  gezichtje 
was  dadelijk  warm  overgloed  van  het  vol- 
stuwende bloed. 

„Ik  wist  niet  dat  jij  het  was,”  zei  ze  ...  en 
ze  kuchte  als  was  haar  stem  nog  lastig 
ongewoon. 

Maar  hij  vroeg  fluisterend  stil  te  zijn  . . . 
de  ouwelui  sliepen.  . . . 

Zij  lachte  eventjes  en  hij  zag  haar  gezichtje 
weer  zeer  bleek  nu  . . . alleen  de  stille  treu- 
righeid was  weg.  . . . Alsof  ze  zich  moeilijk 
bewoog,  zoo  stil  was  ze  in  dezelfde  houding 
gebleven. 

En  nu  hij  ging  zitten  . . . huiselijk  een  stoel 
bij  trok  . . . bracht  ze  ook  de  eene  arm  weer 
achter  den  rug.  . . en  als  vermoeid  liet  ze  het 
hoofd  weer  leunen.  . . . 

„Mooi  weer  hè?”  vroeg  hij  week. 

Ze  knikte  . . . stil  voor  zich  uit. 

Zoo  was  het  een  poosje  stil  in  de  serre. 
De  lange  wingerdranken  bewogen  lichtjes. .. . 

Nog  maar  een  enkel  wolkje  dreef  wittig 
langs  den  hemel,  verijlde  ook  langzaam. 

„Wordt  het  niet  te  koud  voor  je?”  vroeg 
Dolf  eindelijk,  en  er  was  een  vreemde  ont- 
roering in  z’n  stem. 

„Nee”  schudde  ze,  het  was  niet  koud  . . . 
het  was  zoo  heerlijk  juist. 

En  als  van  zelf  nu,  begon  ze  te  vertellen. 

Ze  had  van  middag  zoo  heerlijk  gewandeld, 
het  voelde  zoo  lenteachtig  al,  en  buiten,  o 
buiten  was  het  zoo  heerlijk  geweest.  De 
dennen  hadden  zoo  lekker  geroken.  Vond 
hij  daar  ook  zoo  iets  sterks  in,  die  harsige 
lucht. ...  In  een  kuil  op  de  hei  was  ze  gaan 
zitten.  . . . 

„Alleen?”,  vroeg  Dolf. 

„Ja,  dapper  hé?”  Het  was  er  zoo  stil,  zoo 
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stil  . . . maar  zij  had  er  heelemaal  niet  aan 
gedacht.  O,  ze  had  een  heerlijken  middag 
gehad. . . . 

„Dat  nu  de  lente  kwam”,  zei  Dolf. 

Ze  za&-  hem  aan  . . . even  ...  en  toen 
kleurde  ze.  Haar  zacht  gewelfde  jong-vrouwe- 
lijke  borst  golfde  licht,  als  in  een  diepe 
ademhaling.  Zij  sloeg  de  vocht-glanzende 
oogen  op. . . . 

„Maar  is  't  nou  niet  te  koud”  vroeg  hij 
weer. 

„Nee  heusch”  ontkende  ze. 

„Je  hebt  zoo’n  dun  blousje  aan”. 

„Nee,  werkelijk”  glimlachte  ze. 

Hij  keek  naar  haar  in  ontroering.  Het  klopte 
in  z’n  keel,  het  was  zoo  wonder  vertrouwd 
dit  alles  in  den  laten  avond  schemer. 

En  nu  begon  ze  . . . haar  zacht  gezichtje 
naar  hem  toegewend  . . . haar  oogen  vochtig 
glanzend  onder  het  goud  der  wimpers  . . . hem 
te  vragen  naar  z’n  laatste  sollicitatie  ...  of 
hij  nu  kans  had. 

Ja,  hij  dacht  het  wel  . . . maar  je  wist  het 
nooit  ...  ze  begreep,  hij  hoopte  ’t  vurig. 

O,  hij  zou  ’t  vast  wel  krijgen,  meende  ze. 

Zoo  bleven  ze  fluisteren  . . . hun  jonge 
hoofden  vertrouwelijk  tot  elkaar  gebogen  . . . 
het  blank  van  hun  gezichten  steeds  witter  in 
den  meer  en  meer  wordenden  avond.  . . . 

Dolf  steeds  met  die  vreemd-innige  stem  . . . 
had  haar  een  sterrebeeld  gewezen  . . . kijk 
zag  ze  het  daar,  en  zij : o ja  . . . ja  nu  zag 
ze  het.  . . . 

Toen  in  het  donker  van  de  kamer  achter 
hen  een  luid  en  langgerekt  gegaap  klonk.  . . . 

„Hè..è,  is  dat  slape  . . . Moeder,  hoe  is  het, 
slaap  je  nog.  ...” 

Fine  liet  haar  arm,  die  ze  juist  wijzend  naar 
de  serre  strekte,  weer  zinken,  en  lei  den  vinger 
tegen  de  lippen.  . . . 

„St,”  deed  ze.  . . . 

De  sopha  kraakte  . . . kraakte  zwaar  en  ze 
hoorden  nu  ook  het  steunend  wakker  worden 
van  mevrouw. 

„Waar  is  Fine,”  gaapte  ze  „vraag  eens 
of.  . . Ze  is  hier  niet,”  hoorden  ze. 

In  de  serre  lachte  Fine  zachtjes.  Ver- 
trouwelijk hadden  ze  samen  heimelijke  pret. 

En  de  ouwe  heer:  „wat  deksel,  Fine... 
waar  zit  je  toch.  . . .” 
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Haar  lachen  smoorde  zich. 

„St.  st.  . . .” 

Maar  nu  kwam  Woudstra  op  den  serre- 
drempel. 

„Hé,  ben  je  daar,  en  wie  ...  o,  Verbrugge, 
ik  herkende  je  zoo  gauw  niet.  . . . Hoe 
gaat  het.  . . .” 

Dolf  begroette  hem  ...  en  onder  z’n  nu 
losse  lichaamsbewegen  door  . . . flitste  het  even 
als  van  ouds  door  hem  heen  ...  in  zelfont- 
leden.  . . Dat  hij  nu  niet  verlegen  was . . . geen 
wikkende  en  wegende  bijgedachten  had.  . . . 
Maar  het  was  maar  even,  en  dadelijk  voelde 
hij  zich  weer  gemakkelijk,  en  hoog  gelukkig 

Nu  kwam  ook,  zwaar  en  moeilijk,  mevrouw 
overeind  en  hem  begroeten.  Ze  excuseerde 
zich  voor  haar  slaapje.  Anders  dee  ze  ’t  nooit . . . 
maar  nou  van  middag  was  ze  toch  zoo  slaperig 
geworden.  . . . 

Woudstra  knipoogde.  „Wel  mensch  als  je 
’t  hebben  kan,  neem  je  het . . en  dan  begon 
ie  te  grappen  over  dat  samen-zijn  in  de  serre. 

Fine  verweet  hem,  „hè  Pa.  . . .” 

Hij  deed  haar  hooge  fijne  stemmetje 
weer  na.  . . . 

Het  was  nu  ineens  een  luid  rumoeren 
van  stemmen  ...  en  daarover  heen,  druk 
lawaaiend,  sloot  meneer  de  serre-deuren. 

De  stille  avond-stemming,  waarin  ze  ge- 
fluisterd hadden  met  weeke  stemmen,  was 
geheel  voorbij.  . . . 

In  de  huiskamer  had  mevrouw  de  lamp 
aangestoken.  Met  gefronsd  voorhoofd,  en 
knippende  oogen  tegen  het  licht  in,  kwamen 
ze  om  de  tafel  heen.  . . . 

Al  gauw  was  meneer  achter  z’n  wijd  uit- 
gevouwen krant  gedoken : wat  rookwolken 
dampten  er  boven  uit. 

Mevrouw,  achter  het  theeblad  . . . breide 
rustig  . . . een  kalm  lachje  in  de  goedig-domme 
oogen.  . . . 

Maar  het  vertrouwelijke  tusschen  Dolf  en 
Fine  bleef.  Ze  spraken  nu  over  alles  . . . over 
menschcn  en  boeken. 

De  ouwe  heer  keek  soms  eens,  achter  z’n 
krant  weg,  over  z’n  brilleglazen  heen  naar 
Fine.  In  ’t  lamplicht  was  haar  warm  gezichtje 
jong  en  als  zoo  smal  niet  meer.  . . . 

Dan  knipoogde  hij  eens  tegen  z’n  vrouw.,, 
en  zij  deed  van  „niet  doen”  . . . maar  heimelijk 
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lachte  ze  ook  ...  en  boven  het  tikkend  be- 
wegen der  stalen  breinaalden  keek  ze  op,  en 
zag  naar  hen  met  dankbare  oogen  . . . en, 
steken  tellend,  keek  ze  dan  weer  neer  in 
glimlach.  . . . 

Toen  de  ouwe  heer  z’n  krant  uit  had,  werd 
hij  luidruchtiger.  Hij  wou  Dolf  weer  hebben 
over  de  politiek.  Fine  zat  stil  te  luisteren, 
en  al  maar  keek  ze  naar  Dolf,  als  in  grooten 
rijken  trots  op  iets  dat  haar  eigendom  was. 

Toen,  ineens,  het  had  al  zoo  lang  geduurd 
hun  spreken  over  kranten  en  politiek  . . . ook 
over  Indië  weer  . . . stond  ze  op  ...  en  achter 
Dolf  langs  gaand  ...  lei  ze  even  de  hand  op 
den  stoel,  waartegen  hij  leunde.  Het  was  de 
innigheid  van  een  verborgen  liefkoozing. 

Voorzichtig  schoof  ze  de  suite  deuren  van 
een.  . . . Uit  de  voorkamer  kwam  een  koe- 
lende kilte  haar  in  stroomen  tegemoet.  . . . 
Het  ging  koud  langs  haar  warme  wangen 
heen  . . . Zij  huiverde  in  een  nerveuze  rilling. 

In  het  donker  ontstak  ze  de  pianokaarsen. . . . 
Haar  bewegingen  waren  los  en  elegant . . . 
als  voelde  ze  zich  behaaglijk  mooi 

In  even  ruisching  van  rokken  liet  ze  zich 
neer  op  de  pianokruk  ...  en  sloeg  ’t  zwarte 
glanzende  blad  op. 

Het  kaarslicht  scheen  over  de  toetsen 
heen;  ze  leken  oud  vergeeld  in  dat  licht. 

En  Fine  ...  in  verlangen  . . . zonder  nog 
te  weten  wat  ze  spelen  zou  . . . sloeg  luchtig 
een  paar  noten  aan . . . tokkelde  vlug  een 
lichte  gamma. 

Zonder  bepaalde  grenzen  ging  het  toen 
over  in  een  gedeelte  van  Grieg’s  Solfegg’s 
lied.  Zacht  neuriede  ze  de  woorden  mee  . . . 
die  ze  zich  vaag  herinnerde. . . En  grillig.  . . 
brak  ze  in  eens  af...  en  speelde,  forsch 
krachtig,  de  „Impromptu”  van  Schubert. 

Ook  dat . . . omdat  ze  ’t  niet  verder  kende 
uit  het  hoofd  . . . eindigde  ze  in  forsche  ac- 
coorden. ...  En  rustiger  nu  . . . meer  zeker 
van  zich  zelf. . . begon  ze  een  stuk  te  spelen 
dat  ze  zich  nog,  wat  sentimenteel,  herinnerde 
uit  haar  kindertijd.  . . . Met  weeke  zangerig- 
heid speelde  ze  . . . en  behaagziek  boog  ze 
’t  hoofd  achterover  ...  en  keek  de  lichte 
kamer  in,  waar  het  donkere  hoofd  van  Dolf 
zich  licht  bewoog,  in  gesprek  met  haar 
vader.  ...  Zij  speelde  sterker  . . . met  meer- 


dere zangerigheid  ...  of  zij  hem  lokken  wilde 
met  den  roep  van  haar  spel.  . . . 

En  meerdere  stukken  speelde  ze  zoo  . . . 
’t  een  na  ’t  andere  . . . het  hoofd  achterover, 
de  oogen  glanzend  in  verhoogde  stemming, 

En  terwijl  ze  weg  leefde  in  liefde-weelde, 
voelde  ze  Dolf  nader  komen.  . . . Z’n  zachte 
schreden  over  het  tapijt ...  en  ze  glimlachte 
tot  hem  op  met  den  stralenden  lach  van  haar 
liefde.  Haar  jong  vrouwelijke  ziel  gaf  zich 
weg  in  willige  openbaring:  ze  speelde...  ze 
glimlachte  ...  ze  zong  hem  haar  liefde. 

Hij  trok  een  stoel  bij  en,  de  arm  geleund 
4 op  den  pianokant,  luisterde  hij,  week  bewogen. 

En  nu  zij  verder  speelde  . . . het  hoofd 
wat  gebogen  . . . zag  hij  het  blank-en-gou- 
dene  van  haar  stil  eenvoudig  gezichtje.  . . . 
Het  teere  bleek  der  slapen  ...  en  de  gulden 
haartjes  aan  de  wortels.  . . . Ook  bij  de 
wimpers  en  de  blonde  wenkbrauwen  was  dat 
goud-achtige.  Het  leek  hem  zoo  mooi,  haar 
blank  gezichtje  . . . het  was  zoo  jong  nu  met 
dien  warmen  blos,  rozend  over  de  wangen.  . . 

En  even,  nu  zij  ophield  te  spelen,  keek 
ze  hem  aan  . . . diep  in  de  oogen  ...  en  toen 
lachte  ze.  . . . Hij  had  om  een  liefdesliedje 
gevraagd.  . . . Met  blanke,  zwakke  stem  zong 
ze  . . . oude  sentimenteele  liedjes. 

Ze  zong  eenvoudig  zonder  veel  sentiment. 
Het  was  of  het  innige  van  haar  ziel  zich  niet 
verklanken  wilde. 

• Eerst  laat  stonden  ze  op.  Toen  ze  afscheid 
namen  glansden  nog  hun  oogen  en  hun 
stemmen  waren  hoog  van  opwinding  Het 
laatste  wat  hij  zag  . . . toen  bij  bij  de  deur 
nog  eens  omkeek  . . . was  haar  blank  ge- 
zichtje, glanzend  in  lichten  glimlach. 

En  dat  ze  stond  . . . tenger  en  teer  in  de 
groote  kamer  ...  en  hem  nastaarde  met  wijd- 
geopende oogen. 

De  dagen,  die  den  vreemd-extatischen 
avond  volgden,  waren  licht  overgloord  nog 
als  een  weerschijn  van  den  grooten  glans  die 
klarend  was  gegaan  over  de  stille  melan- 
cholie hunner  zielen.  . . . 

Dolf  was  veel  alleen  gaan  wandelen  . . . 
in  een  onberedeneerde  neiging  tot  eenzaam- 
heid-zoeken. 


Eenzamen. 


Door  de  stille  dennenbosschen  vloeide  het 
lichte  goud  van  de  voorjaarszon  ...  en  over 
de  vaal-verbruinde  heide  kon  hij  heen  staren 
in  vredige  bewogenheid. 

Het  was  of  z'n  leven  nu  goed  ging  wor- 
den ...  of  er  eindelijk  uit  de  felle  worsteling 
om  het  steeds  vervluchtigend  geluk  ...  een 
zachte  en  goede  levensvrede  worden  ging. . . . 
Nu  waren  geëindigd  de  nachten  van  aanstor- 
mende droomen  . . . die  wrangen  nasmaak 
lieten:  geluk  in  droom  verbeeld.  . . . Nu  was 
ook  voorbij  het  bitter  ontleden  van  het  eigen 
zieleleven  . . . het  pijnend  zelfbeklag.  . . . Want 
in  de  vage  lentevoeling  ...  aankoelend  door 
de  wuivende  boomtoppen  heen  ...  te  tasten 
vooral  in  de  al-uitgestrektheid  van  de  heide  . . . 
was  een  wondere  eenheid  met  het  week- 
bewogene . . . het  tenger-jeugdige  van  z’n 
reikend  geluksverlangen.  . . . 

In  den  droom  zijner  gedachten...  zacht 
gewiegd  in  teer-schoone  herinneringen  . . . 
was  het  of  al  naast  zijn  leven  ...  de  lichte 
tred  was  van  het  geluk,  dat  naderde  . . . 
naderde.  . . . 

En  in  den  stilstand  . . . waarin  zijn  leven 
dat  geluk  verbeidde  . . . zocht  hij  nog  eens 
de  diep-geestelijke  eenzaamheid  . . . alsof  hij 
vreesde  dat  het  droomverwezenlijken  een 
geluk  te  groot  zou  zijn.  . . . 

En  eens  nog  gingen  aan  hem  voorbij  de 
stille  processiën  uit  het  verleden.  ...  Z’n 
liefde  voor  Lizzie  . . . z’n  schrijnend  verlangen 
naar  de  dwaasheid  dier  hartstocht.  . . . Z’n 
leed  om  het  zwerver-zijn  door  het  zoo  heet 
begeerde  leven  . . . 

Z’n  zoeken  naar  groote  daden  ...  en  het 
belachelijk  kleine  van  den  dag,  die  den 
dag  volgde,  in  tergende  regelmaat...  zonder 
ooit  één  verheffing  boven  den  tragen  gang  der 
taaie  werkuren. 

Het  leven  zag  zoo  anders  aan  nu  . . . ook 
tot  z’n  moeder  kon  hij  goed  en  vriendelijk 
zijn  . . . zonder  het  wrokkend  verwijt  om  de 
eenzaamheid  van  z’n  jeugd  . . . En  veel,  in 
vroom-goede  herinneringen,  herdacht  hij  zijn 
gestorven  vader.  . . . 

Van  dit  alles,  dat  hij  nu  overzag  als  één 
die  afscheid  neemt,  zou  hij  eenmaal  spreken 
met  haar.  . . . En  in  de  stille  luistering 
van  haar  liefde  zou  het  geleden  leed  ver- 
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mooien  tot  een  troostenden  weemoed,  die  de 
sterke  behoeder  van  het  jong  verliefde  geluk 
wou  zijn. 

O,  hoe  hij  dat  geluk  beschermen  wilde, 
het  koesteren  en  bewaren  het  gansche  leven 
door  . . . dat  het  volgroeien  zou  tot  een  vol- 
making waaraan  geen  vernietiging  sloopen 
kon.  Samen,  o,  eenmaal  samen  te  zijn  met 
een  wezen  voor  wie  niet  het  vereenzaamde 
in  hem  zich  terugtrok...  maar  voor  wie  het 
uitbloeien  zou  tot  een  vrijen,  heerlijken  groei. 
Eenmaal  waar  te  kunnen  zijn  met  de  grootste, 
eenvoudigste  menschelijkheid. 

En,  alsof  het  geluk  verzoenen  wilde  de 
ongekendheid  der  toekomst  waarheen  het 
leiden  zou  . . . beloofden  z’n  idealen  een  al- 
geheele  aanvaarding  van  de  plichten  die  ook 
het  geluk  eischt:  Goed  zijn,  eenvoudig  trouw 
en  goed  zijn  ...  en  altijd  samen  . . . een  één- 
heid in  de  woeling  van  het  leven  . . . twee 
simpel-gelukkigen  in  de  klatering  van  het 
hartstocht-zware-wereld-leven,  dat  voor  hen 
vereffende  tot  een  stil  en  blank  geluk.  . . . 

Het  was  in  deze  teedere  ijl-brooze  ver- 
wijling  op  den  drempel  van  het  geluk,  dat 
Dolf,  van  een  van  z’n  wandelingen  thuis- 
keerend ...  op  z’n  kamer  het  ofificieele  be- 
richt vond  van  z’n  benoeming;  te  Amsterdam. 

Het  trof  hem  even,  als  reëel  in  de  ijlte 
der  laatste  dagen  ...  en  een  rustig  gevoel 
van  maatschappelijke  veiligheid,  van  een  ge- 
borgene  toekomst  doorwarmde  hem.  . . . 

Daar  was  dan  nu  eindelijk  het  langgezochte. 
Z’n  leven  was  waar  het  wezen  wilde. . . . 
En,  vreemd-beangstigend,  kwam  de  zekerheid 
dat  hij  nu  handelen  moest...  dat  de  ver- 
wezenlijking van  z’n  droomend  rondgaan  der 
laatste  dagen  nu  nabij  was....  Z’n  gedachten 
verstilden  in  huivering  voor  het  ongekende, 
het  verbijsterend-nieuwe  dat  komen  ging. . , . 
En  een  groote  plechtigheid  begon  nu  als 

met  klokkeklanken  door  hem  heen  te  luiden 

Donker  bronzend  over  de  paarlemoere  teer- 
heid der  jong-tengere  illusiën.  . . . 

De  lichte  tred  van  het  geluk  was  van 
vlakbij  nu. . . . Het  was  overal  te  hooren,  door 
de  suizing  van  z’n  weelde-dronken  hoofd 
heen. 

Deze  dag  was  het  einde  en  het  begin. . . . 


Eenzamen. 


En  nu  ook,  voor  het  eerst,  tredend  uit  den 
feestroes  der  zich-zelf  zoekende  geluks-ver- 
wachtingen  die  ’t  al  vermooid  hadden  . . . 
trof  hem  de  lange  duur  der  dagen,  die  hij 
heen  had  laten  gaan  over  den  avond,  waarin 
het  begin  van  z’n  geluks-aanvoeling  was  ge- 
weest. . . . 

Nu  mocht  het  niet  langer  duren  zóó.  Van 
avo,nd  wou  hij  naar  haar  toe  gaan,  het  ver- 
tellen, en  dan.  . . . 

Maar  het  was  opeens ...  en  pijnlijk  kwam 
het  in  de  na-bloeing  van  z’n  mooie  zielevrede, 
of  hij  zich  dat  maar  niet  indenken  wilde. 

Of  er  iets  gebeuren  zou  waardoor  het  toch 
weer  niet  kon. . . . Alsof  het  geluk,  dagen  lang 
zoo  dichtgenaderd,  weer  terug-week  uit  z’n 
leven . . . weg,  uit  het  licht  de  duister- 
nis in. . . . 

En  zich  verwerend  in  zelf-belaching  streek 
ie  z’n  hand  over  het  voorhoofd  dat  klam- 
warm  aanvoelde  . . . dat  klopte  van  de  felle 
opééndringing  der  emoties.  . . . 

Kom,  hij  moest  naar  beneden  gaan,  en 
zich  laten  feliciteeren.  Moeder  wist  het  al, 
het  telegram  was  geopend. 

Nu  koel  en  kalm  doen  ...  als  altijd  koel 
en  kalm.  . . . 

Maar  de  kalmte  kwam  heel  natuurlijk  . . . 
en  hij  herkende  zich  in  z’n  eigen  gewone 
zijn:  de  manier  waarop  hij  de  trap  afliep... 
het  oude  matje  in  de  gang  wat  recht  schoof. . . 
en  toen,  een  glimlach  al  om  de  lippen, 
de  kamer  binnenging  om  zich  te  laten  feli- 
citeeren. . . . 

En,  wel  blij  toch,  meende  hij  nu  de  koude 
oogen  van  z’n  moeder  even  te  zien  glanzen. 

Dat  het  zoo  zeker  was,  en  zoo  rustig 
zei  ze,  en  dat  ze  ’t  meisje  maar  naar  groot- 
vader had  gestuurd.  Het  was  zoo’n  goed 
nieuws  voor  den  ouwen  man.  . . . 

Onder  het  eten  spraken  ze  wat  over  de 
komende  veranderingen  . . . over  de  enkele 
meubels  die  hij  opgeknapt  wilde  hebben.  . . . 

En  met  hatelijke  ergernis  bemerkte  hij 
tusschenbeide  hoe  koel  en  klaar  hij  weer  te 
bedisselen  zat . . . zoo  geheel  in  dat  zakelijkc, 
waarin  z’n  moeder  en  hij  steeds  de  vrucht- 
baarste conversatie  vonden. 

. . . ,,Van  avond"  dacht  ie  dan,  z’n  ergernis 
wegduwend  in  een  belofte,  .,van  avond”. 


Maar  dien  avond  kwam  tante  Geer  met 
veel  vertoon  van  hartelijkheid  hem  feliciteeren. 
En  rustig  zat  hij  te  vertellen  van  z’n  sollici- 
tatie. . . . Dat  hij  ’t  zoolang  geheim  gehouden 
had,  verweet  tante  gemoedelijk  lacherig 

„Och”,  zei  Dolf,  hij  was  er  tenslotte  moe- 
deloos onder  geworden  . . .,  hij  had  het  niet 
willen  zeggen  voor  dat  het  zeker  was.  . . . 

Of  hij  niet  even  meeging  naar  grootva, 
vischte  tante  Geer,  de  ouwe  man  zou  het 
zoo  gezellig  vinden.  . . . 

En  zoo  was  ie  met  tante  naar  grootvader 
gewandeld.  . . . En  daar,  in  de  kleine  kamer, 
met  al  die  bekende  dingen  aan  den  wand.  . . 
de  blauwe  rookwalmen  van  grootvaders  pijp  . . . 
en  de  stem  van  den  ouden  man  die  maar 
vroeg  . . . vroeg  . . . was  het  Dolf  of  dat  alles 
van  de  laatste  dagen  maar  een  onwezenlijke 
waan  was  geweest 

Toch  stond  ie  tegen  negenen  op  om  nu 
te  gaan.  . . . 

En  terwijl  hij  dat  deed,  begon  weer  de 
plechtigheid  door  hem  heen  te  luiden,  als 
met  zware  klokkeklanken  .... 

En  ontroerd  . . . een  doffe  klopping  in  z’n 
keel,  groette  hij  de  oudjes,  die  hij  zag  als 
door  een  damp  van  mist.  . . . 

Tante,  die  hem  uitliet,  vroeg  zoo  slim 
terloops,  of  hij  ’t  al  verteld  had  bij  de 
Woudstra’s.  . . . Zeker  niet,  hè.  . . . 

Dolf  ontkende,  strak  kijkend  op  de  gang- 
steenen. . . Het  noemen  van  dien  naam  was 
dof-zwaar  tegen  z’n  ontroering  aangebonsd. . . . 

Hij  zei  toen  nog  wat,  om . koel  en  klaar 
te  schijnen,  en  verzocht  de  groeten  aan  groot- 
vader. 

Dan  ging  de  deur  achter  hem  dicht.  . . . 

In  den  avond  liep  hij.  Langs  de  donkere 
huizen  en  tuinen  heen.  Hij  zag  de  dingen 
om  hem  met  een  vreemde  duidelijkheid.  En 
even  . . . helder  in  ’t  verwarrende  van  z’n 
onklare  gevoelens,  sloeg  in  de  belachelijkheid 
van  z’n  nauwkeurig  kijken  naar  een  schim... 
die  zich  afteekende  op  een  raam  . . . bewoog  . . . 
stil  was,  en  weer  bewoog.  . . . 

En  terwijl  het  maar  dof  beukte  in  z’n 
hoofd,  en  klopte  in  z’n  keel,  die  droog  ge- 
zwollen voelde...  gloeiden  en  huiverden  z’n 
emoties  door  hem  heen.  . . . 
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Eenzamen. 


Woorden  die  hij  spreken  wilde,  verwerden 
tot  woorden  die  zij  sprak.  ...  En  dan  weer 
hoorde  hij  haar  gedempten  lach.  . . of  de  lichte 
treurigheid  waarmee  ze,  triest-glimlachend, 
van  haar  leven  te  vertellen  placht.  . . . 

In  den  weg-roezenden  gedachten-stroom 
hoorde  hij  een  paar  keer  duidelijk  haar  stem 
,,Dolf”  zeggen  ...  en  ,,ik  feliciteer  je  . . . ik 
feliciteer  je.  . . .” 

Het  huis  al  naderend  . . . begon  hij  nu  ge- 
jaagd naar  klare  woorden  te  zoeken. 

Hoe  hij  het  zeggen  zou  ...  en  hatelijk 
kon  hij  maar  niet  anders  vinden  dan  ,,ik 
kwam  even  vertellen  dat  vanmiddag.  ...” 

En  telkens,  als  hij  zoover  kwam,  was  het 
of  een  schaterlach  opjoelde. 

Maar  nee  . . . nee  ...  in  heftig  bewogen 
woorden  het  uitstooten  ; dat  het  tot  een  stame- 
ling  werd  van  vormloos  geluk.  Of . . . als  een 
kind  eenvoudig  . . . het  hoofd  wegduwen  in 
de  zachte  warmte  van  haar  handen. . . . Zonder 
woorden  ...  in  een  zwijgende  geluksvraag. 
O,  gaan  nu  . . . geen  woorden  ...  nu  alleen 
maar  gaan  . . . het  geluk  te  gemoet. 

En  het  was,  toen  hij  de  stoeptreden  opging, 
in  ’t  schemerige  licht  van  ’t  kleine  portiekje, 
of  hij  kwam  in  een  onbegrensde  wijdheid.  Er 
waren  geen  muren,  geen  welving  van  dak  . . . 
het  verzwond  zich  alles  in  een  mistige  materie- 
looze  oneindigheid. 

Hij  hief  z’n  hand  naar  den  belknop  ...  in 
een  onbewuste  tasting.  . . . 

Toen,  als  een  neerploffende  zwaarte,  het 
donkere  basgelüid  van  Woudstra  in  de  stilte 
viel. 

Het  dichttrekken  van  een  deur  . . . een 
vrouwenstem  die  wat  riep,  zacht  en  gedempt . . . 
en  het  aannaderen  van  voetstappen. 

En  Dolf  liet  z’n  arm  weer  zinken.  Uit  den 
mistigen  schemer  van  ’t  nauwe  portiekje  week 
hij  terug  in  de  leegte  van  de  straat. 

En  snel,  met  de  intuïtieve  sluwheid  van  een 
vluchtende,  sloeg  hij  dadelijk  een  zijstraat  in. 

Z’n  hart  bonsde  dof  en  zwaar. 

Achter  hem  . . . langs  de  straat  waaruit  hij 
geweken  was,  klonken  luid  en  krachtig  voet- 
stappen. Hij  begreep  dat  het  Woudstra  was 
die  op  z'n  gewonen  tijd  naar  de  sociëteit  ging. 
Snel,  of  hij  achterhaald  zou  kunnen  worden, 
liep  Dolf  door,  eerst  kalmer  weer  toen  hij 
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kwam  in  de  veilige  drukte  van  de  winkel- 
straten. 

Zóó,  rustig  schrijdend  door  de  lichte  straten, 
stil  ontwijkend  de  aandacht  van  kennissen, 
wandelde  hij  terug  naar  huis. 

Dien  nacht  sliep  hij  weinig.  . . lag  te  over- 
denken de  dagen  die  zoo  heerlijk  stil  waren 
voorbijgegaan  . . . waarin  het  geluk  zoo  dicht 
was  genaderd.  . . . 

Aan  den  avond  ook  . . . waarin  hij  voor  ’t 
eerst  een  volkomen  veiligheid  naast  haar  ge- 
voeld had . . . een  aansluiting  van  z’n  wezen  . . . 
zoo  volkomen,  dat  iedere  latere  wijking  fel, 
als  ontbering  gevoeld  moest  worden. 

Een  paar  keer  ...  in  de  trage  suizing  der 
zwaar-nachtelijke  stilte . . . toen  hij  vergeefs 
het  hoofd  in  de  warme  kussens  woelde  . . . 
kwam  ie  overeind  uit  de  lauwheid  van  z’n 
bed  in  de  al  dadelijk  verrustigende  kilte. 

En  stiller  begon  ie  plannen  te  maken  voor 
morgen.  . . kalme,  zekere  voornemens,  die 
onverstoorbaar  leken  in  den  afstand  van  tijd, 
die  nog  was  tusschen  den  nacht  en  den  morgen, 
waarin  hij  gaan  wilde  om  het  geluk  te 
vinden. 

Maar  dan  weer,  als  hij  lang  had  zitten 
staren  in  het  duister,  de  armen  om  de  op- 
getrokken knieën,  kwam  de  koude  twijfel 
weer.  Was  dit  nu  het  lang  gezochte  . . . ? O 
dat  het  waar  was  . . . dat  die  avond,  zoo 
lichtend  in  z’n  herinnering,  geen  bleekende 
gelukswaan  blijken  zou. 

Dan  trachtte  hij  zich,  duidelijk,  haar  ten- 
gere lichaam  voor  te  stellen,  zooals  het  toen 
onbewogen  leunde. . . den  teer-grijzen  schemer 
van  den  wijkenden  dag.  . . en  het  bleeke  pro- 
fiel dat  zoo  stil  geheven  was. 

Hij  sloot  z’n  oogen,  opdat  z’n  ziel,  in  vol- 
komen toewijding,  dit  beeld  omvatten  kon. 
En  nu  was  het  of  een  aanschrijnend  verwijt 
de  stilheid  van  dit  herinneren  verstoren  kwam  : 
de  lichte  treurigheid  in  het  vragend  gewelfde 
der  wenkbrauwen ...  de  wijde  staring  van 
de  oogen,  óp  in  den  oneindigen  weemoed  van 
den  aandonkerenden  avond. . . . 

O,  als  hij  nu  geven  kon  al  de  teederheid 
van  z’n  liefde,  die  beschermen  wilde.  ..  . En 
dan  weer,  z’n  hoofd  in  de  handen  gegrepen, 
de  oogen  toe  in  slapelooze  vermoeidheid. 


Eenzamen. 


kwam  het  smartelijk  verlangen  naar  het  lief- 
desvoelen  van  dien  éénen  avond. . . . 

Maar  waarom  dan  ook  niet,  God,  waarom 
dan  ook  niet.  Vanwaar  die  vóórvoelende 
weemoed,  alsof  hij  niet  anders  dan  als  voor- 
bijgegane geluksmomenten  zich  dien  avond 
herinneren  zou. 

Nee,  nee,  het  was  immers  toch  alles  waar 
geweest.  Hij  hield  van  haar  . . , o,  weg  dan 
toch  die  twijfel . . . weg  dat  koud  ontleden  . . . 
Zooals  toen,  zoo  heerlijk  gedragen  door  zalige 
verlieldheid,  kon  alleen  zij  hem  door  het 
leven  doen  gaan. 

Bij  oogenblikken  scheen  het  geluk  zoo 
koninklijk  van  heerschende  zekerheid,  dat 
hij  z'n  handen  kneep  om  te  weten  dat  dit 
voorvoelen  geen  bedriegelijke  droom  was. 

En  een  zelfde  zaligheid  als  vroeger  wel 
bij  jongelingsdroomen  . . . verwinnend  al  ge- 
luk en  heerlijkheid  . . . ging  zoo  warm  door 
hem  heen  dat  ie  z’n  oogen  dicht  deed,  en 
z’n  wang  wegdrukte  in  ’t  kussen,  om  nu, 
zóó,  in  te  slapen. 

Maar  toen  het  eerste  morgenlicht  aanvaalde, 
lag  hij  nog,  met  wakkere  oogen,  in  z’n  hoofd 
een  steeds  groeiende  helderheid,  naar  den 
bleek-aanglijdenden  lichtschemer  te  kijken. 

Na  een  morgen  van  doelloos  omloopen, 
van  onrustig  zoekend  bezig  zijn,  een  morgen 
waarvan  de  uren  rekten  tot  eeuwigheden, 
was  hij  eindelijk  in  den  middag,  toch,  ondanks 
z’n  nervositeit,  betrekkelijk  laat  nog,  op  weg 
gegaan  naar  de  Woudstra’s. 

Onderweg  bedacht  ie  geen  woorden  om 
te  zeggen,  hij  liet  zich  maar  wegleven,  tot 
het  komende  eischend  voor  hem  zou  staan. 

De  slapelooze  nacht,  het  aan-één-stuk  sterk 
gespannen  zijn  van  z’n  gevoelsleven,  gaf  hem 
de  tijdelijke  klaarte  van  overspanning.  Bewust 
en  kalm  ging  hij  op  z’n  doel  af. 

Wel  even  toch,  als  een  kramping  door 
hem  heen,  drong  het  harde  belgeluid,  dat 
hij  hoog  door  de  leege  gang  liet  klanken, 
in  de  gespannen  helderheid  van  z’n  hoofd. 

En  weer,  als  gisteren,  kwam  de  dolle  lust 
in  hem,  weg  te  loopen,  weg,  overal  heen, 
alleen  maar  niet  binnen  gaan  en  spreken. 
Toch,  rustig  — een  onbewogen  meneer,  die 


een  visite  komt  maken  — stapte  hij,  z’n  hoed 
afnemend  naar  binnen,  en  vroeg  of  de  familie 
thuis  was. 

Het  meisje  wist  het  niet,  zou  het  eens 
vragen  ...  of  hij  maar  binnen  wou  gaan. 

Nu  trad  hij,  na  een  wachtend  klopje, 
waarop  geen  gehoor  kwam,  de  kamer  in. 

Er  was  niemand. 

Maar  in  de  gang  hoorde  hij  de  stem  van 
mevrouw  geagiteerd  fluisteren  . . . ,,ik  kan 
toch  zoo  niet  ...  ik  zie  der  zoo  uit  . . . roep 
de  juffrouw  maar.” 

Dolf  ging  voor  het  raam  staan,  keek  naar 
muren  en  daken,  en  dwaalde  dan  weer  de 
kamer  in,  waar  hij,  bij  de  piano,  de  portret- 
ten stond  te  bekijken. 

De  doode  gezichten  ...  de  doode  oogen  . . . 
staarden  hem  met  béte  wezenloosheid  aan. 

En  fel,  ineens,  leefde  het  moment  weer 
op  van  toen,  dien  avond.  Hij  zag  weer  den 
kaarsenschijn  over  het  blanke  gezichtje,  over 
’t  goud  der  wimpers  ...  de  stille  neiging 
van  het  hoofd.  . . . 

Hij  proefde  weer  heel  de  sfeer  van  toen . . . 
de  kamer  flikkerig  verlicht  door  de  kaarsen. . . 
het  even  aanruischen  van  den  wind  buiten  . . . 
het  rammelen  van  kopjes  in  de  naaste  kamer  . . . 
Dan  ...  en  stil  bleef  hij  neerkijken  op  het 
portret . . . een  beweging  in  de  gang  ...  de 
deur  vlak  bij  hem  open  ...  en  haar  stem 
hoog  en  onzeker,  waarvan  dadelijk  de  ner- 
vositeit hem  ontroerde. 

Haar  gezichtje,  hoog  rood,  haar  oogen 
opziend  in  onbevangen  vreugde-straling,  zoo 
kwam  ze  naar  hem  toe,  de  hand  al  uitge- 
stoken. 

„Dag  Fine,”  zei  ie  dof,  en  in  gejaagdheid 
die  nu  begon  te  kloppen  in  z’n  keel,  z’n 
hoofd,  hoorde  hij  niet  precies  wat  ze  vroeg 
van  z’n  moeder,  hem  zelf,  zei  maar  ja,  en 
dankje,  en  ging  zitten  op  den  stoel,  dien  ze 
hem  aanwees. 

Toen  ze  zaten,  zij  dicht  bij  ’t  raam,  het 
tengere  lichaam,  tengerder  nog  in  ’t  don- 
kere japonnetje,  wat  wegschuilend  in  den 
grooten  massieven  armstoel,  het  spitse  kinnetje 
neer  op  de  borst,  de  armen  heengestrekt, 
over  de  leuningen,  hij  voor  ’t  andere  raam, 
neerkijkend  op  't  bruin  van  de  vacht  aan  z’n 
voeten,  iets  denkend  er  over . . . toch  niet 
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weten  wat,  maar  in  z’n  hoofd  gedachten  over 
die  kleur  . . , zei  Fine.  . . : 

,, Moeder  laat  zich  excuseeren.  Ze  was  wat 
onlekker”. 

En  hij  . . . nog  altijd  neerkijkend,  langzaam 
en  bijna  bang,  om  de  eigen  stem  te  laten 
klinken  . . . vroeg  of  het  erg  was,  en  al  lang. 

,,0  nee,  niet  erg,”  zei  Fine,  „wat  hoofdpijn”. 

„Zoo,  ja  . . .”  maar  hij  kwam  niet  verder 
en  kijkend  door  het  raam,  ving  z’n  er  langs 
glijdende  blik  het  stille  figuurtje,  zoo  kleintjes 
daar  in  den  grooten  armstoel 

„Moeder  heeft  het  dikwijls”,  zei  Fine  en 
uit  haar  stem  trok  de  trilling  van  nervositeit 
wat  weg,  liet  weer  den  eigen  doffen  triesten 
klank,  „het  zijn  zulke  ongezellige  dagen.  . . hè. 
Vader  is  dan  meestal  uit  z’n  humeur,  vindt 
niets  goed,  en  voelt  zelf  ook  allerlei  kwalen, 
’t  Is  of  hij  moeder  de  eer  van  ziek-zijn  niet 
alleen  gunt  ” 

„Als  kinderen  lachten  we  daar  altijd  al  om”. 

„O”,  hij  lachte  eventjes  weer.  „Ja,  kluchtig 
is  dat.  . . .” 

Z’n  hand  speelde  met  den  kwast  van  de 
crapaud,  wierp  hem  op,  ving  dan  weer . . . 
en  liet  de  dikke  stugge  franje  door  de  nerveuze 
vingers  glijden. 

Fine,  steeds  woorden  zeggend,  steeds  maar 
woorden,  en  met  korte  schelle  lachjes  er 
tusschen  door  . . . maar  met  doffende  stem 
waar  nu  en  dan  een  beving  van  schreienslust 
door  schrijnde,  vertelde  van  den  broer  uit 
Indië,  die  nu  gauw  overkwam.  Van  den  kleine- 
ren broer,  die  zoo  lastig  was,  en  moeder  die 
hem  altijd  maar  gelijk  gaf.  . . . Van  vader, 
die  haar  naar  feestjes  wou  hebben,  nou  weer, 
naar  ’t  bal  van  de  Harmonie. 

Of  ze  daar  geen  lust  in  had,  vroeg 
Dolf...  en  z’n  neergeslagen  oogen,  steeds 
neer,  of  wegkijkend  uit  het  raam,  in  vrees 
van  haar  te  moeten  aanzien,  sloeg  hij  nu 
op  . . . en  ving  den  blik  van  zacht  verwijt,  die 
ze  dadelijk  ook  weer  te  verlachen  zocht. 

Nee,  ze  had  geen  lust,  ze  gaf  niets  om 
feestjes,  ze  geloofde  eigenlijk,  ze  hoorde 
er  niet. 

Ze  voelde  er  zich  zoo  gek  . . . alsof  er  altijd 
iets  belachelijks  aan  haar  was.  Moeder  zei 
dan  „denk  maar  dat  niemand  naar  je  kijkt. 
maar  dat  was  onzin  natuurlijk.  Het  was  ook 


niet  dat  je  daaraan  dacht.  Je  kon  het  niet 
zeggen  . . . iets  onrustigs,  iets  vijandigs,  tus- 
schen al  die  menschen.  . . . 

En  Dolf  luisterde  . . . kalm  nu.  Zoo  bekend 
was  hem  die  vrees  waar  zij  van  vertelde, 
zoo  onheuglijk-lang  vertrouwd  . . . alsof  ze  hem 
een  verhaaltje  vertelde  van  een  jongetje  dat 
Dolf  Verbrugge  heette.  . . . 

En  filosofisch  gaf  hij  haar  den  raad  om  door 
onverschilligheid  zich  zekerder  tusschen  de 
menschen  te  voelen. 

„Geloofde  hij  dat”,  vroeg  Fine.  . . . 

„Ja,  zij  niet?” 

„Nee”  zei  ze  toen,  „er  is  maar  één  ding 
dat  je  dat  gevoel  ontnemen  kan  ...  en  dat 
is  geluk.  Als  je  gelukkig  bent  voel  je  je 
veilig,  dan  is  dat  vijandige  weg  . . . maar 
dan  ook  alleen.  . . .” 

En  ze  keek  hem  aan  met  het  smeekend 
verlangen  van  haar  oogen  ...  en  een  smarte- 
lijke beving  om  den  mond. 

Maar  Dolf,  die  weer  voor  zich  neer  zat  te 
kijken  . . . alsof  hij  was  verdiept  in  het  onder- 
werp, ging  daar  over  door. . . . Z’n  oogen  neer, 
in  vasthouden  aan  deze  veilige  pose.  En 
wat  spottend  — een  ondertoon  van  bitterheid 
in  dat  zelfgesol  - — vertelde  hij,  dat  ie  juist 
om  dat  isolementsverlangen,  dat  nooit  een- 
zamer zijn  dan  onder  menschen,  zich  wel 
eens  verbeeld  had  een  artiest  te  zijn.  Ze 
wist,  artiesten  kennen  dat  eenzaamheidsver- 
langen  zoo  sterk.  Maar  hij  had  vergeten  dat 
een  man  met  een  gladden  acteurskop  toch 
nog  geen  tooneelspeler  is  . . . en  dat  je  je 
eenzaam  voelen  kunt  zonder  daarom  nog  den 
troost  te  hebben  een  artiest  te  zijn.  . . . 

„Eigenlijk,”  zei  ie,  „is  ’t  niets  als  overge- 
voeligheid . . . Een  stoere  werker  van  ’t  land, 
een  bruine  zeerob  heeft  er  geen  last  van...” 

Zoo,  railleerend,  nu  eens  licht  ironisch, 
dan  weer  fel  bitter  in  een  voelen  van  z’n 
eigen  eenzaamheid,  ging  hij  daar  een  tijdje 
over  doen,  veel  woorden  zeggend. 

Tot  hij  — de  middag  was  toen  al  wat  weg, 
en  de  stillere  schijn  buiten  liet  de  kamer 
vaal  van  schemergrijsheid  — bij  een  vreemden, 
doften  klank  in  de  loome  stem,  waarmee  ze 
langzaam-aan  was  gaan  antwoorden,  opkeek, 
en  haar  wit  gezichtje  zag. 

Er  was  een  afgetobde  vermoeidheid  in  het 
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leunende  hoofd  tegen  het  glanzende  leer  van 
den  stoel. 

Het  tengere  lichaam,  zoo  broos  in  de 
zware  plooien  van  de  japon,  lei  daar  als 
neergesmakt  door  een  machtige  hand. 

In  het  uitleggen  van  de  armen  over  de 
stoelleuningen,  de  witte  handen  slap-afhan- 
gend  over  ’t  zwarte  hout  ...  in  de  opstaring 
der  oogen  . . . was  iets  van  't  onbeweeglijk- 
smartelijke  van  een  gekruisigde. 

Het  greep  hem  aan,  de  ontroering  van 
dit  stille  lichaam. 

„Waarom  spreek  ik  niet,”  dacht  ie  wan- 
hopig . . . „waarom  sta  ik  niet  op  . . . en 
waarom  spreek  ik  niet.” 

Maar  in  de  even  stilte,  waarin  hij  naar 
haar  keek  met  een  hongering,  zooals  die  ook 
hunkerde  in  het  roerlooze  opstaren  van  het 
meisje,  was  het  of,  ondanks  z’n  liefde-willen, 
het  onbeweeglijke  lichaam  een  voorwerp 
werd.  # 

En  z’n  oogen,  koel  en  nuchter,  zagen  dat 
dit  het  lichaam  was  van  een  vrouw  . . . Een 
vrouw  die  met  haar  stem  tegen  hem  gespro- 
ken had  . . . die  veel  liefs  ook  aan  hem  had 
gedaan  . . . maar  die  nu  toch  aankeek  of  ze 
een  vreemde  was.  . . . Een  van  de  velen  die 
zien  met  oogen  ...  en  spreken  met  mond. 
En  het  lichaam  ...  in  het  donker  van  de 
japon,  het  hoofd  met  het  zachte,  blonde  haar . . . 
en  die  handen  die  gebaren  konden  ...  en 
die  oogen  die  konden  lachen  en  schreien . . . 
dat  alles  was  van  een  wezen,  dat  door  haar 
vrouw-zijn  het  verlangen  had  gewekt  naar  iets 
dat  niet  zij  vervullen  kon. 

Het  was  geweest  omdat  ze  zoo  stil  in 
z’n  stugge  leven  was  gekomen  ...  en  zoo 
zacht  gelachen  met  haar  blanke  stem  van 
vrouw  . . . dat  het  verlangen  had  gevraagd 
in  z’n  stem  ...  en  geglansd  in  z’n  oogen. 

Maar  het  was  het  verlangen,  dat  niet  blij- 
ven kon,  dat  zoekend  voorbij  moest  dwalen. 

Daar,  of  ze  nu  pas  de  stilte  hoorde,  boog 
ze  het  achteroverleunende  hoofd  wat  neer  en 
keek  naar  hem. 

En  zag  de  staring  van  de  groot-openge- 


sperde  oogen,  den  greep  van  z’n  hand  in  de 
leuning.  En  ineens,  als  de  uitbarsting  van 
een  al  te  groote  spanning,  brak  haar  zwijgen 
in  een  snikkend  lachje. 

Maar  Dolf. . . en  als  voortgezweept  jachtten 
nu  z’n  woorden.  ...  zei : 

„Fine,  ik  was  eigenlijk  gekomen”,  en  in 
marteling  hoorde  hij  z’n  woorden,  die  hij  nu 
niet  meer  veranderen  kon  . . . „om  je  iets  te 
vertellen.  Je  wil  het  dan  wel  aan  je  ouders 
zeggen.  ...  Ik  ben  benoemd  in  Amsterdam”. 

„O,  ik  feliciteer  je  . . . ik  feliciteer  je  wel,” 
zei  ze  in  trilling  van  nerveuzen  lach.  . . . 

„Dankje,  ik  . . . was  ook  eigenlijk  gekomen 
om  je  nu  goeiendag  te  zeggen.  Je  begrijpt... 
ik  ga  al  gauw  weg  ...  en  er  is  zooveel  nog 
te  doen.  . . .” 

Hij  stond  op. 

Ze  zat  rechtop  in  haar  stoel  ...  de  beide 
armleuningen  had  ze  omgrepen. 

Haar  gezicht  wassig-wit. . . de  lippen  blauwig 
weggetrokken  . . . een  lach  als  een  doodsgrijns 
er  om  heen. 

„Fine”,  zei  Dolf.  . . en  z’n  stem  klonk  of 
hij  ieder  oogenblik  in  snikken  verdoffen  kon, 
„ik  zeg  dan  nu  meteen  maar  goeiendag.  . . . 
Ik  hoop  dat  het  je  goed  zal  gaan...  ik ” 

Het  arme  gezichtje.  . . met  den  dooden  lach 
om  de  vale  lippen,  was  nog  naar  hem  opge- 
heven . . . maar  de  blik  der  oogen  verstarde  . . . 
dwaalde  weg. 

..Dag  Fine”,  zei  Dolf,  als  in  smeeking.  ... 

„Dag”,  schorrig  kwam  het  tusschen  haar 
lippen  uit. 

Toen  . . . zonder  haar  hand  te  durven 
nemen  . . . zonder  iets  meer  te  durven  zeggen 
tot  het  onbeweeglijke  wezen  dat  daar  maar 
zat . . . starende  . . . starende  . . . om  de  lippen 
de  verstarrende  lach  nog  . . . liep  hij . . . onbe- 
wust z’n  voetstappen  dempend  . . . zacht  de 
deur  weer  sluitend,  de  gang  door  ...  en  kwam 
op  de  straat.  . . . 

In  de  leegheid  van  den  verganen  middag .. . 
door  de  stille  hooge  straten,  klonk  het 
kleppend  geluid  van  z’n  weggaande  stappen. . . . 
Leiden,  1907. 
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AMÉLIE  DE  MAN. 

Er  was  de  doorzichtige  zeepbelkleur  van 
het  geluk  in  het  goudlicht  van  den  feeste- 
lijken  Junimorgen.  De  atmosfeer  van  het  ge- 
luk overheerschte  de  kamer,  en  gaf  eene 
eigene,  teedere  kostbaarheid  aan  de  dagen- 
lijksche  dingen,  het  buffet  met  het  witte 
kleedje,  de  gordijnen,  de  ontbijttafel  met  de 
groote  koffiekan,  en  de  kopjes  en  borden  voor 
hun  tweeën,  al  de  geliefde  intimiteit  van  hun 
huishouden,  van  hun  beiden  samen. 

Maar  Ettore  stond  op. 

— Moet  je  nu  al  weg?”  vroeg  ze,  met  een 
pruilend  mondje. 

— Het  is  laat,  Maria.  En  al  is  een  officier 
pas  drie  maanden  getrouwd,  dat  is  nog  geen 
reden  om  te  laat  bij  den  dienst  te  komen.” 

Achterovergeleund  in  haar  stoel,  zag  zij 
toe,  terwijl  hij  vlug,  vastberaden,  zijn  sabel 
aangespte. 

Toen  hij  haar  naderde  en  zich  over  haar 
heenboog  voor  een  afscheidskus,  hield  zij  hem 
bij  zich  terug. 

— Ik  wou  dat  je  vanmorgen  niet  weg 
hoefde,  zei  ze,  half  pruilend,  half  smeekend. 

— Kom,  Nini,  niet  dwaas  zijn. 

Maar  ze  wou  nog  een  kus,  en  nog  een  en 
liet  hem  niet  gaan.  Eindelijk  rukte  hij  zich 
los,  wuifde  in  de  deuropening  haar  nog  een 
kus  toe,  en  ging. 

Zij  hoorde  zijn  zwaren,  rinkelden  stap  buiten 
de  kamer.  Toen  den  doffen  slag  der  deur 
die  gesloten  werd. 

Hoe  stil  was  het  plotseling.  En  zoo  leeg 
in  huis.  Wat  was  ze  nu  alleen. 

Langzaam  stond  ze  op  en  ging  lusteloos  aan 
haar  bezigheden.  Anders  vond  zij  een  stille, 
intieme  vreugde  in  haar  huiswerk,  in  die  zorg 
voor  het  huishouden  van  Ettore  en  haar.  Maar 
vandaag  niet.  Het  kwam  zeker  van  de  warmte. 

Waarom  moest  hij  nu  ook  juist  vanmorgen 
weff,  terwijl  zij  gehoopt  had  dat  hij  den  heelen 
dag  bij  haar  zou  zijn?  En  nu  had  hij  op  het 
laatste  oogenblik  een  ander  moeten  vervangen, 
nog  wel  om  in  een  ballon  te  gaan.  Dat  maakte 
haar  altijd  ongerust,  hoewel  zij  hem  dat  niet 


durfde  zeggen,  want  dan  lachte  hij,  en  plaagde 
haar  en  dan  schaamde  ze  zich  over  haar 
onwetendheid. 

Ze  was  ook  onwetend,  ze  had  bijna  niets  ge- 
leerd. Haar  vader,  chef  van  de  muziek  der 
Carabinieri,  was  plotseling  gestorven  en  had 
zijn  groot  huishouden  in  armoede  achterge- 
laten. Ze  waren  wel  geholpen  en  zij  was 
ver  genoeg  gekomen  om  haar  kost  te  ver- 
dienen met  het  geven  van  pianolessen.  Maar 
het  was  toch  een  treurig  leven  geweest,  alleen 
met  de  oude,  door  armoede  vernederde  moeder, 
en  al  de  broers  en  zusters  de  deur  uit.  Het 
was  een  treurig  leven  geweest,  tot  dat  Ettore 
in  hetzelfde  huis  was  komen  wonen. 

In  het  begin  had  zij  nooit  de  gedachte  gehad, 
dat  er  iets  zou  kunnen  zijn  tusschen  haar  en 
dien  officier.  Want  zij  zou  nooit  hebben  toege- 
stemd in  iets  dat  niet  ernstig  was.  Maar  hij 
groette  haar,  alsof  zij  een  voorname  dame  was, 
en  er  was  zoveel  sympathie  in  zijn  mooie, 
trouwe  oogen,  wanneer  zij  hem  aanzag.  . . . 
Soms  spraken  zij  te  samen ; en  het  kwam  al 
gauw  tot  haar  bewustzijn  dat  hij  de  vreugde 
van  haar  leven  was,  en  dat  haar  bestaan  geen 
waarde  meer  zou  hebben  als  hij  eruit  heenging. 

En  toen  had  hij  haar  gezegd  dat  hij  haar 
lief  had,  toen  was  het  groote  geluk  begonnen. 
Maar  zij  was  arm  en  hij  had  evenmin  ver- 
mogen  en  daar  de  door  de  wet  vereischte 
som  ontbrak,  was  wettig  trouwen  onmogelijk. 
Toen  besloten  zij  eindelijk  alleen  kerkelijk  te 
trouwen.  Haar  moeder,  bigotte  oude  vrouw, 
stemde  toe.  Was  het  omgekeerd  geweest, 
hadden  zij  alleen  burgerlijk  willen  trouwen  en 
niet  kerkelijk,  dan  zou  zij  zich  heftig  verzet  heb- 
ben. Doch  voor  haarwas  het  burgerlijk  huwelijk 
toch  eigenlijk  maar  een  instelling  van  ketters 
en  goddeloozen,  vijanden  van  de  priesters  en 
den  Paus.  Wanneer  zij  door  den  priester  geze- 
gend zouden  zijn,  dan  waren  zij  door  God  veree- 
nigd,  en  door  geen  menschen  meer  te  scheiden. 

Ettore  had  haar  innig  gedankt  voor  het  offer 
dat  zij  hem  bracht,  zooals  hij  zei,  en  haar  telkens 
en  telkens  weer  hartstochtelijk  verzekerd  dat 
het  haar  nooit  zou  berouwen,  en  dat  zij  zich 
nooit,  nooit  over  hem  zou  te  beklagen  hebben. 
Wat  zou  haar  berouwen,  en  waarover  zou  zij 
zich  beklagen?  Voor  de  menschen  was  zij  niet 
Ettore’s  wettige  vrouw.  De  officieren  met  hun 
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vrouwen  waren  hen  niet  komen  bezoeken. 
Alleen  Ettore’s  beste  vriend  Luigi  Sangiorgio, 
kwam  bij  hen  aan  huis.  Maar  wat  gingen 
haar  de  menschen  aan?  Zij  had  hem  lief,  en 
zij  was  gelukkig,  want  haar  wereld  was  hij. 

Hoe  mooi  was  de  Zondagmorgen.  Hoe 
teer  stonden  in  de  hooge  verte  de  boomen  van 
den  Gianicolo  in  de  zonnige,  zachtblauwe  lucht. 
Met  welk  een  vreugde  zou  zij  bidden,  straks 
in  de  kerk,  en  met  de  mis  van  den  priester 
haar  eigen  dankgebed  tot  God  opzenden. 

Haar  werk  volbracht,  kleedde  zij  zich  met 
verheugde  haast,  en  ging  uit  in  de  luid-lichte 
Zondagmorgen-straten,  vol  langzaam-wande- 
lende,  Zondagsgekleede  menschen. 

Het  strompel-buigend,  slaafsche  beden  pre- 
velend oudvrouwtje  die  het  kerkgordijn  voor 
haar  opzijde  hield,  putte  zich  uit  in  uitbundige 
zegenwenschen  over  de  ongewoon-aanzienlijke 
gift  die  Maria,  met  gebogen  hoofd  binnen- 
tredend, stil  in  de  uitgestrekte  bedelhand  legde. 

Plotseling  het  stille  schemerlicht,  de  koele, 
wierook-doortrokken  kerk-atmosfeer,  na  den 
feilen,  heeten  glans  der  zomerstraten. 

Gemurmel  van  gebeden  uit  de  prevelende 
monden,  den  rozekrans  door  de  vingers  glij- 
dend, starend  op  den  goud-geborduurden  rug 
van  den  stil-bewegenden  priester. 

Zilver  getink,  plechtig-waarschuwend,  van 
de  altaarschel,  eens  — tweemaal  — driemaal, 
over  de  in  vrome  aandacht  diep -gebogen 
hoofden,  overwaasd  van  zacht-uiteentrekken- 
den,  blauwen  wierookdamp,  — dan  geschuifel 
van  stoelen  en  heengaande  voetstappen.  Maria, 
ongenegen  zich  te  onttrekken  aan  de  dank- 
bare, genotvolle  zelfvernedering  van  haar  ge- 
bed, dwong  zich  tot  opstaan  met  het  stil- 
blijde  genoegen  van  het  voornemen,  de  kamers 
in  gezellige  orde  te  gaan  brengen  voor  Ettore’s 
thuiskomst 

De  straten  waren  heet  nu,  verlaten  aan  den 
zonnekant,  vol  wandelende  menschen  aan  de 
schaduwzijde,  de  vrouwen  druk  waaiers  be- 
wegend als  trillende  vlinderwieken. 

Weldadig  was  de  koelte  die  Maria  inademde, 
toen  zij  de  huisdeur  opende.  Snel  verwisselde 
zij  haar  uitgangstooi  voor  eenvoudiger  huis- 
dracht,  en  zacht-neuriënd  heen  en  weer  gaande 
verrichtte  zij  haar  kleine,  teedere  zorgen. 
Nu  nog  een  uur,  dan  zou  hij  wel  komen. 


Er  werd  gescheld.  Wie  zal  dat  zijn? 

Luisterend  herkende  zij  de  stem  van  Sangior- 
gio en  trad  de  kamer  uit  om  hem  te  begroeten. 

— Ettore  is  niet  thuis.  Hij  had  op  het  laatste 
oogenblik  toch  nog  dienst,  zei  ze. 

— Ja,  dat  weet  ik,  antwoordde  Sangiorgio. 
Zij  merkte  een  aarzeling  op  in  zijn  stem. 

— Maar  kom  binnen ! 

Hij  volgde  haar  zwijgend  en  zette  zich  bij 
haar  neer,  steeds  zonder  te  spreken,  als  zocht 
hij  naar  woorden.  Onrustig  zag  zij  hem  aan. 

— Wat  is  er?  vroeg  ze. 

— Er  is  niets  van  beteekenis,  zei  hij,  plot- 
seling besloten,  tenminste  niet  om  u ongerust 
over  te  maken  Maar  Ettore  voelt  zich  niet 
heel  wel,  en  hij  komt  niet  thuis  om  te  eten. 

Een  pijnigende  onrust  klemde  haar  in  de 
keel,  angst  voor  een  onbekend  onheil  dat 
haar  geluk  bedreigde,  dat  zoo  dadelijk  op 
haar  zou  neerstorten. 

Met  half-geopenden  mond  en  bevende  lippen 
zag  zij  in  dat  vreemd-gedwongen  gezicht,  die 
oogen  die  vermeden  haar  aan  te  zien. 

— Maar  dan  wil  ik  naar  hem  toe.  Wat 
scheelt  hem  ? 

— Hij  is  gevallen,  antwoordde  Sangiorgio. 

Ontzetting  drong  in  een  gil  uit  haar  keel. 

— O God!  Uit  de  ballon  gevallen ! OGodl 

En  opspringend  greep  zij  zich  met  beide 
handen  naar  het  van  redeloozen  angst  ver- 
bijsterd hoofd.  Toen  plotseling  de  handen 
van  Sangiorgio  vattend,  smeekend,  met  groote 
ontzettings-oogen : 

— Sangiorgio,  zeg  het  mei  Hij  is  dood? 

— Neen,  neen,  zei  hij  haastig,  sussend, 
maak  u nu  vooral  niet  zulke  overdreven 
voorstellingen.  Hij  is  gevallen,  en  ze  hebben 
hem  naar  het  hospitaal  gebracht.  De  dokters 
zijn  bij  hem,  en  ze  hebben  alle  hoop  gegeven, 
zet  uw  hoed  maar  op,  dan  breng  ik  u bij  hem. 

Onmiddellijk  ging  zij  heen,  haar  slaapkamer 
binnen  en  kleedde  zich  haastig,  hijgend- 
ademend,  zonderbaar  angst-voorstellingen  tot 
gedachten  te  durven  vormen,  wanhopig-betreu- 
rend  het  verloren,  rustige  geluk  van  den  morgen. 

Toen  zij  de  eetkamer  weer  binnentrad, 
sprong  Sangiorgio  haastig  op  en  volgde  haar, 
de  deur  uit,  de  trap  af,  op  straat.  Daar 
wenkte  hij  een  huurkoetsier  die  op  eenigen 
afstand  wachtte  en  zijn  rijtuig  stapvoets  nader 
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voerde.  Maria  stapte  haastig  in,  Sangiorgio 
volgde  en  het  rijtuig  rolde  onmiddellijk  weg. 

Sangiorgio  zweeg  en  zij  vroeg  hem  niets 
meer.  Liever  wilde  zij  wachten  tot  zij  Ettore 
zelf  zou  zien,  dan  te  vragen  naar  bijzonder- 
heden en  zich  te  kwellen  met  onbevredigende, 
halve  antwoorden,  die  haar  meer  vrees  gaven 
dan  geruststelling.  Door  de  heete,  op  dit 
uur  verlaten  straten  rolde  het  rijtuig  voort 
tot  voor  de  poort  van  het  militaire  hospitaal. 

Zwijgend,  met  hem-onnatuurlijken,  beklem- 
menden  ernst,  hielp  Sangiorgio  haar  uitstijgen. 
Stille  gezichten,  met  medelijdende  belang- 
stelling, zagen  hen  voorbijgaan.  Door  de 
lange  hospitaal-gangen,  langs  de  genummerde 
deuren,  volgde  zij,  willoos,  in  de  angst-be- 
klemming  van  een  zwaren  droom.  Plotseling 
keerde  Sangiorgio  zich  om  en  stond  stil. 

— Niet  waar,  u zult  kalm  zijn?  vroeg 
hij  dringend,  met  teederen  ernst.  Denk  er 
aan  dat  het  in  zijn  belang  is,  van  het  grootste 
belang  voor  hem.  — Zij  knikte  stom.  Hij 
opende  de  deur  en  zij  trad  binnen. 

Een  doordringende  lucht  van  medicijn,  een 
kamer  met  mannen,  uniformen  en  burger- 
kleeding.  En  daar,  op  het  bed,  een  wit 
verband  om  het  hoofd,  met  gesloten  oogem 
Ettore,  bleek,  was-bleek,  — dood  . . . ? 

Zich  herinnerend  de  vermaning  van  San- 
giorgio, bedwong  zij  een  smartkreet  en  zag 
hulpeloos,  smeekend  naar  haar  geleider.  Hij 
fluisterde  met  een  man  met  grijzen  baard, 
in  wien  zij  een  gezaghebber  voelde. 

Maar  Ettore  ademde!  Hij  zuchtte!  Oh! 
dan  moest  hij  gered  worden ! Dan  was  nog 
niet  alles  verloren ! 

Sangiorgio  naderde  haar  en  fluisterde  : 

— We  moeten  nu  zien,  of  hij  u kent,  zei  hij. 

Hij  vatte  haar  hand  en  voerde  haar  zacht  naar 
het  bed.  Angstig  ademend  zag  zij  neer  op  het 
bleeke  hoofd.  Ettore  zuchtte  pijnlijk.  Sortis 
opende  hij  de  oogen,  maar  zijn  onbestemde  blik 
dwaalde  rond,  dan  sloot  hij  de  oogen  weer. 
In  bang  verbeiden  wachtte  zij  tot  hij  naar  haar 
zou  zien.  Het  gebeurde.  Maar  zijn  vage  blik 
gleed  van  haar  af  en  de  oogleden  sloten  er 
zich  weer  over  heen.  Hij  kende  haar  niet. 

Maria  boog  het  hoofd  en  beet  zich  op  de 
lippen  om  niet  te  schreien.  Sangiorgio  wees  op 
den  stoel  naast  het  bed  en  zij  zette  er  zich  neer. 


Hoe  bleek  lag  daar  dat  geliefde,  zoo  innig- 
bekende  hoofd,  hoe  bleek  en  teer.  Haar 
groote,  sterke  Ettore ! Zij  wrong  de  stijf- 
ineengeklemde  handen  in  duldelooze  pijn. 
Toen  ging  haar  aandacht  naar  de  mannen 
in  de  kamer,  die  bezig  waren  en  fluisterden 
met  ernstige  hoofdbewegingen.  Niemand  lette 
op  haar.  En  plotseling  bedacht  zij  zich  dat 
zij  voor  hen  niet  Ettore’s  wettige  vrouw  was, 
maar  iemand  van  twijfelachtig  karakter.  Zij 
ondervond  een  gewaarwording  van  schuchter- 
heid en  schaamte,  en  vermeed  naar  hen  te  zien. 

Toen,  opeens,  herinnerde  zij  zich,  hoe  zij 
zich  dezen  dag  had  voorgesteld  en  wat  de 
werkelijkheid  was.  En  zij  kon  niet  meerl 
Zij  drukte  beide  handen  voor  haar  gezicht 
en  zonk  op  den  stoel  ineen. 

Een  hand  werd  op  haar  schouder  gelegd.  Het 
was  de  professor,  de  man  met  den  baard,  dat 
begreep  zij.  Een  rustige,  vriendelijke  stem  zei : 

— Kom,  signora,  moed  houden  1 We  zullen 
al  het  mogelijke  doen.  Maar  als  u niet  kalm 
kunt  zijn,  dan  kan  ik  u hier  niet  toelaten. 

Zij  zag  met  haar  bescheiden  oogen  naar 
hem  op.  Toen  legde  zij  beide  handen  op 
zijn  arm  en  fluisterde  smeekend  : 

— Oh,  help  hem ! 

Hij  legde  vaderlijk  toen  de  hand  op  haar 
hoofd. 

— Wees  maar  kalm.  Dat  is  uw  taak: 
kalm  en  flink  te  zijn. 

Zij  volgde  met  angstigen  eerbied  de  be- 
wegingen  van  den  professor.  Van  hem  alleen 
was  redding  te  wachten. 

Ettore  zuchtte  zoo  pijnlijk.  Hij  leed,  en 
zij  mocht  hem  niet  aanraken,  zij  kon  hem 
niet  in  haar  armen  nemen,  hem  niet  van 
zijn  pijn  verlossen  en  die  voor  haarzelve 
houden.  Kon  zij  maar  voor  hem  sterven  1 
Zijn  leven  was  zoo  blij,  zijn  toekomst  licht 
van  beloften.  Maar  als  hij  stierf  en  haar 
achterliet.  ...  In  benauwden  angst  richtte  zij 
zich  op.  Neen,  daaraan  wilde  zij  niet  denken  ! 
Dat  kón  niet,  zoo  iets  vreeselijks  kón  niet 
gebeuren ! God  was  toch  niet  wreed  ! 

Het  gezicht  verborgen  in  de  handen  bad 
zij  tot  de  Maagd  Maria  die  haar  Kind  aan 
het  Kruis  had  zien  sterven.  . . . 

Een  officier  trad  binnen  en  fluisterde  tot 
den  professor. 
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Een  beweging,  een  gemompel  onstond  in 
de  kamer. 

Sangiorgio  naderde,  en  zich  over  haar  heen 
buigend  fluisterde  hij.  Zij  zag  verbijsterd  op, 
moeilijk  begrijpend. 

— De  Koning  komt  om  naar  Ettore  te 
zien.  Ik  zal  u naar  een  andere  kamer  brengen, 
dan  kunt  u daar  zoolang  wachten. 

Gewillig  stond  zij  op  en  volgde  hem  de 
kamer  uit.  Aan  het  andere  einde  van  den 
langen  gang  naderde  een  groep  officieren, 
uniformgeschitter,  zware  stappen  en  metaal- 
gekletter.  Met  schuwe  haast  volgde  zij  San- 
giorgio en  toen  hij  een  deur  voor  haar  opende, 
trad  zij  haastig  binnen. 

Een  kale  kamer,  rood-steenen  vloer,  koel- 
witte  muren,  een  tafel  in  het  midden,  stoelen 
met  matten  zitting  langs  de  wanden  in  het  rond. 

Sangiorgio  geleide  haar  naar  een  stoel,  en 
zij  zette  zich  neer  luisterend  in  de  stilte.  Stap- 
pen naderden,  gingen  de  deur  voorbij,  stier- 
ven weg  in  de  verte  der  holle  gangen  ruimte. 
Sangiorgio  liep  op  en  neer,  zijn  stap  klonk  zwaar 
en  regelmatig  op  de  steenen,  heen  en  terug. 

Zij  zat  geduldig,  lange  minuten.  Toen  begon 
de  onrust  haar  te  benauwen.  Men  hield  haar 
van  Ettore  weg.  Als  er  nu  eens  iets  ge- 
beurde? Als  hij  eens  stierf,  terwijl  zij  hier  was? 

— Sangiorgio ! riep  zij  plotseling,  angstig- 
smeekend.  Breng  me  weer  bij  hem ! Ik  kan 
hier  niet  langer  blijven  I 

Hij  trad  op  haar  toe  en  vatte  haar  beide 
handen,  dringend,  sussend, 

— Maar  wees  nu  kalm  ! De  koning  is  er 
immers.  Er  is  geen  onmiddellijk  gevaar.  Wacht 
nu  nog  even  geduldig. 

— Maar  hij  sterft  misschien,  terwijl  ik  hier 
ben  ! riep  zij  hartstochtelijk. 

Hij  drong  haar  zacht  op  den  stoel  terug. 

— Neen,  neen.  Wacht  maar  even,  dan 
zal  ik  eens  gaan  zien,  of  de  koning  er  nog  is. 

Hij  verliet  de  kamer,  zij  hoorde  zijn  heen- 
gaande voetstappen.  Toen  bleef  zij  in  de 
stilte  alleen. 

Minuten  wachte  zij.  Toen  was  haar  langer 
stilzitten  onmogelijk.  Zij  stond  op,  ging  naar 
het  venster  en  zag  neer  op  de  binnenplaats. 
Twee  soldaten  stonden  te  praten  met  bedrukte 
gezichten  en  vage  gebaren. 

Spraken  die  over  Ettore? 


Zij  trad  terug  en  liep  langzaam  in  de  kamer. 

Waarom  kwam  Sangiorgio  nu  niet?  Waarom 
moest  zij  zoo  lang  hier  alleen  blijven? 

Stappen  naderden,  de  deur  ging  open,  daar 
was  hij. 

— De  koning  is  weg,  maar  u kunt  op  het 
oogenblik  niet  bij  hem  gaan.  Wees  maar  ge- 
rust, en  wacht  nog  even  geduldig. 

Minder  ongerust  zette  zij  zich  weer  neer. 

— Heeft  hij  'den  koning  gekend?  vroeg  zij. 

— Ja  het  schijnt  dat  hij  den  koning  gekend 
heeft. 

— Heeft  hij  gesproken?  vroeg  zij  gretig. 

— Neen,  spreken  kan  hij  nog  niet. 

Hij  had  den  koning  gekend,  misschien  zou 
hij  straks  haar  kennen  ! 

Vermoeid  leunde  zij  haar  hoofd  achterover 
tegen  den  muur  en  sloot  even  de  oogen.  Toen 
zij  ze  weer  opende,  was  zij  alleen.  Waar  was 
Sangiorgio?  Waarom  was  hij  weggegaan? 
Had  zij  geslapen  ? 

Angstig  richtte  zij  zich  op,  en  luisterde, 
met  ingehouden  adem.  Niets  dan  de  stilte. 

Zij  was  bang,  hier  alleen.  Zij  wou  naar 
Ettore.  Wie  wist  wat  er  gebeurde,  intusschen? 
Hij  stierf  misschien  1 

Zij  snelde  naar  de  deur,  de  kamer  uit,  en 
ging  haastig  door  den  gang  naar  de  deur 
waarachter  hij  lag. 

Even  aarzelde  ze.  Toen  deed  ze  open  en 
trad  binnen. 

Al  de  mannen  om  het  bed.  En  dat  hoofd, 
— dat  wasbleeke,  roerlooze  hoofd  — dat  in- 
gezonken masker,  — hij  was  dood.  . 1 

Met  een  wilden  gil  strekte  zij  de  handen 
voor  zich  uit  en  liet  zich  heenglijden  in  ar- 
men die  haar  omvatten.  Zij  gaf  gil  op 
gil,  als  wilde  zij  haar  mateloos  leed  uiten  in 
steeds  luider,  wilder  kreten,  diep  uit  haar 
keel.  Men  voerde  haar  weg,  men  legde  haar 
neer,  het  werd  stil,  en  donker.  . . 


De  kamer  halfduister,  met  zwarte  schaduw- 
hoeken. 

Buiten  aan  den  blceken  avondhemel,  ver- 
kwijnde het  late  daglicht. 

En  oh  ! de  wilde  smart  van  dat  terugkeerend 
bewustzijn.  Uit  de  stille  verten  van  dood  en 
vergetelheid  was  zij  teruggekeerd  tot  de  ver- 
schrikkelijke werkelijkheid  van  het  w-reede 
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Leven.  Zij  was  alleen,  voor  altijd  alleen. 
Ettore  was  dood,  dood ! 

Zij  beet  in  het  kussen  en  greep  er  de  ge- 
kromde vingers  in  vast,  zich  wringend  in 
haar  pijn. 

De  oude  vrouw  die  naast  haar  bed  zat, 
streek  haar  zacht  over  de  haren. 

— Kom  nu,  kalm  zijn.  Niet  weer  beginnen. 

Zij  kende  haar  wel.  Het  was  die  grijze 
weduwe  die  op  dezelfde  verdieping  woonde 
en  die  vroeger  droefgeestig  glimlachte  tegen 
Maria’s  geluk. 

— Ik  heb  ook  mijn  man  verloren.  Ik  heb 
hetzelfde  leed  doorgestreden. 

Maria  snikte  schokkend,  zacht  klagend  als 
een  kind.  De  vriendelijke  hand  liefkoosde 
haar  zacht. 

— Wij  vrouwen  hebben  één  man  lief,  en 
als  wij  hem  verliezen,  hebben  wij  alles  ver- 
loren, en  het  leven  schijnt  ten  einde.  . . . 

De  zachte  ‘stem  klonk  droomerig  in  het 
avonddonker.  Maria  schreide  stil. 

— Schrei  nu  maar.  Later  zal  je  kalm 
worden.  Dan  zal  je  inzien  dat  je  leven  nog 
zijn  doel  niet  verloren  heeft.  Je  zult  nieuwe 
plichten  vinden,  die  het  levenswaard  maken, 
juist  uit  liefde  tot  hem.  . . . 

Maria  lag  nu  stil  in  het  donker  te  kijken. 
Zij  was  zich  een  vreemde  helderheid  gewaar, 
als  had  de  smart  een  nieuw  zintuig  in  haar 
ontwikkeld.  Het  scheen  haar  toe  als  was  het 
haar  gegeven  in  de  donkere  kamerhoeken 
bevriende  wezens  op  te  merken,  die  vroeger, 
in  haar  geluk,  angst  zouden  hebben  opge- 
wekt, doch  met  wie  zij  zich  nu  vertrouwd 
gevoelde.  Zij  was  nu  zoo  ongelukkig,  dat 
niets  haar  meer  kon  deren. 

Maar  zij  wilde  weg  van  hier,  weg  uit  deze 
kamers,  waar  alles  vol  was  van  hem,  en  de 
smart  haar  verstikte.  Was  hij  niet  hier  uit 
gegaan  op  dien  morgen,  lang,  lang  geleden  ? 
Neen,  het  was  de  morgen  van  dezen  zelfden 
dag,  doch  gescheiden  van  den  avond  door 
een  eeuwigheid  van  smart.  Zij  wilde  weg, 
naar  buiten,  in  het  duister,  het  volle  duister  1 

Maar  daarvoor  moest  zij  zich  stil  houden, 
anders  liet  deze  oude  vrouw  haar  niet  alleen. 

Zij  sloot  de  oogen  en  lag  roerloos.  Dat 
was  moeilijk  want  het  was,  alsof  die  vreemde, 
lichte  wezens  langs  haar  heen  streken  en 
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haar  bezagen,  in  het  donker.  De  oude  vrouw 
streek  haar  zacht  over  het  gezicht. 

— Zal  je  nu  rustig  zijn?  Dan  ga  ik  even, 
en  claarna  kom  ik  terug. 

Maria  vatte  haar  hand  en  drukte  die  aan 
haar  lippen.  De  oude  vrouw  boog  zich  over 
haar  heen  en  kuste  haar  zacht  op  het  voor- 
hoofd. Toen  ging  zij  stil  de  kamer  uit  en 
sloot  de  deur  achter  zich  dicht. 

Maria  lag  met  wijd-open  oogen  ingespannen 
in  het  donker  te  staren. 

— Ettore ! riep  zij  zacht,  Ettore  1 

Zou  hij  haar  nu  niet  hooren  ? Zou  hij  nu 
niet  bij  haar  zijn,  daar  ergens  in  het  donker? 

— Ettore ! fluisterde  zij  weer.  Liefste  1 
Geef  mij  een  teeken  dat  je  me  hooit,  dat 
je  bij  me  bent.  Ettore!  — Zij  wachtte,  al 
haar  zintuigen  tot  waarneming  ingespannen. 
Maar  niets,  niets.  . . . 

Zij  sprong  op.  Nu  gauw  weg,  anders  zou 
die  oude  vrouw  terug  komen. 

Maar  vreemde  handen  hadden  haar  ont- 
kleed, en  haar  kleeren  op  ongewone  plaatsen 
neergelegd.  Eerst  vond  zij  haar  kousen  niet. 
Toen  haar  onderrok,  maar  die  was  in  haar 
japonrok  blijven  zitten.  In  gewoonte  voor  den 
spiegel  tredend,  om  haar  hoed  op  te  zetten, 
bracht  zij  haar  gezicht  dicht  bij  het  glas  en 
staarde  in  haar  groote,  wilde,  donkere  oogen, 
diep,  diep.  . . , tot  zij  angstig  terugtrad.  Dat 
waren  niet  haar  oogen,  dat  waren  de  oogen 
van  een  ander  wezen,  van  een  boozen  geest 
misschien.  Zich  omwendend,  greep  zij  naar 
een  donkere  massa  op  de  tafel.  Het  waren 
handschoenen  van  Ettore.  Hartstochtelijk 
drukte  zij  ze  aan  haar  lippen  en  wangen, 
liefkoosde  ze,  met  zachte,  teedere  woordjes. 
Toen  stopte  zij  ze  tusschen  haar  kleeren,  op 
haar  borst,  en  snelde  heen.  Zachtjes  trok  zij 
de  deur  achter  zich  toe,  sloop  de  trap  af  en 
kwam  beneden,  in  de  donkere,  stille  straat. 
Zooveel  mogelijk  zocht  zij  stille  buurten,  kon 
toch  de  drukke  straten  niet  steeds  vermijden, 
met  de  langzaambewegende  menschenmenigte 
aan  beide  zijden,  schaars  verlicht  door  de 
electrische  lantaarns  — want  het  licht  uit  de 
gesloten,  blinde  winkelramen  ontbrak. 

Ongeduldig  zocht  zij  een  kronkelenden 
doorgang,  snel  voortschietend  waar  de  weg 
vrij  was.  Heen  wilde  zij  van  al  die  menschen. 


Dood. 


Zij  moesten  haar  oogen  niet  zien,  dan  zouden 
ze  schrikken  zooals  zijzelf  geschrokken  was, 
voor  den  spiegel,  toen  een  booze  geest  haar  uit 
de  diepte  had  aangezien.  Zij  voelde  ze  wild, 
donker  gloeien,  haar  oogen.  Niemand  moest 
het  zien.  Snel  weg,  naar  het  eenzame  donker! 

Er  ging  nu  iets  met  haar  gebeuren.  Zij 
wist  niet  wat,  maar  zij  ging  er  recht  naar 
toe.  Misschien  hadden  die  vreemde  wezens 
haar  dat  toegefluisterd,  daar  straks  toen  zij 
op  bed  lag,  en  wist  zij  het  daardoor  zoo 
goed.  Zeker  wachtten  die  wezens  haar  buiten. 
Zij  begreep  het  nu  wel,  dat  was  het  geweest, 
wat  haar  vroeger  in  het  donker  angstig  had 
gemaakt,  zonder  dat  zij  toen  wist  wat  haar 
bang  maakte.  Het  waren  ongelukkige  wezens 
en  in  het  geluk  waren  zij  haar  vijandig  geweest. 
Maar  nu  zij  ongelukkig  was,  waren  zij  haar 
vrienden.  Zou  zij  nu  een  van  hen  worden? 
Zeker  was  zij  aan  het  veranderen  en  zij  voelde 
zich  al  niet  meer  een  van  de  menschen  die 
haar  omringden,  die  onverschillige  menschen, 
die  geen  leed  schenen  te  voelen.  Ja,  zeker 
werd  zij  een  booze  geest  nu,  in  verzet  tegen 
God,  die  haar  zoo  wreed  beroofd  had,  — 
God,  die  geen  liefde  kende  of  begreep.  En 
de  Heilige  Maagd,  die  haar  niet  had  willen 
helpen,  die  zag  zeker  graag  vrouwen  lijden, 
zooals  zij  zelf  geleden  had,  om  haar  kind. 

Maar  de  menschen  moesten  niet  zien  dat 
zij  een  booze  geest  was,  daarom  moest  ze 
weg  van  hen. 

En  in  het  donker,  alleen,  zou  zij  dichter 
bij  Ettore  zijn,  gauw,  gauw,  voort! 

De  straat  werd  stil  en  armoedig.  De  huizen 
werden  schaarsch.  Eindelijk  was  zij  buiten. 

Diep  ademde  zij  in  het  donker  en  breidde 
de  armen  uit  om  den  koelen  nachtwind  te 
omvatten,  die  haar  tegenwoei.  Waarom  was 
zij  niet  in  het  zwart?  Deze  kleeren  pasten 
haar  niet.  Zwart  moest  zij  zijn,  met  haar 
zwarte  haren,  haar  bleek  gezicht,  cn  de  woeste, 
donkere  oogen  van  den  spiegel.  Plotseling 
zag  zij  weer  het  bleeke,  doode  masker  van 
Ettore,  zooals  zij  hem  voor  het  laatst  gezien 
had.  Dood  1 En  ze  zouden  hem  begraven, 
de  muziek  voorop,  en  de  lijkwagen,  met  zijn 
uniform  op  de  kist,  langzaam,  en  de  stoet 
van  volgers,  in  hun  mooiste  uniformen,  met 
ridderorden  en  pluimen,  en  de  wagens  met 


kransen  en  bloemstukken  . . . Zoo  hadden  ze 
ook  haar  vader  begraven.  En  weer  hoorde  zij 
de  treurmuziek,  beneden  voor  de  deur  toen 
ze  het  lijk  van  haar  vader  waren  komen 
halen. 

Neen,  neenl  ze  ging  niet  terug.  Daar  ginds 
zou  de  smart  haar  martelen  en  verstikken. 
Hier  alleen  kon  zij  ademen.  En  zij  wilde  in 
het  donker  blijven,  nooit  meer  ging  zij  terug 
waar  het  licht  was. 

Een  locomotief  gilde,  het  donkere  gevaarte 
gierde  nader  en  voorbij,  de  vierkante  licht- 
vlakjes der  raampjes,  een  voor  een,  de  laatste 
wagen,  en  de  zwarte  staart  verloor  zich 
rommelend  in  de  duisternis. 

Maria  klom  op  de  spoorlijn  en  volgde  die. 
De  nachtwind  woei  haar  in  het  gezicht.  Was 
er  iemand  op  de  wereld  zoo  verlaten  als  zij  ? 

Ginds  de  stad  met  haar  lichten.  Daar 
ergers  was  het  hospitaal,  waar  Ettore  lag. 
Kon  zij  hem  maar  omvatten,  zijn  arme,  ge- 
wonde lichaam,  en  ook  sterven,  en  zoo  altijd 
met  hem  samen  zijn.  Tranen  verblindden 
haar,  zij  zette  zich  neer  op  de  helling  van 
den  spoorweg,  bedekte  zich  met  de  handen 
het  gezicht  en  snikte. 

Die  oude  vrouw  had  goed  gezegd.  Zij 
had  een  man  liefgehad,  en  nu  zij  hem  ver- 
loren had,  was  haar  leven  ten  einde.  Zij 
had  geen  moed  en  geen  kracht  om  verder 
te  leven,  zonder  hem.  Zie,  het  donker  omgaf 
haar,  wijd,  wijd  rondom,  en  hoog  boven  haar 
de  sterren,  en  in  dat  groote  heelal  was  zij 
alleen,  en  haar  smart  was  oneindig  en  zou 
voortduren  in  den  dood. 

Zij  sprong  op  en  liep  weer  verder. 

Zou  hij  geweten  hebben  dat  hij  stierf?  Zou 
hij  geleden  hebben  door  de  gedachte  aan 
haar,  en  dat  hij  haar  alleen  moest  laten? 

Ach,  had  hij  haar  gemist  toen  hij  stierf? 
Oh,  liefste,  het  was  mijn  schuld  niet  l Ik  had 
je  niet  verlaten!  Een  gierend  dreunen  kwam 
aan  achter  haar.  Verschrikt  zag  zij  om.  De 
zwarte  massa  naderde  snel,  met  twee  groote 
ronde  licht-oogen.  Angstig  wendde  zij  zich 
en  wilde  het  ontloopen.  Maar  zij  struikelde 
over  een  dwarslegger  cn  viel  voorover  op 
de  knieën.  Een  donderend,  bodemschuddend 
geraas,  een  slag  die  haar  het  hoofd  spleet.  . . . 

Rome , Juni  1907. 
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Pompei. 

Ondervinden  gaf  teleurstelling.  Dat  had 
het  moeielijke  leven  hem  als  een  douceur 
meegegeven.  Alles  leek  ver  af  heel  mooi 
en  dichterlijk,  van  nabij  gezien  bleek  het 
ordinair ; dan  nog  weer  konden  de  herinne- 
ringen mooi  zijn,  als  ze  stemmig  even  op- 
kleurden in  tijden  van  doodsnood.  Bij  elk 
genieten  werd  een  illusie  vermoord.  Pompei', 
eerst  zoo’n  prachtige  fantasie,  hoe  wist  hij 
zelf  niet,  bleek  thans  weer  een  ontgoocheling 
te  meer.  Nieuwsgierig  was  ie  door  de  straatjes 
en  steegjes  gegaan,  had  hij  staan  prakkizeeren 
voor  de  tempels  waarvan  nog  ’n  enkele  colonna- 
de óp  stond  met  ’n  stuk  vloer,  had  enkele  frag- 
menten van  huizen  bezichtigd,  donkere  kelders 
met  marmeren  badkuipen  bezocht,  had  een 
,,pst”  roepende  opzichter,  die  hem  wat  in- 
teressant schuins  wou  laten  zien,  met  ’n 
komiek  tragisch  gezicht  de  leege  beurs  ge- 
toond en  was  dan  om  het  panorama  nog 
eens  goed  in  zich  op  te  nemen,  tegen  den 
Vesuviusheuvel  gaan  zitten. 

Nu  lagen  beneden  hem  de  zwarte  ruïnes 
der  oude  stad,  wel  mooi  van  lijn  het  silhouet 
der  verbrokkelde  muren;  leelijk  de  opgelapte 
gebouwen  en  dat  toonbeeld  van  menschelijk 
pedantisme,  het  trouw  nagebootste  huis  of 
paleisje:  zóó  kunnen  wij  hem  dat  leveren. 
Verder  op,  langs  den  breeden  weg  met  ont- 
bottende  boomen,  de  naargeestige  logementen 
met  echt  Beiersch  bier  en  links  het  nieuwe 
Pompei  zonder  karakter.  Wijd  om  de  bochten 
der  baai  de  kleurige  blokhuizen  van  de  vele 
dorpen  en  stedekes  waarvóór  de  aanstormende 
zeeën,  waarachter  in  eeuwig  plechtige  rust 
de  donker-blauwe  bergketen  die  met  teer 
golvende  lijn  tegen  de  perelgrijze  lucht 
streelde.  Boven  de  geweldige  zee,  grommend 
tegen  de  rots-kust,  waaide  de  rauwe  lucht. 
En  weer  stil  in  goddelijke  rust  tusschen  de 
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stormloopende  baren,  Ischia  en  Capri,  mooie 
heuvelvormige  ideaallanden,  begeerlijke  violet- 
blauwe  dingen.  De  zee  donderde  en  het  lood- 
blauwe  water  barstte  vaneen  wit-dooraderd. 
Wolken  stuwden  aan,  verwaaiden  vaneen 
gereten  met  schel  witte  uitrafelende  flarden 
tegen  de  hel  blauwe  hemelplekken.  Oud 
Pompei',  dat  was  zéér  interessant,  gaf  fantasie 
hoe  hier  de  slimme  voor-vaderen  het  hemd 
verdeelden.  Ook  toen  bewoonden  de  schran- 
dere priesters  en  priesteressen  in  dienst  van 
\ enus  de  beste  huizen  en  schoonste  paleizen, 
ook  toen  was  het  beter  rijk  dan  arm  te  zijn. 
Zoo  een  woon,  met  kleurige  mozaïek  vloeren 
en  dingen  van  fijn  wit  marmer  en  geinig 
hout,  zoo’n  koel  Peristylium  en  een  Tricli- 
ninum,  ’n  goede  kok  in  de  Culina,  dat  schenen 
toen  ook  al  begeerenswaardige  zaken  te  zijn. 
De  kerels  en  wijven  in  de  donkere  stom  ge- 
bouwde krotten  zonder  licht  en  lucht  leken 
geen  gedistingeerde  erotieke  schilderingen  op 
de  wanden  hunner  woonkamers  van  doen  te 
hebben.  De  menschen  van  nu  waren  iets  ge- 
raffineerder, zijn  tijdgenooten  iets  minder  eer- 
lijk. De  huichelarij  vierde  schooner  triomfen. 
Het  leven  van  den  kleine  was  toch  eendelijk 
gebleven,  even  onnoodig,  even  rampzalig, 
even  mislukt  en  kommervol. 

Het  leven  ? waar  het  goed  voor  was  het  onge- 
vraagde bestaan  te  voleindigen,  van  al  die 
stumperds  ...  en  hij  mijmerde  over  het  eigen 
leven  dat  aldoor  raadselvoller  werd  al  naar 
hij  meer  begon  te  begrijpen.  Dikwijls  beluis- 
terde hij  in  stilte  wat  zijn  eigen  ziel  te  zeggen 
had.  Soms  plotseling  verwonderd  om  z’n 
,,zijn”  hier,  niet  beseffend  welke  drijfkracht 
hem  dwong  telkens  weer  illusies  te  dooden. 
Dat  was  begonnen  als  jongen  nog,  toen  hij 
droomerig  lachend  aan  Parijs  dacht.  Parijs ! 
dat  hij  als  een  visioen  voor  zijn  langend 
starende  oogen  had  óp  zien  droomen.  Niet 
heerlijker  waren  de  fantasmasgorieën  van  een 
stervende  heilige.  Parijs!  ville  de  lumière! 
d’amour!  d’avonture  1 d’ivresse!  Zijn  smade- 
lijke teleurstelling,  zijn  krankzinnige  ellende, 
zijn  huilende  jammer  uitgesnikt  op  ’n  huur- 
kamertje  in  een  van  de  gruwelijk-grauwe 
stegen  op  ’n  zesde  étage.  Altijd  in  dat  adem- 
smorende  steeg-labyrinth  waar  de  geuren  en 
stanken  hingen  van  verwaarloosde  boutieken 
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en  menschen.  Die  jammerlijke  nachten  voor 
dat  smalle  venster  met  het  uitzicht  over  de 
norsche  zwarte  daken  en  die  afgehakte  stomp 
van  ,,la  tour  de  Jacques  sans  peur  ”,  die 
nachten  I als  hij  de  reflectie  van  het  brandende 
nacht-Parijs  tegen  de  lucht  zag  gloeien,  als 
hij  hijgend  te  luisteren  stond  naar  het  gon- 
zend stem-rumoer  dat  lui  aanzeulde  op  den 
klef-lauwen  wind,  dan  verlangde  hij  waan- 
zinnig naar  rijkdom,  dan  stond  hij  met  tranen 
in  de  oogen  te  fantaseeren  over  het  leven 
dat  daar  verging  zonder  hem.  Hij  snakte  er 
toen  naar  om  mee  te  leven,  meê  te  rossen 
en  te  jagen,  meenend  dat  daar  wel  het  top- 
punt van  geluk  te  vinden  zou  zijn.  Als  hij 
lang  staarde  voelde  hij  angst  in  zich  groeien. 
Daar  te  leven,  te  verdwijnen  onopgemerkt, 
daarl  tusschen  die  millioenen,  in  dat  krin- 
getje van  die  kleine  burgermenschjes  met 
hun  ideaaltjes  van  eten  en  drinken,  un  bon 
bock,  un  verre  ,,petit  vin  blanc,”  absint  en 
un  apéritif,  als  grand-seigneur  chapeau  de 
forme,  ’s  zondags  op  den  boulevard.  Werken, 
werken,  lugubere  realiteit  van  dingen  die  hij 
nooit  gekend  had;  slapen  in  hokken  waar 
vlijtige  beestjes  op  frisch  bloed  aasden;  eten, 
kost  die'  ze  thuis  aan  de  varkens  voor  hadden 
gezet.  Dan  de  nachtmerrie  van  het  heimwee, 
het  koorts-heete  verlangen  naar  het  geïdeali- 
seerde kleine  heldere  stedeke,  dat  als  een 
sneeuwwitje  te  glinsteren  lag  onder  de  zon 
aan  het  eeuwig  wiegende  water,  dat  ziel- 
smachtend  heimwee,  naar  moeder  . . . die  hij 
nu  nooit  meer  g’n-nacht  kon  zoenen.  . . . 

Verlangen  naar  landen  die  in  schemerende 
verten  verborgen  lagen,  heimwee  naar  onbe- 
paalde dingen,  naar  gezichten  ééns  gezien, 
nooit  vergeten  en  waarvan  het  terug  zien 
weer  desillusie  geven  zou,  toch  verlangen. 
Aldoor  opnieuw  dat  onbevredigde  wenschen 
en  als  een  gelukzalig  einde  op  het  zwervers- 
leven : iets  dat  achter  hem  lag.  Dat  beeld 
daagde  wen  hij  dagen  moedeloos  geworsteld 
had,  wen  hij  het  grove  ruige  leven  als  een 
te  zware  last  op  zijn  hersens  voelde  drukken. 
Als  de  toekomst  te  bar  voor  hem  opstond, 
als  hij  leefde  op  een  mansard  onder  het  heet 
geschroeide  zink,  als  hij  mee  tobde  om  het 
laffe  werk  af  te  krijgen  tusschen  die  vreemde 
kerels,  leven-kenners,  onder-gedompelden  in 


de  maatschappij,  tierend  tegen  het  gevloekte 
lot  met  hun  vinnige  aanmerkingen  en  hun 
grijzend-bijtende  spot  tegen  de  cliënteele  . . . 
dan  wiegend  en  als  deinend  op  een  breede 
golf  kwam  wat  achter  hem  lag  opdoemen. 
Dat  suste  en  stilde  de  onverdragelijke  ellende. 
Het  lieve  goede  gelaat  van  moeder,  van 
moeder  die  alles  vergeven  kon  en  zoo  ge- 
lukkig kon  staren  vlak  in  de  oogen  ...  en 
de  uren  van  onschatbaar  geluk  ginds  in  die 
kleine  kamer  waar  ’n  tafel  stond,  ’n  stoel  en 
’n  bed,  maar  waar  hij  door  het  raam  kon 
kijken  naar  den  appelboom  die  wel  weer  veel 
bloesems  zou  dragen  en  dan  over  de  witte 
muur  de  tuin  van  buurman  met  de  hooge 
popels  en  daar  achter  al  die  kleine  tuintjes 
en  het  tevreden  gedoe  der  stads-menschjes.  . . . 

Nu  lag  al  het  begeerde  grijpens-vlak-nabij, 
en  toch  was  weer  de  oase  van  dat  wat  achter 
hem  lag,  inniger  en  oneindig  liever. 

Pompei,  glimlachte  hij  opstaand,  want  het 
regende  fijntjes  en  er  was  ’n  nevel  over  de 
grommende  zee  gedreven  die  het  mooie  ge- 
zicht op  Napels  en  de  gansche  heerlijke  kust 
verborg.  Slenterend  stapte  hij  een  huis  binnen, 
dat  onder  dak  was  gebracht.  Er  stond  ’n 
houten  bank  en  ’t  was  er  droog.  De  wind 
rende  niet  langer,  alleen  de  regen  tikkerde 
vlijtig  over  de  mortel  muren.  Daar  zat  hij 
rustig  in  een  gevonden  woning,  stopte  gezellig 
’n  pijp,  pufte  dikke  rookwolken  voor  zich 
heen,  en  bedacht  een  vreeselijke  fantasie, 
druipend  van  bloed  en  lachte  telkens  hard 
op.  Nee  1 ’t  was  te  bar.  Zich  nu  warm  dringend 
in  zijn  dikken  regenmantel,  begon  hij  voor 
’t  eerst  z’n  Reisboek  in  te  zien.  Vedius  Pollio 
op  Poasilypon,  ’n  beestig  raar  heer,  kerel 
met  talent  voor  bacchanalia.  Daar  was  een 
gedicht  op  te  maken,  een  roman  over  te 
schrijven,  ’n  Nobel-prijs  mee  te  verdienen  . . . 
Ouo  Vadis?  zuchtte  hij,  in  zijn  kleine  antieke 
huis.  Dat  vroegere  volk  was  bar  gemeen 
geweest,  die  hielden  Venus-diensten,  daarvoor 
hadden  ze  zich  dan  ook  God’s  bliksems, 
solfer  en  gloeiende  cokes  op  den  hals  gehaald. 
Hij  bedacht  wat  tegenwoordig  wel  het  hoogste 
godsdienstige  ideaal  was  en  verachtte  die 
oude  Pompejancn  deerlijk,  wijl  ze  zéér  achter- 
lijk waren  bij  zijn  rijke  tijdgenooten  met  hun 
sublieme  afwijkingen,  en  de  anderen  die  alleen 
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het  eenige  goede  geloof  gevonden  hadden. 
En  weer  moest  hij  nu  innig  vergenoegd  en 
tevreden  met  alles  zacht  lachen,  om  de  zotte 
sprongen  van  zijn  gedachten.  Hij  hoorde  heel 
duidelijk  hun  geestige  naaister  thuis  zeggen: 
’t  was  toch  zoo  jammer,  dat  hij  geen  dominé 
wilde  worden.  Dat  leek  ook  zoo  een  rijke 
oase,  dominé,  vooral  vroom,  bar  steil,  en  dan 
met  ’n  zedig  rijk  meisje  gehuwd,  van  de 
rotternij  der  maatschappij  goddank  geen  spoor. 
Eens  ’s  zomers  ’n  mooie  reis  en  ook  Pompei 
zien  met  ’n  Cook’s  guide,  die  hoefde  hij 
niet  te  waarschuwen  om  geen  obscene,  ge- 
meene  dingen  te  toonen.  Hij  smoorde  aan 
zijn  pijp  die  trok  als  een  gekuischte  schoor- 
steen. Die  gelukkige  eenvoudige  beelden  1 
Wat  was  het  leven  eigenlijk  toch  dood 
eenvoudig.  Zoo’n  eigen  woning  en  een  net 
gearrangeerd  interieur  ...  de  lekkere  warmte 
van  een  open  haard,  ’s  Zondags  ’n  gloed- 
volle preek  over  Pompei,  zwavel,  vuur,  vluch- 
tende-gillende  afgoden-dienaars ; na  afloop 
koffie  met  krente-mik  . . . Pompei!  . . . Hij 
sprong  in  eens  recht  op  en  lachte  als  ’n  zot. 
Jt  Was  hier  een  staats-museum,  dat  om  vier 
uur  gesloten  werd.  Zut ! de  avond  stond  al 
over  de  ruïnen,  hij  wist  geen  weg,  vortl 
waren  de  witte-broods-gedachten  en  serieus 
begon  hij  er  over  te  peinzen  een  zwervers- 
avontuur  in  de  lichtlooze  straten  van  Pompei 
te  dichten.  Nog  met  een  beetje  licht,  grijzig 
en  triest  vond  hij  den  terugweg  en  wandelde, 
nageschreeuwd  door  woedende  beambten  die 
minstens  een  fooi  verwacht  hadden,  naar  het 
lollig  malle  station  waar  veel  vervelende 
menschen  zaten,  begrafenis-stil  en  morrend 
binnens-monds. 

Addio  Napoli. 

Hij  had  gezocht  en  niet  gevonden.  Droom- 
langend  was  hij  oude  kapellen,  kloosters  en 
kerken  binnen  gegaan.  Het  waren  musea  ge- 
worden, versufte  dorre  dingen,  doelloos  vege- 
teerend  achter  dikke  muren.  Overal  arrogfante 
gidsen  en  bewakers  die  nijdig  werden  als  hij 
hen  beleefd  verzocht  hem  maar  alléén  te  laten 
ronddolen.  Kloosters  waren  in  zijn  verbeelding 
ideaal  plaatsen  waar  hij  droomend  wijlen  wou 
en  dan  turen  naar  het  stille  doen  van  mon- 


niken en  paters.  Daar  was  alles  zonder  felle 
realiteit,  zonder  felle  kleuren,  vol  teere  nuan- 
ces en  mooie  gebaren.  Doch  in  deze  verlaten 
oorden  waarde  niets  meer  van  dat  geestes- 
leven. Mooie  voorwerpen,  sierselen,  schilder- 
stukken en  beelden,  alles  was  gecatalogiseerd, 
met  nummers  beplakt;  eeuw-oude  perkament 
rollen,  met  de  hand  geschreven  heilige  boeken 
lagen  onder  glas  als  collecties  zeldzame  ex- 
otische vlinders.  Doodsch  stonden  er  altaren 
waarvoor  geen  wierook  uit  goud  en  zilver 
vaatwerk  meer  opkrinkelde  naar  het  mysterie- 
volle tabernakel.  Kil  blokten  onverschillig  de 
opgepoetste  orgels  waaruit  geen  sonore  zan- 
gen meer  jubelden.  Murw  knaagden  de  hout- 
wormen aan  de  beelden  voor  de  biechtstoelen. 
Nooit  meer  trilde  door  de  marmeren  hallen 
het  zilveren  klokgetinkel  bij  het  prevelen  van 
’t  aarde-versmadend  klooster-heir  : mea  culpa. 
Nooit  en  nimmer  meer  dat  vreemd  gemurmel 
der  litanieën,  de  mysterieuze  droeve  zangen, 
het  zachte  geschuifel  der  monniken,  gaand 
met  kaarsen  in  de  bleek-gele  vingers  langs 
de  tomben  en  sarcophagen  van  heiligen  en 
bisschoppen. 

Italië  was  ’n  museum  geworden,  koud-voor- 
naam,  kil  en  geleerd.  Nog  lieten  de  menschen 
in  het  Zuiden  zich  niet  confectionneeren,  de 
straten  bleven  nog  steeds  iets  oorspronkelijks 
bewaren.  Maar  ook  dat  zou  slechts  een  kwestie 
van  tijd  en  cultuur  zijn.  Italië  moest  gekas- 
treerd  worden  ter  wille  van  de  gemoderniseerde 
vreemdeling,  van  troepen  geleerde  profs  en 
quasi  gemoedelijke  oudheid-kenners. 

Noch  het  dwalen  diep  in  het  gebergte,  noch 
het  slenteren  langs  de  straten,  het  zwalken  in 
een  roeiboot  over  het  water,  het  geschuifel 
door  de  nachtstad  . . . niets  kon  hem  bevrijden 
van  dat  droom-vage  verlangen.  Hij  keek  toe 
zonder  tot  de  kern  door  te  dringen ; voelde 
zich  als  een  pleizier-reiziger,  een  indringer. 
Kleurtjes  hier,  kleine  stemmingen  ginder  . . . 
zou  dat  de  gansche  buit  zijn  die  hij  hier  wou 
inoogsten?  Hij  beloog  zich  niet:  het  Vedi 
Napoli  . . . had  hem  droever  gestemd.  Het 
leven  verrijken,  de  gedachten  vol  fantasie,  nu 
geen  versaaiing  meer  in  die  kringetjes  van 
hoopvolle  menschen  die  positief  dachten  dat 
ze  op  de  wereld  waren  om  geld  te  verdienen. 
En  toch,  wat  ’n  gelukkige  krankzinnigen  met 
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hun  idée-fixe.  Voor  iets  moest  je  toch  leven, 
dat  occupeerde  de  hersens,  deed  verbeeldings- 
leed  vergeten,  dat  was  ’n  reden  om  te  werken. 
Het  voldoen  aan  begeerten  was  het  scheppen 
van  nieuwe  verlangens  en  het  dooden  van 
illusies. 

Maar  Napels?  Was  er  een  ideaal  in  hem 
verwezenlijkt?  . . . Later  . . . later  misschien. 
Als  de  levenszorg  hem  weer  neer  zou  smijten, 
als  het  immer  weer-keerende  tergend-gelijke 
werk  hem  mee  zou  sleuren,  de  daagsche 
onbenulligheden  genadeloos  elke  gedachte 
bloesem  zou  vernietigen,  dan  misschien  zou 
Napoli  als  een  fata  morgana  voor  zijn  schreiend- 
langeude  oogen  opdoemen.  Als  hij  zijn  moe- 
den  kop  op  het  nat  geweende  bedkussen  neer 
zou  leggen  dan  misschien  wevelden  droomen 
het  onaardsche  Napoli,  zou  hij  de  stad  weer- 
zien in  het  oogstriemend  felle  zonlicht  koes- 
terend vlijend  tegen  de  bergflanken,  eeuwig 
amoureus  lijk  twee  eeuwig  verliefden',  zou  hij 
in  maanzilverige  nachten  de  bloesems  van 
perziken  en  amandelen  zien  neersneeuwen 
over  de  campo  santo  der  grijze  kloosters,  be- 
weend en  betreurd  door  droef  klagende 
nachtegalen  in  de  sombere  donkerten  der 
roerlooze  cypressen.  Later!  later  ...  wanneer 
het  wispelturige  lot  smart,  jammer  en  schande 
zou  brengen,  en  het  leven  smadelijk  zou  ver- 
gaan, verknoeid  en  verminkt  tusschen  tierende 
zwetsers  met  zotskappen  op  de  misvormde 
koppen,  als  hij  zich  zelf  gedwongen  ging 
voelen  met  grijnzende  apen  aan  één  tafel 
te  zitten,  met  afzichtelijke  afgunstige  dwergen 
in  een  huis  te  leven,  met  monsterachtige 
wezens  die  de  verheerlijkte  dooden  met  hun 
vuile  zwarte  nagels  schonden,  die  den  dooden 
Jezus-Christus  bij  den  baard  trokken  en  hem 
spuwden  in  het  heilige  gelaat  . . . als  hij  slape- 
loos van  angst  en  jammer,  van  wilde  op- 
standigheid te  kermen  en  te  vloeken  lag, 
grof  tegen  de  lage  ellendelingen,  die,  wijl  ze 
zelf  niets  kenden,  geen  ziel  hadden  gekregen 
om  iets  te  scheppen,  met  vuil  smeten  naar 
gebenedijde  kunstenaars,  hun  werken  trachtend 
te  verminken,  hun  scheppingen  besmeurend 
met  grove  woorden,  stamelend  ncergeschreven. 
Later,  als  hij  slapeloos  éen  enkele  gods-ge- 
nadige  herinnering  in  de  schemerruigte  van 
zijn  huurkamer  wilde  terug  denken,  zou  hij 


weer  gaan  door  die  tuinen,  met  geheimzinnige 
wit  marmeren  huizen,  waar  altijd  geur  wijlde 
van  oranjebloesem  en  jasmijn,  heliotroop  en 
witte  rozen,  zou  hij  dwalen  door  die  wondere 
boomgaarden  waar  de  sinaasappelen,  citroenen 
en  mandarijnen  zacht  neervielen,  oranje-goud 
in  de  violet  zwarte  aarde.  Wanneer  het  bitse 
leven  hem  neer  wilde  wringen,  als  verzet 
onmogelijk  zou  lijken,  kunnen  en  willen  ver- 
saagde om  het  verkochte  lijf  op  te  beuren 
en  vrij  te  maken,  dan  misschien  tooverde  de 
herinnering  Napoli,  sluimerend  aan  de  indo- 
lente langzaam  wentelende  golven  der  hemel- 
blauwe baai,  zou  de  pracht-stad  wel  opdoemen, 
die  koele  schaduw-blauwe  straten  en  stegen 
wier  daken  doopten  in  trillend  lente-licht ; 
die  eeuw-oude  woon-schanzen  met  muren  als 
kasteeltranzen  en  verminkte  campanilla’s  wrok- 
kend schouderend  tegen  de  lucht,  paleizen 
ruw  verweerd  als  de  huid  van  oer-monsters 
behaard,  verkorst  en  ruig  begroeid,  huis- 
kazernes  glinsterend  en  glimmend  als  bezaaid 
met  glas-splinters  en  vischschubben,  bespat 
met  het  lichtend  slijm  van  gloei-wormen  en 
het  schitterend  kristal  van  schimmel-blank 
salpeter,  wanden  als  bespoten  met  het  sappige 
bloed  uit  tomaten  en  granaten,  of  suf  en  ver- 
goord  van  kleur  als  de  sjofele  plunje  der 
glunder  lachende  schooiers  op  de  Marinella. 

Zijn  droom  over  oud  avontuur-vol  Italië 
was  een  chimera. 

Maar  weer  heen  trekken.  Er  was  grijze 
melancholie  in  hem  toen  hij  langzaam  den 
Posilipo  beklom  om  nog  ééns  Napels  te  zien, 
het  panorama-beeld  onvergetelijk  in  zich  op 
te  nemen.  De  zwaarmoedige  cypressen  tee- 
kenden  zwart  groen  tegen  het  wit  der  paleizen, 
als  wit-gouden  lijnen  op  een  violet-blauw  fond 
streepten  de  wijnstok-ranken  over  de  omge- 
spitte gaarden.  Rustend  op  een  vooruit- 
stekenden rotsblok  tuurde  hij  naar  de  blauw- 
groene golven  die  eentonig  ruischten  langs 
de  kust.  Uit  de  zon-helle  stad  zoemden  de 
geluiden  op  zoo  d’avond-wind  ruizelt  over  de 
toppen  van  een  woud.  Rondom  de  krijt-witte 
steen-kubussen  rekten  de  grillige  steeneiken, 
wuifden  de  bloeiende  amandeltakken,  slin- 
gerden de  zwierige  trossen  seringen  en  glans- 
den de  metaal-groene  kronen  der  oranje- 
boomen.  In  wazigen  licht-rcgen,  en  ijle  dauw 
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nevelen  droomde  de  V esuvius  heuvel  tegen 
den  mat-gouden  horizon.  Rechts  van  den 
Kijker  lag  het  dal,  diep,  door  steil  ruige 
beroren  omsloten.  Daar  wrochten  boeren  en 

o 

boerinnen  in  de  zwarte  aarde. 

Zwermen  vogels  suizelden  met  wiek-gewaai 
door  de  voorjaarslucht.  Hooger  en  ruimer 
boogde  de  hemeldom  over  de  lente-jonge 
aarde.  Teer  golfden  de  fijne  bergranden  met 
hun  besneeuwde  kimmen  tegen  het  licht-blauw 
azuur.  Lagen  op  zee  roerloos  de  droom- 
eilanden  Capri  achter  de  zilvrig  schitterende 
wateren  der  Bocca  piccola  en  vóór  hem  rechts 
in  de  bocht  purper  violette  velden  Procida 
en  Ischia. 

Was  dit  de  schoone  droom  en  het  ruige 
leven  maar  ’n  tijdelijke  nachtmerrie?  Of  was 
alles  bedrog?  Ook  de  fijne  nuances,  de  parel- 
moeren tinten  in  zeeën  en  luchten,  de  'bleek 
gouden  zonschijnsels  over  de  toppen  der 
golven  ? Dwong  het  lot  hem  of  regeerde  hij 
met  onnaspeurlijke  kracht  zijn  levensloop? 
Hoe  eenvoudig  toch  was  het  leven  geweest 
wanneer  hij  toevallig  een  anderen  weg  ge- 
kozen had.  Of  er  te  kiezen  viel!  . . . dan.  . . . 
Hij  tuurde  droomerig  naar  die  pastelfijne 
tinten,  verglijdende  regenboogkleuren,  sche- 
merend over  aarde  zee  en  lucht.  . . . Stil . . . 
stil  . . . daar  doemde  het  voorbije,  het  verleden 
dat  dood  gewaand,  altijd  herleefde. 

Tranen  leekten  over  zijn  verbleekte  wangen, 
diep  ontroerd  staarde  hij  voor  zich  heen. 
Daar  doemden  in  heeten  zomerdag  vrucht- 
bare polders  op,  oneindige  velden  goud-geel 
en  groen  tot  aan  den  blank-gouden  horizon. 
Hij  en  zij  stonden  op  het  breede  erf  eener 
boerderij  : Ze  was  een  blonde  maagd,  en  hij 
’n  peinzende  blonde  jongen.  Ze  luisterden 
naar  het  leste  fluiten  der  leeuweriken  die 
in  wijde  cirkels  boven  de  malsche  klaver 
vlogen,  en  hoorden  het  loome  loeien  der 
koeien,  het  hinnekend  trompetten  der  huis- 
keerende  paarden.  Over  de  grijze  wegen 
kwamen  stoere  boeren  aanstappen,  hun  wezen 
donker  tegen  den  licht  stralenden  einder  en 
hoog  op  goud-gele  hooi-en  strooi-stapels  ge- 
zeten kwamen  de  mennende  gasten  rennende 
aanzetten  in  trillende  lichtregen.  Achter  hen 
sluimerde  het  witte  dorp  met  ’n  klein  spits 
kerk-torentje,  waaruit  ’n  klok  klepte  den 


zomeravond  in.  Dan  sliep  het  geluid  in  en 
aarde  en  horizon  verkleurden.  Ze  stonden 
daar  nog  zwijgend  . . . ’n  roerdomp  floot  uit 
het  moeras  . . . dauwnevels  waarden  over  de 
velden.  Het  meisje  vroeg : 

— Wanneer  vertrek  je  Wouter?  en  ze  keek 
hem  met  heur  heldere  grijs-blauwe  oogen  aan. 
waarin  geen  twijfel  lag. 

— Om  acht  uur  staan  de  paarden  voor. 

— Zien  we  je  weer  gauw  terug? 

— Ik  denk : nooit  meer,  murmelde  hij. 

— Maar  ik  wil  je  terug  zien,  dwong  ze 

— Voorbij,  antwoordde  Wouter  en  wees 
naar  het  nachtblauw. 

— • Kijk  niet  zoo  treurig.  Toe.  Wouter? 
Laat  ik  je  zoenen.  Ik  hou  toch  van  je.  Ik 
mag  je  kussen.  Hoe  houd  ik  van  hem  ? 
Anders?  Lach  nu.  Kom,  zeg  nu  iets.  Wat 
ben  je  koud.  Voel  je  m’n  warme  lippen 
niet.  Je  weent  ...  je  wangen  zijn  nat”.  . . . 

Hier  in  de  stilte  bloeide  het  verleden  op, 
dat  hij  lang  vergeten  waande.  Vroeger  was 
hij  er  aldoor  mee  samen.  Waar  hij  ook 
doende  was,  als  hij  droomde  of  waakte,  wan- 
neer de  ellende  hem  te  machtig  werd,  sche- 
merde die  luisterlijk  glanzende  zomeravond. 
Het  blonde  meisje?  ’n  Jongensideaal,  zonder 
verleiding,  zonder  hartstocht  dan  die  om  te 
zoenen  en  stamelend  te  verheerlijken.  Haar 
terwille  had  hij  ’t  materiëele  leven  aangedurfd. 
Om  haar  alles  getrotseerd.  Toen  was  éen 
zwarte  nacht  voldoende  geweest  om  het  mooie 
leven  te  vergiftigen  en  elke  illusie  te  ver-f 
drijven.  En  thans  weer,  kwam  dat  lieve  en- 
gel-reine  gelaat  hem  troosten  en  zoenden  haar 
lippen  zijn  wangen. 

’t  Was  als  tuurde  hij  de  wegen  langs  waar 
hij  jaren  lang  doorgetrokken  was. 

Gezocht  had  hij  naar  het  goede  in  de  men- 
schen,  maar  was  zelf  slecht  geworden.  Zijn 
grootste  vijand  was  z’n  eigen  ik.  Gedwongen 
had  hij  het  werkersleven  meegemaakt,  ge- 
dwongen gezwoegd  en  geploeterd,  gekromd 
onder  het  juk  geloopen  en  striemende  slagen 
verdragen.  Soms  plotseling  had  hij  zich  be- 
zig gezien,  geglimlacht  over  zijn  forsch  wijd- 
beensche  staan  kloek,  als  een  die  wist,  in 
Jiet  bedrijf.  Soms  had  hij  plots  zijn  ziel  vrij 
hooren  lachen  om  het  groote  plezier  in  die 
omgeving  van  zotten.  Hij  dacht  voortdurend 
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aan  haar  en  wilde  iets  van  het  reëele  ver- 
overen om  met  haar  het  droomleven  onge- 
stoord te  kunnen  slijten.  Dan  zag  hij  haar 
duif-grijze  oogen  en  verwondering  om  haar 
lieve  gelaat:  moest  er  zooveel  gebeuren  om 
geluk  te  vermeesteren,  door  zooveel  woes- 
tijnen om  ’n  kleine  groene  oase  te  vinden  ? 
Dat  vechten  om  brood.  Onder,  dan  boven, 
drijvend  en  zwalkend,  tobbend  tegen  hooger 
en  hooger  stormende  stortvloeden,  wel  over- 
zwalpt en  weggesmeten  als  ’n  wrak,  dan  weer 
radeloos  van  wanhoop  en  ellende,  tierend  en 
vloekend  tegen  machten  die  zijn  ondergang 
wilden,  dan  weer  met  fellere  energie  er  tegen 
op.  Zij  wist  niet  hoe  sterk  ze  hem  gemaakt  had. 

Nu  was  alles  voorbij,  hij  had  afgerekend 
met  haar  leven.  Onder  zijn  daarop  volgend 
werk,  herinnerde  hij  zich  amper  haar  reëele 
bestaan.  Levend  was  ze  dood.  Maar  de 
droom  bleef  in  dien  bleek-gouden  zomer- 
avond. De  droom  was  ’n  blond  kind,  dat 
lachend  naar  hem  vroeg  met  klare  stem, 
stem  die  zilver  helder  tinkte  wanneer  een 
mist  van  grauwe  melancholie  over  zijn  pein- 
zende denken  waarde. 

Hij  zocht  naar  dit  schoone  beeld  in  God’s 
wondere  wereld  en  verging  smadelijk,  hij 
zocht  naar  die  liefde,  en  werd  vervloekt,  zocht 
naar  eigen  volmaking  en  dan  die  lippen,  die 
oogen,  heur  taal  in  de  luisterende  ooren,  en 
het  leven  schopte  zijn  verploerte  lichaam 
hopeloos  langs  heg  en  steg,  over  de  wereld 
als  een  uitgestootene. 

— Vedi  Napoli  e poi  muori.  . . . Hij  had 
rustig  kunnen  sterven  zonder  het  gezien  te 
hebben  turend  in  de  oogen  zijner  blonde. 
Napoli ! Hij  was  opgestaan  en  keek  naar  die 
grimmige  steen-stapels,  de  hakende  bitse  brok- 
ken zwart-grijs  en  grauw-wit,  zig-zaggend  ge- 
tand als  stuk  geschoten  kanteelen,  trapsgewijs 
tegen  de  bergflanken.  Napoli!  van  Mergel- 
lina  tot  Torre  del  Greco,  van  Capodimonte 
tot  Castello  dell’  Ovo,  stad  van  bloedrauwe 
hartstochten,  stad  delireerend  van  liefde  en 
ontucht,  afschuwelijk  heerlijke  stad.  O 1 hoe 
zou  hij  haar  beminnen  en  liefkozend  heur 
naam  prevelen  als  hij  op  zijn  kleine  kamer 
zat,  wanneer  elke  teleurstelling  vergrijsd  en 
vergeten  was,  als  de  stilte  blank  om  zijn  ge- 
bogen hoofd  ruizelde  en  duif-grijze  oogen 


hem  toelachten,  hoe  zou  hij  dan  Napoli,  de 
langoureuze  donna  aan  het  blauwe  water, 
verheerlijken ! 

In  den  Trein. 

Hij  zat  gedoken  in  een  hoek  van  den  coupé 
naar  buiten  te  kijken.  Lachte  soms  geheim- 
zinnig, overdenkend  een  van  de  honderden 
fantasieën  die  zonder  vragen  opdoemden, 
’n  Reusachtig  groote  ruïne  had  hij  al  van 
ver  weg  zien  staan  op  ’n  bergrug.  Rondom 
lag  ’n  kleine  rotsgrauwe  stad  waaruit  de 
langwerpige  kubus  van  ’n  campanila  als  ’n 
lichtbaken  over  de  wijngaarden  keek.  Dichter 
bij  zag  hij  de  ontzaggelijke  steenklomp  prachtvol 
van  silhouet  tegen  de  wit  bewolkte  lucht. 
Het  leek  'n  geweldige  triomfboog,  verminkt 
en  afgebrokkeld  maar  nog  steeds  uitbazuinend 
over  dat  morsige  stadje  glorie  en  victorie 
van  Caesars  en  Romeinen.  De  glorieuze  ruïne 
stond  pralend  domineerend  de  campagna. 
Sombere  cypressen,  en  de  wreede  spitse  reuzen- 
bladen der  cactussen,  fluisterende  olijven  en 
kronkelende  wingerdranken.  Daar  te  blijven, 
met  altoos  dat  eeuwig  schoone  monument 
voor  de  rustzoekende  oogen.  ...  In  den  trein 
zat  ’n  stokkenfabrikant,  ’n  heer  uit  Dresden 
die  voor  z’n  plezier  op  reis  was  met  vrouw 
en  nicht.  De  oude  had  zich  ongevraagd 
voorgesteld,  toen  z’n  levensgeschiedenis  verteld 
en  Wouter  voortdurend  met  vreemde  vragen 
gekweld.  Hij  had  geld  verdiend,  was  rijk  en 
kon  nu  reizen.  Voelde  toch  veel  verdriet 
om  de  lieve  duiten  die  zoo  gemakkelijk  ver- 
dwenen. Italië  was  heerlijk.  De  hotels  slecht 
en  duur,  de  menschen  allen  dieven,  de  straten 
onveilig  van  schooiers.  Gemeen  volk.  Ze 
hielden  niet  van  de  Duitschers,  wel  van  hun 
marken.  Of  Wouter  Dresden  kende?  ’n  Nobele 
stad.  Netjes.  Gezond  om  te  wonen.  De 
museums  1 Geweldig,  stond  ieder  mesjoeche  van. 

De  oude  mompelde  grommend  tegen  z’n 
sigaar.  De  reizigers  soesden.  Niemand  wilde 
gestoord  worden.  Vrouw  en  nicht  knikke- 
bolden, geloofden  wel  wat  de  oude  heer  zei. 
Maar  die  werd  zenuwachtig.  Jal  tja,  tja.  Je 
ging  daar  op  reis  om  te  dutten.  Kon  je  thuis 
wel  doen.  Door  Italië  en  dan  slapen. 
Ongehoord.  Dacht  iemand  er  wel  aan  hoeveel 
stokken  hij  aan  den  man  had  moeten  brengen 
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vóór  hij  als  ’n  rijkaard  kon  reizen  gaan  ? 
Baloorig  nam  hij  „Baedeker’s  Italien  ”.  De 
roode  band  vloekte.  Route  Neapel  Rom.  Hij 
drukte  z’n  lorgnet  diep  op  de  slappe  neus. 
Zóó.  We  zijn . . . die  vervloekte  namen 
waren  niet  uit  te  spreken.  . . . Pignataro.  Hij 
las  hardop:  Über  den  Volturno  . . . alten 
Campaniens  . . . fruchtbarsten  Gegenden 
Europas  1 — Vrouw  1 Lise ! Cousine!  Let 
toch  op.  Kijken.  Links  zitten.  Vruchtbaarste 
gedeelte  van  Italië,  wat  zeg  ik,  van  Europa. 
Hier  groeit  rijst  zeg  ik  jullie,  rijst  en  peper 
en  sigaren-tabak.  . . . 

Dan  dommelde  ook  de  oude  in  slaap.  Twee 
Engelschen  speelden  piquet.  ’n  Jonge  sympa- 
thieke vrouw  soesde  over  een  boek,  knabbelde 
op  pralines  en  presenteerde  de  doos  ook  aan 
Wouter.  Die  liefheid  deed  hem  het  leven 
mooi  vinden.  Zij  spraken  met  elkaar,  zachtjes 
en  zonder  stoornis  over  hun  fantasieën,  de 
nuances  der  fel-kleurige  realiteit.  Ze  zwegen 
en  overdachten  het  ongesprokene,  tuurden 
soms  lang  in  eikaars  oogen.  Dat  was  een 
spel  als  het  neerplassen  van  een  fontein  in 
marmer  bekken,  iets  onreëels  lijk  de  wisseling 
der  kleuren  in  een  kristallen  prisma.  Ze  rookten 
sigaretten  en  knabbelden  pralines,  spraken  af 
en  toe  en  wezen  elkaar  mooie  dingen  die 
voorbij  gingen. 

— DeVia  Appia!  riep  de  Engelsche  verheugd. 

— Rom  I zei  de  oude  wandelstokkenman 
en  hij  sperde  vreeselijk  zijn  oogen. 

— Roma ! ! repeteerden  de  anderen  onbewust 
en  keken  verlangend  naar  buiten  of  er  iets 
gebeuren  ging.  Tegen  den  zilvrig  blauwen 
hemel  stonden  de  massale  bogenrijen  der 
Acqua  Felice  en  Claudia.  De  eenvoudige 
Romeinsche  campagna  ros-bruin  van  couleur 
met  enkele  bloesemdragende  boomen  bij 
oude  landhuizen  en  daar  achter  die  goddelijk 
mooie  silhouetten  der  triomfbogen.  . . . 

— - Roma  1 Roma  1 ...  uit  alle  vensters  keken 
de  menschkoppen,  nekken  gestrekt  naar  de 
heilige  stad. 

De  portieren  klapten  open.  Menschen 
schreeuwden  en  jammerden,  wrongen  zich  uit 
de -coupé:  een  schare  landverhuizers,  ’n  Ieder 
droeg  z’n  hebben  en  houden  mee,  ze  zeulden 
met  allerlei  doozen,  valiezen,  pakken,  kistjes 
en  zakken.  Een  oorverdoovend  geschreeuw : 


— Facchino!  Ecco  1 Si  signore  1 Dumes  Rindl 
gromde  de  Duitscher  tegen  ’n  oolijk  lachenden 
bagage  knecht,  die  ’n  hooge  zijë  over  het 
perron  liet  kegelen.  Verdammter  Spitsbube, 
lach  doch  nicht  du  teufelskind.  — Hoh!  my 
dear  „fokkhino,”  three  boxes,  please.  Hal 
mince  alors,  kraaide  ’n  Parijzenaar.  Viens 
donc  lazaroni.  Ne  bouffes  pas  toujours  du 
macaroni!  rijmde  hij  onbewust  komiek. 
Kwamen  daar  Russen,  hooge  slanke  kerels 
in  dikke  pelzen  en  overschoenen  tot  aan  de 
knieën,  die  Italiaansch  spraken  als  inboorlingen 
van  Florence. 

— Splendid  Hotel,  ordonneerde  ’n  Ameri- 
kaan. ’n  Zwitsersche  familie  hield  oorlogsraad 
zittend  breed  uit  op  meegesleepte  spullen. 
Daar  liep  in  voorjaarstoilet  een  Hollansch 
huwelijks-paar.  — Wat  komt  ’r  een  karavaan 
uit  zoo’n  mail ! hè  Henri  ? Met  veel  groote 
woorden  in  geluidstroomen  vér  voor  ze  heen, 
’n  troepje  Italianen  die  stapten  parmantig 
uit  ’n  lilde  klas.  ’n  Half  huishouden,  met 
bedden  en  kussens,  lakens  en  nooit-te-sluiten 
valiezen  ; kammen,  borstels,  zeep  en  spiegeltjes 
in  de  hand.  Ze  namen  alle  facchino’s  in 
beslag  en  lachten  I — de  lach  daverde  onder 
de  spoor-halle ! Alle  Italianen  lachten  mêe,  de 
conducteurs  floten,  locomotieven  gilden,  deuren 
kletsen  kei-hard  toe,  stoom  gierde  uit  de 
flanken  van  zwoegende  machines.  Karretjes 
ratelden  en  drukke  beambten  schreeuwden : 

— Red  je  leven.  Stoicynsch  riepen  twee 
couranten  vensters : — Tribuna ! Corriere 
dellaSeral  Kölnische  Zeiting  ! Azino  I Kelners 
onverveerd  met  groote  bladen  balanceerend 
op  de  toppen  der  vingers,  zonder  haast, 
laconiek  en  ernstig:  — Vino  bianco  ! Acqua 
Gazoze,  Orangeade.  Renden  twee  mail  treinen 
binnen.  Grootere  hurrie  en  weer  een  stortvloed 
van  hulpelooze  vreemdelingen  over  de  perrons. 

De  gemoederen  stilden,  nerveusheid  nu  uit- 
gemousseerd als  fletse  champagne.  Stonden 
ze  daar  als  schapen  voor  de  stads-douane. 
Er  achter : een  grijs-wit  steenveld  waarövei1 
de  vlammende  zon  stralen  schoot,  glinsterende 
palmen  zwierig  uitbundig  en  lak  glanzende 
omnibussen  met  buigende  portiers  en  deftige 
koetsiers  stijf  van  ’t  goud.  In  wijden  kring 
moderne  gebouwen,  er  voor  reusachtige 
fontein  . . . Roma,  ontving  zéér  deftig. 
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E.  J.  Potgieter,  Het  Rijksmuseum 
met  een  voorwoord  van  Albert  Verwey, 
en  18  illustraties,  Haarlem,  H.  D.  Tjeenk 
Willink  en  Zoon,  1907. 

Dit  is  de  maand  van  Potgieter.  Den 
27sten  Juni  a.s.  zal  het  honderd  jaar  geleden  zijn 
dat  hij  geboren  werd.  En  het  huidige  geslacht, 
in  „dankbare  bewondering,”  wil  trachten  dit 
„eeuwfeest”  eenigszins 
te  . . . vieren,  wil  een 
poging  doen  om  aan 
de  nagedachtenis  van 
den  voortreflijken  pro- 
zaïst eneleganten  dich- 
ter althans  in  zekere 
mate  te  vergoeden  wat 
aan  hem  zelven,  — 
toen  hij  er  nog  wat 
aan  gehad  zou  hebben 
— al  te  zeer  onthouden 
werd : openbare  hulde 
en  eerbetoon.  Er  zal 
een  borstbeeld  van 
Potgieter  worden  op- 
gericht, te  Zwol,  zijn 
geboorteplaats. 

Uitstekend,  niet  waar? 

Wie  zou  zulk  een  plan 
niet  toejuichen?  Ik 
hoop  dat  ook  gij, 

lezer,  het  uwe  tot  de  „verwezenlijking”  hebt 
bijgedragen.  De  oprichting  van  een  beeld 
als  dit  is  prijzenswaardig  — want  een  daad 
van  pieuse  liefde  — , het  is  nuttig  — voorbij- 
gangers, jong  cn  oud,  zullen  aan  Potgieter 
herinnerd  worden  — , het  is  voegzaam  — 
monumenten  voor  groote  voorgangers,  vormen 
zij  niet  als  ’t  ware  het  toilet,  de  uiterlijke 
waardigheid  eener  natie?  — , ik  wil  zelfs  toe- 
geven dat  zulk  een  openlijk  huldebetoon 
natuurlijk  cn  overmijdelijk  kan  zijn,  immers' 
de  oprechte  uitdrukking  eener  echt-mensche- 
lijke  behoefte  aan  herstel  van  onrecht,  toch 


voor  mijn  gevoel  ook  nog  een  ander  kantje 
aan,  een  hoekig  kantje  dat  ik  even  wil  be- 
lichten; de  „menschelijkheid”  zal  er  geenszins 
door  verloren  gaan.  Want  zijn  wij  wel,  een 
van  allen,  geheel  vrij  van  eigenwaan,  ijdel- 
heid en  hypocrisie,  en  is  het,  ook  bij  dit 
beeld-oprichten,  niet  alsof  wij,  thans  levenden, 
ook  onszelven  wilden  plaatsen  op  een  voet- 
stuk, een  hardsteenen  verhevenheid  van  proef- 
houdende artistieke  bewustheid  en  erkend 
goeden  smaak  ? Schijnen  wij  niet  zóó  doende, 
— zoo  geestdriftig  doende  — onze  voor- 
vaderen er  een  verwijt  van  te  willen  maken, 
een  zwijgend  maar  ernstig  verwijt,  dat  zij  zoo 
lauw,  onverschillig  of 
kortzichtig  waren,  lijkt 
het  niet  alsof  wij  eens 
toonen  wilden  hoeveel 
zuiverder  in  ons  eigen 
oog  de  geestelijke  we- 
reld zich  weerspiegelt, 
of  hoeveel  dieper  on- 
ze blik  in  die  we- 
reld der  abstracte  ver- 
schijningen vermag 
door  te  dringen?...  En 
is  er  wel  werkelijk 
eenige  reden  om  aan 
te  nemen  dat  dit  ook 
1 zoo  is,  dat  het  onder- 
scheidingsvermogen 
van  het  nederlandsche 
volk  sinds  Potgieters 
dagen  belangrijk  is  toe- 
genomen ? . . . Waarde 
lezer,  wanneer  gij  het 
eens  zoudt  willen  weten,  hoe  het  daar  eigenlijk 
mee  staat,  dan  moet  gij  maar  eens  probeeren, 
in  het  openbaar  — of,  zij  het  desnoods  maar 
in  een  kring  van  bekenden  1 — den  naam 
te  noemen  van  een  nog  niet  zeer  ouden  tijd- 
genoot vergezeld  van  het  epitheton:  groot I, 
en  daarbij  te  voorspellen  dat  ook  déze  een- 
maal een  standbeeld,  ten  voeten  uit,  hebben 
zal,  misschien  wel  op  den  Amsterdamsche 
Dam,  in  plaats  van  onze  droeviglijk  verminkte 
Naatje,  of  op  z’n  allerminst  een  borstbeeld 
in  het  Rijksmuseum.  Maar  kalmte  dan,  zelf- 
beheersching  als  ’t  u blieft,  want  men  zal 


— ik  kan  het  niet  helpen  • — toch  blijft  er  de  schouders  schokken,  u hardop  uitlachen 
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of  meelijdend  aankijken,  misschien  zelfs  wel 
wijzen,  met  den  vinger,  naar  het  eigen  voor- 
hoofd om  aan  te  duiden  dat  het  daar  ter 
plaatse  bij  u niet  in  orde  kan  zijn  1 Hoe  1 
iemand  die  nog  leeft,  nu,  vandaag,  tegelijk 
met  u en  mij,  iemand  die  deze  zelfde  lucht 
inademt  (dezen  zelfden  automobielenstank  wil 
ik  zeggen),  deze  zelfde  kranten  leest,  deze 
zelfde  bretels  draagt  misschien,  een  vlak 
naast  ons  aan  een  table  d’höte  zittende 
meneer,  zou  gróót  kunnen  zijn,  groot  als  een 
Vondel,  een  Rembrandt,  een  Potgieter  of  een 
Josef  Israëls.  . . ? 

Een  Josef  Israëls,  zeg  ik.  Ja,  want  ook 
nog  levende  maar  héél  oude  menschen  kunnen 
(tot  op  zekere  „hoogte”  dan  nog!)  gróót  zijn, 
dat  wordt  toegegeven.  Ouderdom  is  trouwens 
een  eerste  vereischte  voor  grootte.  Ook  de 
doode  grooten  waren  eigenlijk  pas  groot  toen 
zij  zeer  oud  waren. 

Twijfelt  ge  hieraan,  loop  het  Rijksmuseum 
dan  maar  eens  binnen.  Zie  ze  maar  eens 
aan  al  die  borstbeelden.  Welk  een  eerbied- 
waardige vergadering  van  vroede  vaderen, 
niet  waar  ? Lijkt  het  niet  een  versteende 
senaat?  Zie  die  gezwollen  neuzen  en  uit- 
gezakte wangspieren,  die  dikke  rimpels 
langs  voorhoofd  en  mond,  die  blazen  onder 
de  oogen,  zie  die  ruw-verweerde  baarden, 
die  borstelige  oude-mannenwenkbrauwen,  zie 
dominee  Laurillard  (wiens  aanwezigheid  hier 
ons  bijna  zou  doen  vermoeden  dat  niet  alleen 
gróóte  mannen  óud  zijn,  maar  ook  omge- 
keerd !),  zie  ook  Potgieters  schedel  .kaalge- 
wreten  door  den  tijd ! . . . 

Lezer,  ik  vrees  maar  al  te  zeer  dat  gij  begint 
te  begrijpen,  dat  ik  ...  . pro  domo  schrijf  — 
namelijk  om  mij  te  excuseeren  over  het 
portret  dat  ik  u bij  dit  artikel  aanbied.  . . . Hm, 
ja.  . . . Deze  deftig-vriendelijke  oude  burger, 
met  zijn  witte  bakkebaardjes  en  zijn  kalotje 
op,  het  is  werkelijk  de  dichter  Potgieter  die 
op  zijn  28sle  jaar  zijn  boek  „Het  Noorden” 
uitgaf  en  op  zijn  29ste  dat  beroemde  „Proza”, 
waarin  zijn  allermooiste  werk,  waarin  o.  a.  zijn 
„Rijksmuseum”  voorkomt.  . . . Het  spijt  mij, 
maar  ik  heb  geen  andere  beeltenis  tot  mijn 
beschikking  kunnen  krijgen.  Niemand  schijnt 
het  de  moeite  waard  gevonden  te  hebben 
den  dichter  af  te  beelden  in  dien  tijd  van 
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zijn  hoogsten,  heerlijksten  bloei.  Gij  moet 
dan  ook  bedenken : de  interviews  waren 
toen  nog  niet  uitgevonden,  van  de  pracht 
eens  Gulden  Winckels  had  nog  niemand  eenig 
begrip,  de  zon  der  Wereld-Bibliotheek  moest 
nog  dagen  over  deze  wereld?...  En  ook 
waren  er  nog  bijna  geen  fotografen  en  bestond 
de  goedkoope  zincografische  reproductiewijze 
nog  in  ’t  geheel  niet.  . . . 

Een  oogenblik  afgezien  nu  eens  van  alle 
pieuse  vereering,  van  onze  behoefte  aan  „hero- 
worship”,  onze  trots  op  groote  vaderlanders  — 
wie  is,  en  wat  is,  voor  ons,  menschen  van 
1908,  Potgieter  eigenlijk? 

Een  onmogelijk  te  beantwoorden  vraag,  zult 
gij  zeggen.  Ook  al  zonderen  wij  dadelijk 
uit  negen  tienden  der  tegenwoordige  bevolking 
van  Nederland  — negen  tienden,  waarvan  er 
stellig  vijf  den  naam  des  dichters  in  ’t  geheel 
niet  of  alleen  in  verbinding  met  het  woord 
„straat”  (een  nummer  en  een  étage)  hoorden 
noemen,  terwijl  de  overige  vier  u te  zeggen 
weten  dat  deze  naam  die  van  een  overleden 
letterkundige  is,  maar  het  niet  veel  verder 
brengen  bij  hun  poging  tot  definieering  — 
ook  al  spreken  wij,  zeg  ik,  in  ’t  geheel  niet 
over  deze  „groote  massa”,  ons  bepalende 
tot  dat  ééne  tiende  (zou  ’t  wel  zooveel  zijn?) 
dat  werkelijk  het  een  en  ander  gelezen  heeft  in 
de  werken  van  dezen  schrijver,  dan  nog,  ja 
dan  eerst  recht,  wordt  het  uiterst  moeilijk 
te  bepalen  welke  gedachten  en  gevoelens  in 
de  binnensten  dier  hedendaagsche  lezers  de 
naam  Potgieter  wekt,  welke  de  waarden  zijn, 
door  dien  naam  vertegenwoordigd,  in  hun 
geestelijke  wereld.  Albert  Verwey  heeft  een 
goed  boek  geschreven  over  Potgieters  leven. 
Hij  prijst  zijn  held  als  den  voortreflijksten 
Nederlander  der  gansche  negentiende  eeuw. 
Een  voorganger,  een  voorbeeld  noemt  hij 
hem,  ja  ons  aller  geestelijken  vader.  Deze 
zeldzame  geestdrift  doet  heel  aangenaam  aan, 
maar  stemmen  wij  er  ook  geheel  mede  in, 
voelen  wij,  ondanks  verschil  van  eigen  „kunst- 
richting”, ons  allen  in  dankbaarheid  ontgloeien, 
vol  worden  van  een  warme  hartelijkheid,  een 
„familjare”  vereering  bij  ’t  noemen  al  van 
de  voornamen  des  grooten  mans : Everhardus 
Johannes?  Is  er  inderdaad  een  hereditair 
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verband  tusschen  Potgieters  denkbeelden, 
gevoelens,  verlangens,  en  de  onze,  zouden 
wij  waarlijk  zijn  „het  geslacht  waarvan  hij 
droomde”,  zooals  Verwey  in  zijn  voorwoord 
op  de  nieuwe  editie  van  Het  R ij  ks  museum 
zegt  dat  wij  „ons  bekennen?”  Ik  twijfel  er  wel 
een  beetje  aan.  Spreek  maar  liever  voor  u 
zelf,  zou  men,  voorzichtigheidshalve,  geneigd 
zijn,  den  heer  Verwey  toe  te  wenken.  Men 
kan  met  groot  genoegen  in  de  werken  eens 
schrijvers  grasduinen,  erkennen  dat  hij  ,,de 
Europeesche  romantiek  in  Nederland  geweest 
is”,  zich  verkneuteren  aan  zijn  hartstoch- 
telijken  haat,  zijn  spitse  geestigheid,  zijn 
uitbarstingen  van  wrevel  tegen  eigen  slappen, 
dufifen,  miserabelen  tijd,  men  kan  zich  ver- 
warmen aan  zijn  extatische  liefde  voor  een 
roemrijk  volksverleden  — en  nochtans  wei- 
geren dienzelfden  schrijver  een  vaderlijken 
invloed  op  eigen  geestesrichting  toe  te  rekenen, 
nochtans  zich  bekennen  dat  men  hem  in  vele 
opzichten  beslist  onwaardig,  maar  in  enkele 
andere  wellicht  eenigermate  . . . ontgroeid  is. 

Ik  geloof  niet  dan  men  daarbij  aan  pedan- 
ture  of  gebrek  aan  pieus  gevoel  behoeft  te 
denken. 

Wat  trekt  de  meesten  onzer  het  sterkst 
aan  in  Potgieter,  wat  boeit  ons  aan  hem? 
Behalve  zijn  rustige  kracht  van  stileeren, 
de  prachtige  beheersching  zijner  litteraire 
middelen,  van  het  rythme  vooral  in  proza 
en  poëzie;  behalve  zijn  gespierde  elegantie, 
het  vermogen  zijn  geest  te  laten  schitteren, 
koel,  ook  daar  waar  hij  schijnt  beslagen  te 
worden  door  den  warmen  adem  van  zijn 
sentiment;  behalve  de  krachtige  deining  dier 
echte  Potgieter-volzinnen  waardoor  het  een 
wellust  is  de  stem,  en  op  die  als  bodem  de 
gansche  ziel,  te  laten  bewegen ; behalve,  en 
niet  vergeten,  al  die  heerlijkheden  van  zijn 
schrijfkunst,  is  het,  geloof  ik,  en  boven  dat 
alles,  zijn  hartstocht  voor  het  verleden,  voor 
de  zeventiende  eeuw,  zijn  haat  aan  eigen  tijd, 
die  ons  trekt  en  bindt,  meer  dan  geërfde 
ideeën.  Kunst  is  passie  heeft  van  Deyssel 
gezegd,  en  wij  voelen  dat  althans  zónder 
passie  geen  kunst  kan  bestaan.  Maar  die 
passie  van  Potgieter,  hoezeer  wij  haar  al 
lezend  genoten,  hoe  veel  wij  er  van  mee 
gevoelden,  werd  en  wordt  zij  toch  in  ons 


zelven  niet  door  lokkender  geluiden  over- 
stemd? Ook  wij  hebben  hem  nog  niet  lief, 
onzen  tijd,  die,  frisscher  en  meer  bewogen 
wel  dan  Potgieter’s  periode,  in  de  wildheid 
van  die  beweging  aan  alle  aesthetische  cultuur 
nog  vreemder  schijnt,  maar  onze  verlangens, 
gaan  ze  niet  veeleer  uit  naar  een  schoone 
toekomst  dan  naar  een  krachtig  verleden  ? 
En  vonden  wij,  ondanks  den  eigen  haat,  vaak 
tot  afkeer  stijgend,  toch  ook  in  onze  naaste 
omgeving,  in  een  dieper  gepeilde  en  inniger 
geziene,  eeuwig-onveranderlijke  levende  wereld 
geen  verscheidenheid  van  schoons  dat  wij 
hartstochtelijk  liefhebben,  en  waarvoor  een 
Potgieter  en  zijn  tijdgenooten  de  gevoeligheid 
of  de  zinsverfijning  schijnt  ontbroken  te  hebben  ? 
En  ik  spreek  nu  niet  enkel  van  lijnen-  en  kleuren- 
harmonie,  noch  van  „stemming”,  tot  het  ge- 
voelen waarvan  niet  ieder  evenzeer  in  staat  is, 
maar  vooral  van  het  ons  allen  diepst  ter  harte 
gaande,  van  de  menschelijke  en  maatschap- 
pelijke verhoudingen,  van  het  veelzijdige 
schoon  der  ontroeringen,  van  dat,  wat  trots 
de  onuitsprekelijkheid  van  het  innigst-indivi- 
dueele,  ons  allen  aan  elkaar  openbaart  en 
tot  verwanten  maakt.  Er  is  minder  rust  en 
kunstigheid  van  stijl,  maar  meer  menschelijk- 
heid  in  onze  litteratuur  gekomen  sinds  Potgieters 
dagen.  Wat  zag  hij  in  zijn  Rijksmuseum  ? 
Wat  trof  hem  in  die  schilderijen?  Echte 
schoonheid,  de  uiting  van  bewogen  menschen- 
zielen?  Neen,  enkel  geschiedenis,  documenten, 
de  overblijfsels,  de  souvenirs  eener  vergane 
nationale  kracht.  Wat  bewonderen  wij  in 
zijn  novellen  ? Innigheid  van  levens-aanvoeling, 
aandacht  en  teederheid,  het  begrijpen  van  den 
mensch  in  z’n  zwakheden  zoowel  als  in  zijn 
vermogens  ? . . . Ik  zou  meenen  den  held  van 
deze  maand  te  veel  onrecht  te  doen  indien 
ik  het  even  beslist  tegensprak,  maar  toch . . . 
Neen,  een  geestelijken  vader  van  dezen  tijd, 
waarin  de  hartstocht  voor  de  diepste  en 
meest  belangrijke  kennis,  die  van  het  leven 
en  van  den  mensch,  alle  andere,  zachtere, 
gemoedelijker  neigingen  ten  eenmale  over- 
stemd heeft,  een  geestelijken  vader  kan  ik 
niet  ontdekken  in  dezen  man,  wiens  cenige 
gepassioneerde  liefde  de  geschiedenis,  de 
krachtige  figuren  van  weleer  schijnt  gegolden 
te  hebben. 
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Potgieter  was  een  kunstenaar  van  een  be- 
slist uitgesproken  karakter,  een  uiterst  pittige, 
oorspronkelijke,  in  de  hoogste  mate  bizondere  en 
gedistingeerde  persoonlijkheid.  Geen  wonder 
dus  dat  de  meeningen  over  hem  verdeeld 
zijn,  dat  hem  van  den  eenen  kant  schrome- 
lijke miskenning,  van  den  anderen  een  ietwat 
opgeschroefde  bewondering  ten  deel  viel. 
Moeilijk  of  gewrongen,  gezocht  of  gemanieë- 
reerd  noemt  hem  de  vluchtige,  verwende  of 
gemakzuchtige  krantenlezer  van  tegenwoordig. 
Een  voorbeeld,  den  grootsten  schrijver  onzer 
I9e  eeuw,  beweert  een  ander,  die  aan  de 
kunstvolle,  als  gesmeede  of  gebeeldhouwde, 
gedacht e-uiting  voorkeur  geeft  boven  het  van 
leven,  van  ontroering  trillende,  onmiddelijke 
menschenwoord,  die,  terugschrikkend  van  wat 
hij  zinnelijkheid  en  bandeloosheid  heet, 
onzen  geest  wil  dwingen  in  een  vooruit- 
bepaalde, eenig-gesanctioneerde,  „hoogere” 
richting.  Dezen  laatsten  beoordeelaar  — wel, 
men  kan  ook  in  hem  de  strenge  passie  be- 
wonderen, maar  hem  overigens  beantwoorden 
met  Potgieters  eigen  voortreflijk  woord,  te 
vinden  op  bl.  7 van  de  hier  aangekondigde 
nieuwe  uitgaaf  van  ,,Het  Rijksmuseum”  en 
luidend  als  volgt:  ,,Hoe  onbruikbaar  wordt 
de  ijdele  theorie  van  het  hooge  en  lage  in 
de  kunst;  of  wat  zijn  haar  duizenderlei  vormen 
anders,  dan  zoovele  uitdrukkingen  van  be- 
hoeften, welke  zij  bevredigt?” 

Tot  de  werken  van  Potgieter  die  ,,de  redactie” 
van  een  tijdschrift  als  dit  stellig  niet  vaak 
genoeg  lezen,  niet  aandachtig  genoeg  over- 
denken kan,  behoort  een  artikel  getiteld : 
,,Het  Orgaan  der  Kunst  ten  onzent,”  opge- 
nomen in  het  derde  deel  der  Kritische  Studiën 
(Potgieters  Verspreide  en  Nagelaten  Werken) 
een  artikel  dus  over  het  „geïllustreerde  maand- 
schrift” zijner  dagen.  Het  zij  mij  vergund  er 
hier  een  gedeelte  uit  te  citeeren.  Mijn  keus  geldt 
een  periode  waarin  Potgieter  spreekt  over  de 
oude  Nederlandsche  Kunstnijverheid,  of  wel : 
handwerkskunst  (over  de  „kleinkunsten”, 
zooals  onze  geachte  medewerker  Hana  ze 
betitelde)  en  de  reden  waarom  ik  verlof  vraag 
die  hier  aan  te  halen  is  niet  alleen  dat  het 
zoo’n  typisch  stijlmonstertje  van  den  meester 
is,  levendig  herinnerend  aan  den  beroemden 
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aanhef  van  zijn  „Rijksmuseum”,  maar  ook  omdat 
er  zoo  duidelijk  uit  blijkt,  hoe  Potgieter’s 
kijk  op  de  dingen  staat  tegenover  den  onzen, 
hoe  hij  ze  zag  en  wat  hij  er  in  zag.  De 
schrijver  dan,  aan  het  einde  van  zijn  geestige 
kritiek  gekomen,  spreekt  de  redactie  van 
de  „Kunstkroniek”  aldus  toe: 

„Gij  zijt  dit  met  ons  eens,  gij,  die  de 
kunst  in  het  leven  wilt  brengen,  die  het 
moogt,  die  het  kunt ! mits  ge  met  meer  ernst 
de  hand  aan  den  ploeg  slaat  en  niet  achter- 
waarts ziet.  Er  was  een  tijd,  waarin  deze  er 
minder  behoefte  aan  had  dat  te  worden  ge- 
daan, waarin  zij  ons  volk  beheerschte,  de 
dagen  zijner  kindsheid,  zijner  jongelingschap ; 
een  ander  bepale  u bij  de  eerste,  wij  kiezen 
ons  bewijs  uit  de  laatste ; hoe  getuigde  onze 
bouwtrant,  ons  huisraad,  onze  kleeding,  onze 
weelde,  hoe  getuigde  alles  er  toen  van!  In- 
dustrie of  kunst,  wat  noemt  gij  ze,  de  siersels 
van  die  hooge  schouw,  gebakken  of  gebei- 
telde, waaruit  de  heldere  vlammen  van  turf 
en  hout  het  vertrek  zoo  grillig  verlichten? 
Industrie  of  kunst,  wat  zijn  ze,  die  tafeltjes 
en  die  stoelen,  welke  zoo  goed  passen  bij 
de  mannen  en  vrouwen,  er  aan  en  er  op 
gezeten,  als  zij  zwaar  van  gestalte,  van  ge- 
daante degelijk  als  zij  ? Industrie  of  kunst, 
waar  zijn  beider  grenzen  bij  die  borden  en 
die  bekers,  blinkend  van  helderheid,  ja,  maar 
ook  het  oog  verlustigende  door  hunne  tafe- 
reeltjes,  of  den  blik  tot  zich  trekkende  door 
hunne  opschriften ; industrie  of  kunst,  dat 
gebloemde  tafellaken,  die  gebloemde  kamer- 
wanden, die  kast  kast  kijk  er  van  af?  In- 
dustrie of  kunst,  dat  speelgoed  der  kleinen 
in  zilver  gedreven  of  gesneden  ; industrie  of 
kunst,  dat  speelgoed  der  grooten,  de  gouden 
sloten  van  dat  mopsje,  het  ingelegde  hout 
voor  die  luit?  Industrie  of  kunst  eindelijk, 
het  tal  van  sleden,  dat  daar  voor  de  vensters 
verschijnt,  nu  wij  lang  genoeg  hebben  ge- 
poosd van  onze  spelevaart  in  dit  barre  jaar- 
getijde. Welk  een  woord  ontviel  ons  daar, 
als  ware  de  winter  hier  geen  weelde  1 — 
nog  eenmaal  industrie  of  kunst,  waar  houdt 
gij  ze  voor  die  prachtige  ar,  dat  ligte  schui- 
vertje  ; toch  ook  mooi,  zie  maar  eens,  het 
heeft  waarlijk  beeldjes  voor  handvatsels, 
beeldjes  voor  op  den  boeg!  Industrie  of  kunst, 
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gij  weet  het  niet ; slechts  heugt  u de  zoetheid 
van  het  kusje,  dat  ge  ten  afscheid  geeft  of 
steelt,  „tot  weêrziens”  fluisterende,  maar  wie 
zal  u zeggen,  waar  dat  zal  zijn?  zeker  slechts 
is,  dat  gij  in  de  wereld  dier  dagen  alom 
verlegen  zult  staan  om  een  antwoord  op 
dezelfde  vraag.  Industrie  of  kunst  ? de  over- 
gang  van  de  eene  sfeer  in  de  andere  valt 
niet  met  den  vinger  aan  te  wijzen ; leer  gij 
ons  intusschen,  als  het  voorgeslacht  deed, 
allengs  stijgen;  we  zijn  zoo  diep,  zoo 
vreeselijk  diep  bij  ons  verleden  gedaald.  Een 
enkele  wenk : streef  er  niet  naar  van  onze 
pronkzucht  partij  te  willen  trekken ; laat  er 
u aan  gelegen  liggen  allen  te  leeren  zien ; 
de  schare  zal  het  langzamerhand  zuiverder 
doen;  smaak  is  zoo  schaars  geworden.  De 
eerste  burgerwoning  de  beste,  — waarom 
zoudt  gij  aarzelen  die  binnen  te  treden,  — 
overtuige  er  u van  1 in  de  huizen  onzer  aan- 
zienlijken heeft  het  comfortable  het  pittoreske 
verdrongen ; bij  onzen  middenstand  is  het 
degelijke  voor  het  wanstaltige  geweken.  Een 
blik  op  de  schoorsteenmantels,  als  ge  meent, 
dat  wij  overdrijven ; de  verfoeiselen  daarop 
zaamgeschoold,  heeten  sieraden  ! — als  gij  die 
hebt  schoongeveegd,  zullen  wij  eene  groote 
schrede  hebben  gedaan;  want  die  dus  toe- 
takelende, prezen  we  leelijk  mooi ! Orde, 
schoonheid,  harmonie,  geef  er  ons  geene 
diepe  bespiegelingen  over,  maar  in  stede  van 
ter  beschikking  te  staan  onzer  houtsneêschool, 
doe  haar  als  uwe  dienaresse  dat  alles  in 
beeld  brengen,  wat  slechts  in  beeld  wordt 
geleerd”.  . . . 

Hier  zij  de  periode  afgebroken.  Het  geci- 
teerde schijnt  mij  voldoende  om,  bij  véél 
overeenkomst,  ook  het  groote  verschil  aan 
te  duiden  tusschen  Potgieters  ideeën  over 
kunst  en  de  hedendaagsche.  Een  geestelijken 
vader  zullen  ook  onze  handswerkskunstenaars, 
ondanks  hun  stellig  hartelijke  sympathie, 

ternauwernood  in  hem  kunnen  herkennen 

Maar  wij  allen  — en  niet  het  minst  de  redactie 
van  dit  tijdschrift  — wij  zijn  hem  dankbaar,  be- 
halve voor  veel  zuiver  en  fijn  intellectueel 
genot,  voor  zijn  bemoedigende  wenken,  voor 
de  uiting  van  zijn  geloof  aan  de  mogelijkheid 
zelfs  in  een  maatschappij  als  de  onze  weer 
„kunst  in  het  leven”  te  brengen.  H.  R. 


Dr.  M.J. Hamaker,  Jacob  Geel  (1789 — 
1862),  naar  zijn  brieven  en  geschriften  ge- 
schetst, Leiden,  Gebrs.  v.  d.  Hoek,  1907. 

„Intusschen  was  de  Gids  opgericht : den 
isten  Januari  '37  werd  het  eerste  nummer  ook 
bij  Geel  aan  huis  bezorgd.  Dit  nieuwe  tijd- 
schrift zou  Geel  in  relatie  brengen  met  Pot- 
gieter, tot  beider  genoegen  — hun  sympathie 
was  dieper  gegrond  dan  die  tusschen  den 
kritischen  verhandelaar  en  de  Leidsche  ro- 
mantici. Er  was  werkelijk  veel  overeenkomst 
tusschen  hen  beiden,  zoowel  in  aanleg,  als  in 
streven.  Potgieter  schreef  zijn  rijke  gedachten 
in  een  zeer  persoonlijk,  machtig  proza ; zijn 
echt  poëtisch  gevoel  liet  hij  niet  vrij  uitgaan 
— het  is  altijd  in  verstandige  poëzie  naar 
buiten  getreden.  Ook  zijn  geest  had  genoegen 
in  het  spel  met  zichzelf,  waardoor  hij  van 
Geel’s  vernuft  zal  hebben  genoten.  Klaar  als 
kristal  is  het  proza  van  Geel  — het  duurt 
dikwijls  lang  eer  men  door  den  stijl  heen  kan 
dringen  tot  de  diepte  van  Potgieter’s  gedach- 
ten. Maar  Geel  zal  hem  trots  zijn  moeilijken 
stijl  tóch  eenvoudig  hebben  geoordeeld,  omdat 
hij  eerlijk  bleef  tegenover  zijn  aanleg.  Geel 
is  eenige  jaren  de  held  van  Potgieter  geweest; 
Bakhuizen  v.  d.  Brink  verklaarde  zijn  vriend 
ziek  en  zijn  diagnose  luidde:  Geelzucht. 
Natuurlijk  hoopte  Potgieter  den  Leidschen 
hekelaar  van  alle  sleur  voor  zijne  nieuwe 
tijdschrift  te  winnen  en  tot  medewerking  te  be- 
wegen. Maar  die  redelijke  verwachting  is  toch 
eigenlijk  niet  vervuld ; het  eerste  present- 
exemplaar zond  Geel  onmiddelijk  terug  om 
geen  verplichting  te  maken.  De  Redactie 
liet  zich  hierdoor  niet  afschrikken  en  zond 
hem  de  aflevering  opnieuw,  van  een  brief 
begeleid;  in  Juli  zond  Geel  daarop  zijn  eerste 
bijdrage,  een  aankondiging  van  de  zooeven 
opgerichte  Symbolae  Literariae:  „ik 
was  na  lange  persing  een  artikel  aan  dat 
Journaal  schuldig”,  verklaarde  hij  naar  aan- 
leiding van  die  aankondiging  in  een  brief 
aan  Karsten.  In  het  geheel  heeft  Geel  slechts 
vijf  artikels  voor  De  Gids  geschreven,  waar- 
van er  vier  handelen  over  het  werk  van 
philologen  — Potgieter’s  Noorden  is  het 
cenige  verschijnsel  in  de  Nedcrlandsche  letter- 
kunde geweest,  waaraan  hij  in  De  Gids 
een  artikel  heeft  gewijd.  Hij  prees  het  boek  — 
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hij  stelde  Potgieter  hoog,  als  dichter  niet 
minder  dan  als  prozaschrijver ; maar  van 
werkelijke  belangstelling  in  de  ontwikkeling 
van  diens  tijdschrift  heeft  hij  geen  blijk 

gegeven.” 

Aldus  mej.  Hamaker  op  pag.  12 1 en  122 
van  haar  interessante  en  . . . leesbare  disser- 
tatie over  Geel  (Een  leesbare  dissertatie,  is 
de  lof  niet  groot  genoeg  ?)  In  hetgeen  on- 
middelijk  volgt  beschrijft  zij  Geel’s  verhouding 
tot  de  Gids,  welke  eenigszins  vergelijkbaar 
blijkt  te  zijn  met  die  van  Huet  tot  de  „be- 
weging van  ’8o,”  de  Nieuwe  Gids:  „Zijns 
ondanks  heeft  hij  de  jongeren  in  de  meening 
gebracht,  dat  zij  in  hen  een  gewenschten 
„gids”  voor  zichzelf  zouden  vinden.  Het  kon 
niet  anders  of  die  verwachting  werd  teleur- 
gesteld : het  verschil  in  aanleg  en  leeftijd 
was  veel  te  groot.  Geel  was  te  moe  om  zich 
nog  diep  in  die  jonge  beweging  in  televen; 
toen  zijn  pogingen  om  Beets  door  strenge 
kritiek  nuttig  te  zijn,  bleken  te  falen,  trok  hij 
zich  liever  terug.  In  '49  schreef  hij  aan  Beets 
o.  a.  „Dat  geschrijf  scheen  mijne  zaak  niet 
te  zijn : de  vorm  van  mijne  opstellen  deugde 
niet,  zij  gaf  aanstoot  en  ergernis  aan  hen, 
die  de  bedoeling  niet  abstraheerden.  Ik 
heb  dus  niet  zóó  nuttig  gewerkt,  als  ik  voor- 
had, en  heb  er  geen  berouw  van  dat  ik  van 
dien  uitstap  onherroepelijk  tot  mijne  oude 
studiën  teruggekeerd  ben.”  Dieper  dan  iets 
anders  gloeide  in  Geel  liefde  voor  de  weten- 
schap ; die  was  ook  in  den  grond  het  motief 
geweest,  dat  hem  tot  het  schrijven  zijner 
kritische  verhandelingen  had  gedreven.  Zijn 
^esthetische  begaafdheid  was  daarbij  een  bij- 
komstige omstandigheid;  tot  zijn  eigen  ver- 
rassing zeker  heeft  hij  zich  tevens  met  die 
opstellen  een  naam  als  Nederlandsch  letter- 
kundige verworven.” 

De  heer  A.  Greebe,  die  (in  een  recent  nr. 
van  den  Tijdspiegel)  den  staf  brak  over  Mej. 
Hamaker’s  boek,  en  haiar  verweet  bij  het 
beoordeelen  van  Geel’s  persoonlijkheid  te 
weinig  , wetenschappelijk’  gewerkt  te  hebben 
— ja  die  zelfs  zoo  ver  gaat  te  beweren  dat 
haar  karakterbeschrijving  niets  dan  „banali- 
teiten, onjuistheden  en  tegenstrijdigheden” 
bevat  — de  heer  A.  Greebe,  zeg  ik,  zal 
misschien  weten  aan  te  toonen  dat  ook  de 


„verrassing”,  waarvan  in  het  slot  van  mijn 
citaat  sprake  is,  door  krachtig  zuigen  uit  Dr. 
Martha  J.  Hamaker’s  duim  te  voorschijn  ge- 
komen is ; ik  kan  hem  dan  niet  tegenspreken 
— ik  heb  geen  andere  documenten  tot  de 
kennis  van  Geel’s  wezen  tot  mijne  beschikking 
dan  dit  boek  — , maar  wel  mag  ik  constateeren 
dat  de  opmerking  der  schrijfster,  dat  haar 
geheele  boek  liever  gezegd,  in  mij  een  beeld 
heeft  doen  ontstaan,  dat  zeer  aannemelijk 
lijkt  en  mij  voorkomt  niet  méér  „tegenstrij- 
digheden” te  bevatten  dan  aan  wel  bijna 
iedere  menschelijke  natuur  eigen  plegen  te 
zijn.  De  ,menschen-uit-één-stuk’  — wij  gelooven 
er  nu  eenmaal  niet  hard  meer  aan  1 En  wat 
de  „banaliteiten”  in  mej.  Hamaker’s  boek 
betreft,  is  ’s  heeren  Greebe’s  kritiek  hier  zelf 
wel  volkomen  objectief  en  . . . wetenschappelijk 
gebleven?  Wat  is  dan,  als  ik  vragen  mag, 
de  wetenschappelijke  definitie  van  dat  woord 
„banaliteit”  ? 

Het  is  min  of  meer  een  roman  die  mej, 
Hamaker  heeft  geschreven  Evenmin  als  de 
meeste  romanschrijvers  was  zij  er  op  uit  een 
ordelijke  beschrijving,  oftewel : inventaris,  te 
geven  van  Geels’  aard.  Een  beeld  wilde  zij 
scheppen,  dat  van  Geel  zooals  zij  hem  ziet. 
En  mij  dunkt,  hierin  is  zij  geslaagd.  Dr. 
Hamaker’s  Geel  is  misschien  niet  de  histo- 
risch-juiste,  maar  het  is  een  zeer  menschelijke, 
levende  Geel.  En  zoudt  gij  werkelijk  meenen 
dat  langs  zuiver  wetenschappelijke,  , ordelijke’, 
weg  een  absoluut  , juist’  (dus  niet  minder 
levend  en  tévens  historisch)  beeld  te  voor- 
schijn gebracht  kan  worden  ? Een  biografie 
schrijven  naar  de  methode  van  Paulhan, 
Malapert,  Heymans,  naarde  methode  van 
wien  dan  ook,  doet  het  u niet  een  oogenblik 
denken  aan  de  wetenschappelijke  samenstelling 
van  een  menschelijk  organisme,  aan  den 
homunculus  der  duitsche  professoren  ? 

Voor  hem  die  den  tijd  van  Potgieter,  dien 
hoogst  belangwekkenden  tijd  vooral,  „toen 
de  Gids  werd  opgericht”,  kennen  wil,  lijkt 
mij  bovendien  Dr.  Hamaker’s  boek  — al  was 
het  maar  alleen  om  de  opgenomen  brief- 
fragmenten, — van  groote  documentaire 
waarde. 

H.  R. 
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FOTOGRAFIE 
ALS  KUNST. 


Eenige  maanden  geleden  werd  dit  onder- 
werp, in  ons  maandschrift,  door  den  heer 
Adriaan  Boer  behandeld,  en  toegelicht  met 
reproduties  naar  foto’s  die  uit  den  aard  der 
zaak,  door  verkleining,  door  kleurverschil, 
door  het  raster  der  autotypie  enz.  enz.  veel  ver- 
loren hadden,  maar  waaraan  nog  genoegzaam 
te  bespeuren  was,  dat  de  fotografie  in  nieuwe 
banen  geleid  werd,  dat  zij  niet  alleen  tech- 
nisch maar  ook  aesthetisch  zich  ontwikkelde. 

Dit  artikel  heeft  den  heer  H.  de  Boer  aan- 
leiding gegeven  in  ,,de  Hofstad”  eene  betoo- 
ging  tegen  fotografie  als  kunst  op  touw  te 
zetten,  terwijl  de  terzelfder  tijd  ongeveer  ge- 
houden rede  van  den  heer  W.  H.  Idzerda, 
bij  de  aanvaarding  van  zijn  privaat-docent- 
schap  aan  de  technische  hoogeschool  te  Delft, 
waarin  Z.  E.  ook  fotografie  als  kunst  ter  sprake 
bracht,  nieuwe  stof  aan  deze  discussie  gaf. 

De  artikelen  van  den  heer  H.  de  Boer  zijn 
inmiddels,  bij  de  firma  W.  Overvoorde  Jr.  te 
Scheveningen,  in  brochure  vorm  verschenen, 
en  ook  de  rede  van  den  heer  Idzerda  werd  door 
den  boekhandelaar  J.  Waltman  Jr.  te  Delft 
gepubliceerd,  zoodat  wij  nu,  met  het  twist- 
geschrijf over  dit  onderwerp  in  de  fotografische 
bladen,  een  zeer  uitgebreid  materiaal  bijeen 
hebben. 

En  het  een  met  het  ander  vergelijkende, 
komen  wij  eigenlijk  tot  de  slotsom,  dat  de 
waarheid,  zoo  als  immer,  in  het  midden  ligt, 
dat  de  kunstfotografen,  zoowel  als  zij  die 
fotografie  en  kunst  niet  vereenigbaar  achten, 
beiden  tot  op  zekere  hoogte  gelijk  en  ongelijk 
hebben,  en  het  voor  een  groot  deel  afhangt 
welke  waarde  men  aan  het  predikaat  „kunst” 
wil  toekennen. 

De  heer  H.  de  Boer  formuleert  in  een  meer 
doordacht  dan  eenvoudig  en  helder  betoog 
zijn  meening  met:  Het  zuiver  fotografisch  beeld 
kan  nooit  tot  kunst  worden,  daar  het,  in 
tegenstelling  met  deze,  niet  van  het  nog  niet 
geobjectiveerde  subjectieve  (van  de  kunstaan- 
schouwing  naar  het  objectieve  beeld ; de 


schilderij)  uitgaat,  maar  handwerksmatig  bij 
het  reeds  op  zich  zelf,  het  machinaal  objec- 
tieve (de  fotografische  projectie)  heeft  te 
beginnen. 

Beiden,  de  artiest  en  de  z.g.  kunstfotograaf, 
richten  zich  naar  de  objectieve  subjectieviteit 
(het  kunstwerk),  doch  het  streven  van  den 
kunstfotograaf  leidt  noodwendig  tot  het 
volgende:  hij  moet,  wil  hij  tot  geob- 
jectiveerde emotie  geraken,  dat 
objectieve  mechanische  resultaat 
volkomen  subjectiveeren,  d.i.  tot 
volstrekt  persoonlijk  middel  ma- 
ken, en  dan  dit  subjectieve  weer 
als  aesthetisch  obj  ectiveeren”. 

De  heer  Idzerda  zegt  in  zijn  rede  : „Tegelijk 
met  de  renaissance  der  kunstfotografie  is 
ook  een  wederopleving  gevolgd  van  hare 
schoonste  technieken,  die  ons  in  staat  stellen 
het  karakter  in  meerdere  of  mindere  mate 
al  naar  ons  believen  op  den  voorgrond  te 
doen  treden,  waardoor  de  fotografie  in  dienst 
van  fijnvoelende  lieden  kan  geven  de  weer- 
gave van  een  impressie  en  als  beeldende 
kunst  naast  de  andere  technieken  een  plaats 
vindt,  al  is  zij  in  de  uitvoering  harer  motieven 
meer  gebonden".  En  elders  daar  ter  plaatse  : 
„Ja  daar  kan  zij  in  het  algemeen  nuttiger 
werken,  dan  hare  zuster-t e c h n i ek e n.  (Spati- 
eering  van  R.W.P.  Jr.)  de  schilderkunst,  de 
beeldhouwkunst  en  teekenkunst”. 

Alzoo  twee  tegenstrijdige  opinies,  die  beide 
eenig  recht  van  bestaan  hebben,  mits  men, 
niet  te  angstvallig,  noch  te  roekeloos,  met 
„de  kunst”  omspringt. 

De  heer  Idzerda  noemt  hier  de  fotografie 
de  zuster-techniek  van  schilderkunst,  beeld- 
houwkunst, en  teekenkunst,  en  heeft  bij  de 
laatste  dus  ook  het  oog  op  het  metier,  dat, 
beoefent  door  iemand  van  gevoel  van  smaak, 
aan  kunstuitingen  het  ontstaan  kan  geven. 
Nu  is  het  wel  merkwaardig,  dat  men  het  er 
ook  langen  tijd  over  oneens  geweest  is  of  een 
uiting  van  teekenkunst  wel  „kunst”  kon  en 
mocht  genoemd  worden.  Er  bestond  en  bestaat 
nog  dikwijls  een  meening  dat  slechts  een 
schilderij  (op  picturaal  gebied  wel  te  verstaan) 
„kunst”  kon  zijn,  een  aquarel  of  pastel  een 
ding  van  lagere  orde  was  en  een  teekening 
eigenlijk  als  voorarbeid  voor  de  schilderij 
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buiten  beschouwing  bleef.  Ook  de  uitingen 
op  grafisch  gebied  wilde  men  niet  gereed 
als  „kunst”  aanvaarden,  en  noch  minder 
datgene  wat  op  het  terrein  der  versierende 
kunsten,  of  op  het  gebied  der  kunstnijverheid 
thuis  behoorde.  Een  mooi  meubel,  een  mooie 
vaas  zal  men  in  het  algemeen  eerst  dan  als 
een  kunstwerk  gaan  beschouwen,  wanneer 
aangebracht  beeldhouwwerk  of  beschildering 
deze  betiteling  kan  motiveeren.  En  toch  kan 
de  enkele  vorm  en  verhouding  getuigen  van 
zoo’n  schoonheidsgevoel  van  den  maker,  dat 
de  aanschouwer  iederen  keer  opnieuw  er  door 
getroffen  wordt. 

En  zoo  kan  ik  mij  voorstellen,  dat  een 
foto  van  een  mooi  gekozen  of  gegroepeerd 
geval,  onder  een  goede  verlichting,  uitge- 
voerd door  een  man  van  smaak,  die  de  kleur 
van  zijn  baden,  de  ruwheid  van  zijn  papier 
enz.  enz.  weet  te  kiezen  in  verband  tot  zijn 
onderwerp,  een  zekeren  indruk  maakt,  waar- 
door men  dezelfde  bekoring  krijgt  van  het 
geval  als  de  fotograaf,  die  er  door  gefrappeerd 
werd.  Nu  weten  wij  wel,  dat  de  zeer  onper- 
soonlijke lens  in  eerste  instantie  het  onder- 
werp op  de  gevoelige  plaat  vastlegde,  maar 
de  artistieke  capaciteiten  van  den  fotograaf 
zullen  onmisbaar  blijken,  om  er  waarlijk  iets 
moois  van  te  maken. 

En  wanneer  nu  een  dergelijke  foto  een 
indruk  bij  ons  opwekt,  waarom  zouden  wij 
dan  zoo  angstvallig  zijn,  en  het  geen  kunst- 
foto  noemen,  in  tegenstelling  mede  met  de 
louter  documenteele  mechanische  foto. 

Een  andere  zaak  is  natuurlijk : zoo’n  foto 
moet  niet  zich  als  een  teekening,  schildering 


of  pastel  voordoen ; maar  dat  spreekt  dunkt 
mij  van  zelf;  de  werkwijzen  en  dus  ook  de 
eischen  zijn  geheel  anders  en  wie  is  niet 
overtuigd  van  het  verkeerde  principe  iets 
anders  te  willen  schijnen,  dan  nu  eenmaal 
mogelijk  is.  De  waarschuwende  les  van  de 
kikvorsch  en  de  os  blijft  nog  steeds  van 
kracht,  en  als  een  fotograaf  zich  op  wil 

blazen  tot  een kunstschilder?  Maar 

neen,  dit  is  de  zaak  immers  niet,  want  dan 
zou  het  lijken  alsof  men  voor  concurrentie 
beducht  was,  evenals  bij  Van  Meurs’  repro- 
ductie-foto’s,  en  deze  laatste,  die  wij  zeker  als 
de  best  documenteele  reproducties  kunnen 
beschouwen,  moeten  wij  hier  thans  buiten 
beschouwing  laten,  da'ar  zij  niet  direct  in  het 
begrip  „kunstfotografiën”  thuis  behooren. 

Wij  hebben  hier  alleen  op  het  oog,  die 
foto’s,  waarbij  de  fotograaf,  door  groepeering, 
door  verlichting,  door  verdeeling,  door  kleur 
als  anderszins  toont  een  man  van  gevoel  en 
smaak  te  zijn.  En  door  deze  twee  eigen- 
schappen, die  men  evenmin  iederen  kunste- 
naar van  het  penseel  kan  toeschrijven,  zal  het 
resultaat  van  zijn  werk  een  indruk  achterlaten, 
een  stemming  wekken,  waardoor  de  term 
„kunstfoto”  mij  niet  gansch  en  al  mis- 
plaatst lijkt. 

Stellen  de  fotografen  ter  eenre  zijde  echter 
zich  niet  voor  iets  te  bereiken,  dat  met  een 
schilderij  vergeleken  kan  worden,  laat  staan 
daar  mede  verward,  en  geven  de  aesthetici 
een  ietwat  ruimere  beteekenis  aan  wat  men 
onder  „kunst”  kan  verstaan,  dan  zullen  beiden 
ten  slotte  nog  tot  overeenstemming  komen. 

R.  W.  P.  Jr. 
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